
REGIS DEBRA Y 

GRACIAS, Roque . .. * 

Algunos seres están tan cerca de nosotros, que 
a la postre se vuelven invisibles. No se puede hablar 
de ellos porque también, al mismo tiempo, habría 
que hablar de sí. ¿ Y cómo hacer lo uno sin lo otro, 
si ellos son parte de nosotros, si son lo mejor de no
sotros mismos? El pudor nos cierra la boca, y el si
lencio se instala poco a poco. Entre vivos, no es in
diferencia, es una complicidad del todo natural que 
puede prescindir de juramentos y explicaciones. De 
tarde en tarde, una carta, un mensaje, una breve se
ñal de faro allende las distancias; y he ahí que los 
amigos caen en su noche; esa noche que cada uno 
es para sí mismo. Pero de repente, alguien nos dice 
al pasar: tú sabes que fulano acaba de morir; y sólo 
entonces reparamos en que habíamos vivido con él, 
gracias a él, por él, aun sin darnos cuenta de ello. 
Demasiado tarde: henos aquí amputados, disminui
dos, solos. 

Roque Dalton era uno de esos pocos seres fue
ra de alcance, una de esas vivas evidencias que nos 
acompañaban sin ruido y que, incluso, no pensába
mos que necesitábamos evocar: de tal manera eran 
evidentes. En 1965, en Praga, me había hecho des
cubrir América y los problemas del socialismo. Des
pués, en Cuba, habíamos reflexionado y discutido 
juntos, enteramente felices de ver cómo esos proble
mas, a nuestro alrededor, encontraban solución, y 
cómo un pueblo podía ir inventando su camino den
tro de la dignidad y el buen humor. Cuando caí pri
sionero en Bolivia, un día de 1967, fue el primero 
(y, por lo tanto, posiblemente sigue siendo uno de 
los últimos -tan grande era su lealtad-) en defen
der, explicar, desarrollar ese ensayo empírico que 
era ¿Revolución en la Revolución? El podía hacerlo 
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bien: las ideas centrales de esta obra de circunstan
cia le pertenecían tanto como a mí. A mi regreso, 
nos encontrábamos frecuentemente en La Habana; 
e incluso brindamos juntos en Santiago de Chile, 
cierto primero de año de 1973. Su pasión revolucio
naria no había cambiado, su comprensión de los 
prQblemas revolucionarios se había aguzado. Un año 
más tarde, lacónica y chistosa como él, me llegaba 
una carta de su país natal, su país-cementerio. Ella 
expresaba la dicha que él tenía de luchar en casa, 
con los pies sobre la tierra; la dicha que tenía de es
tudiar, de probar sus ideas en el terreno, de rectifi
carlas y afinarlas a través de las pruebas del fuego. Y 
de pronto, la noticia, dos veces horrible, que a todos 
nos obliga a romper el silencio. 

Porque Roque no ha muerto. Lo han asesina
do innoblemente. No es, pues, posible callar por má.s 
tiempo: sería dejarles ganar el pleito a los asesinos, 
entrar en su juego, asegurarles la impunidad. Diré 
aquí, pues, lo mínimo, en espera de un día mejor, 
prefiriendo pecar, por el momento, de laconismo an
tes que de redundancia. Roque mismo detestaba de
masiado el énfasis y la falsa solemnidad para tolerar 
ahora un panegírico. Amaba demasiado la dialéctica 
y el diálogo para permitimos esta facilidad: respon
der con el ditirambo funerario a la abyección de sus 
asesinos. Reléase su magnífico poema a Lenin, que 
la Casa de las Américas publicó en el centenario de 
su nacimiento: Vladímir Ilich vuelve allí a la vida, 
Roque lo interpela, y el diálogo se trenza. 

Hablar de igual a igual con un gran muerto no 
es irreverencia, es la mayor expresión de confianza. 
Roque Dalton era un militante revolucionario de 
carne y hueso, no hagamos de él una imagen piado
sa. Los chacales han abatido a un hombre, todo un 
hombre y nacla más que un hombre, que los desafia
ba desde su simple altura de hombre: solo eso basta 
para volver inexpiable este crimen. 

Roque era la vida misma. Desde que entraba 
en una habitación, con su porte modesto y despreo
cupado, sus ojos risueños y tiernos, su cara de mu
chacho travieso, algo en el aire empezaba a moverse, 
a chispear, a bailar. Una alegre fraternidad pasaba de 
boca en boca como una copa de champán. En cuan
to lanzaba, inopinadamente, según su costumbre, un 
espléndido retruécano; una alusión un poco picante, 
algo salaz; una aproximación un poco barroca de 
ideas, algo delirante, los rostros más reacios se ale
graban, y entonces se entablaba un nuevo diálogo, 
más vivo, más amplio. Este diablo de hombre se las 
ingeniaba siempre para poner un grano de locura en 
las discusiones ideológicas más rigurosas, y para evo
car a Lenin, a Fidel o a Kim II Sung en medio de las 
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conversaciones más frívolas. Sin dudas, ·este paradó
jico vaivén es el arte supremo de vivir, y un buen 
método para conducir su pensamiento. Lo afectado, 
lo melancólico y lo pomposo provocaban en él la 
broma, y para enojarse estallaba en carcajadas. Co
mo este antiguo discípulo de los jesuitas había con
servado una robusta alegría a todo lo que olía a ecle
siástico, este apasionado se burlaba de los devotos y 
de los falsos ascetas, tenía su manera de testimoniar 
que la Revolución y la vida son la misma cosa. La 
muerte y los buitres de la contrarrevolución vencie
ron su fuerza vital, pero no nos arrebatarán su son
~sa ejemplar: nunca encarnecedora, siempre mali
c10sa. 

El maravilloso compañero que ha pagado en 
su came la gravedad de la Revolución, era, en reali
dad, demasiado serio para copiar lo que se ha llama
do "espíritu de la seriedad", esa manera de identifi
carse absolutamente con su imagen, con su papel, 
y encerrarse en él de una vez para siempre. Eterno 
adolescente, "la impaciencia de los límites", y en 
primer lugar de los suyos propios, lo empujaba ha
cia adelante: siempre en marcha, en el trabajo, sa
liendo al descubrinúento de un autor, de un país, 
de una historia nueva, terminando un poema para 
comenzar un reportaje, interrumpiendo un ensayo 
para retomar una novela, y pasando de una mano a 
la otra la pluma o la metralleta, sin jactarse nunca 
de ello. Por eso, el que se atenía a las apariencias 
podía no tomar en serio a este muchacho risueí'lo 
que un día me presentó a un muchacho de su edad 
que era su hijo. El tiempo parecía deslizarse sobre 
él sin envejecerlo, y él ponía tanto cuidado en ocul
tar su erudición, por delicadeza, por modestia, que 
a veces uno se olvidaba de que él era uno de los me
jores conocedores de la historia del marxismo inter
nacional, y, en particular, latinoamericano. Era una 
mina de conocimientos, pero prefería la anécdota a 
la cita. Cosa extrai'la: no recuerdo haber visto a Ro
que triste o deprimido una sola vez; sin embargo, re
leyendo sus poemas, se percibe en ellos el eco de no 
se sabe qué melancólica soledad, de no se sabe qué 
presentimiento. Pues no hablaba de sí más que a sí 
mismo: en silencio, en el papel. 

Este nómada había encontrado un fuego: la 
Revolución; y un hogar: Cuba. Pero la América 
Central no dejaba de habitarlo. Era su leyenda y su 
historia, su cosmos familiar, su memoria colectiva. 
Podía burlarse de su país, de sus costumbres provin
cianas, de su trágica pequeí'lez, del anticomunismo 
ant~dil,uviano de su clase dirigente, pero no permitía 
a mngun otro hacerlo: esa era su patria, transitoria
mente desfigurada; un día la restituiría su verdadero 
rostro. En el fondo, este falso cosmopolita solo so
í'laba con volver a su redil. "Un poco de internacio
nalismo", decía Jaurés, "nos aleja de la patria; mu
cho, nos vuelve a ella". Le haría falta bastante para 
volv~r a su aldea, luchar en la sombra y en el riesgq, 
sacnficando por El Salvador, su país, Europa, Viet
nam, Corea, América! 

Lo han matado. ¿Por qué? Porque este franco
tirador era peligroso. Excelente tirador y de una 
franqueza sin compromiso, había acumulado dema
siada experiencia y lucidez para no confundir a 1os 
revolucionarios tartufos, a los falsos amigos de la 
Revolución, a los títeres que lo eliminaron por 
cuenta del enemigo. Sus aires de enfant terrible no 
podían engañar al imperio y sus lacayos, cuyo úni
co grito de reunión sigue siendo el del manco facis
ta Millán Astray, en Salamanca, ante Unamuno: 
"¡Viva la muerte!" 

. Quisieron suprimir al hombre para apagar la 
idea. Queda la obra; esa obra múltiple, cambiante, 
compleja, que incluso no habrá tenido tiempo de 
ordenar por entero, como si su vida fuera demasia
do rápi~a, más rápida y más densa que lo que pudie
ra pu_bhcar de ella. Este andariego siempre disponi
ble disponía, en efecto, de una sidérea capacidad de 
trabajo. Sin embargo, persisto en pensar que, por 
grande q1:1e sea la obra, el hombre era más grande. 
Pón_g~se Juntos al poeta,, al novelista, el ensayista 
poh_tico, y ~o se obtendra todavía al autor que ex
cedia esta simple suma, que era la viva unidad de 
ella. Es que él se debía a la Revolución unidad su
perior, pero todavía por venir, que ha fragmentado 
su mensaje esencial en mil mensajes particulares, 
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facetas de un diamante central que su muerte nos 
ha escamoteado. De eso también tendrán que rendir 
cuenta sus asesinos. 

¿Se dirá que la urgencia de la lucha contra la 
opresión, por los trabajadores, por el socialismo, le 
arrebató su obra? ¿A espaldas suyas, sin saberlo? 
No. El escritor Roque Dalton había elegido delibera
damente esa humildad, arrostrado ese destino, de 
frente. Se echó sobre los hombros esta responsabili
dad suprema, con los ojos bien abiertos y sin que su 
voluntad se doblegara. Fue él mismo quien se colo
có a la altura de lo que llamaba "nuestra dantesca 
historia contemporánea", y dantesca fue su propia 
historia. De golpe y de manera premonitoria, ha
bía puesto su pensamiento en armonía con su vida; 
de manera que, estoy seguro de ello, su muerte 
-irrisoria y patética- ciertamente no lo sorprendió. 
Con frecuencia había hablado de eso, sin fatalismo, 
pero sin cólera. Incluso la describió en el preámbulo 
de una novela todavía inédita. Esa muerte violenta, 
no solo la esperó: la quiso y hasta la explicó. Escú
chesele, pues: 
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En la América Latina, el escritor es general
mente el outsider (sobre todo en el sentido 
político), mientras no es asimilado por la di
gestión del sistema. Independientemente de 
determinados vedettes que incorporados a la 
industria de la enajenación cobran con su alto 
status social los dividendos del régimen, el 
escritor o artista latinoamericano promedio 
lucha en distintos niveles contra el régimen 
que lo discrimina:10 humilla y lo persigue: y 
más que el poeta y el escritor, es el subversi
vo, el perseguido, el preso, el torturado. Y 
comienza a ser el asesinado . .. (Casa de las 
Américas, septiembre-Octubre de 1969, p. 12). 

De su compromiso político, había hecho su 
teoría: y su teoría la puso en práctica. Con Roque 
Dalton, se dio un fenómeno excepcional: la fusión 
en un mismo hombre de la vanguardia literaria y de 
la vanguardia política -él precisó en honor a las cir
cunstancias, "político-militar". "La situación moral 
del intelectual latinoamericano que ha llegado a la 
comprensión de las necesidades reales de la Revolu
ción sólo podrá ser resuelta en la práctica revolucio
naria, en la militancia revolucionaria. Está obligado 
a responder con los hechos a su pensamiento de van
guardia so pena de negarse a sí mismo . .. " Roque 
respondió a esta frase con su vida. Respondiendo así 
a las objeciones que pusiera en mi boca hace seis 
años: "De lo que se trata es de no forjamos coarta
das con nuestras cárceles, con nuestros sudores o 
nuestras cicatrices -y este era el miedo que Regís 
Debray tenía a mi respecto cuando me miraba be
ber tanta cerveza en Praga- sino de dar todos un 
paso hacia adelante" (C.asa de las América, idem). 
Fue él quien dio ese paso hacia adelante, tanto en 
su arte como en su vida, y hoy soy yo quien bebe 
cerveza. Las coartadas se han invertido ... 

Detengámonos aquí. Siento demasiado todo 
lo que estas palabras tienen de pura ceremonia, 
cuando lo que se necesitaría son actos de guerra. 
Si Roque pudiera hablamos, creo que nos diría con 
su sonrisa maliciosa: al menos, haga que mi muerte 
sirva para algo. El puede estar seguro. Ella nos ha 
servido. Después de esta fechoría, tenemos una ra
zón más para odiar al enemigo común. Nuestro odio 
al imperio y a sus mercenarios, a sus aliados subjeti
vos y objetivos, se ha hecho, gracias a él, aún más 
implacable, mucho más mineral. 

Gracias, Roque. 

París, 6 de octubre de 1975. 
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