GRACIAS, Roque. . .*

Algunos seres estin tan cerca de nosotros, que
a la postre se vuelven invisibles. No se puede hablar
de ellos porque también, al mismo tiempo, habria
que hablar de si. ;Y c6mo hacer lo uno sin lo otro,
si ellos son parte de nosotros, si son lo mejor de no-
sotros mismos? El pudor nos cierra la boca, y el si
lencio se instala poco a poco. Entre vivos, no es in-
diferencia, es una complicidad del todo natural que
puede prescindir de juramentos y explicaciones. De
tarde en tarde, una carta, un mensaje, una breve se-
flal de faro allende las distancias; y he ahi que los
amigos caen en su noche; esa noche que cada uno
es para si mismo. Pero de repente, alguien nos dice
al pasar: ti sabes que fulano acaba de morir; y sé6lo
entonces reparamos en que habiamos vivido con él,
gracias a él, por él, aun sin darnos cuenta de ello.
Demasiado tarde: henos aqui amputados, disminui-
dos, solos.

Roque Dalton era uno de esos pocos seres fue-
ra de alcance, una de esas vivas evidencias que nos
acompaiiaban sin ruido y que, incluso, no pensiba-
mos que necesitdbamos evocar: de tal manera eran
evidentes. En 1965, en Praga, me habia hecho des
cubrir América y los problemas del socialismo. Des-
pués, en Cuba, habiamos reflexionado y discutido
juntos, enteramente felices de ver como esos proble-
mas, a nuestro alrededor, encontraban solucién, y
como un pueblo podia ir inventando su camino den-
tro de la dignidad y el buen humor. Cuando cai pri-
sionero en Bolivia, un dia de 1967, fue el primero
(y, por lo tanto, posiblemente sigue siendo uno de
los ultimos —tan grande era su lealtad—) en defen-
der, explicar, desarrollar ese ensayo empirico que
era ;Revolucion en la Revolucion? El podia hacerlo
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bien: las ideas centrales de esta obra de circunstan-
cia le pertenecian tanto como a mi. A mi regreso,
nos encontrabamos frecuentemente en La Habana,
e incluso brindamos juntos en Santiago de Chile,
cierto primero de afio de 1973. Su pasién revolucio-
naria no habia cambiado, su comprensién de los
problemas revolucionarios se habia aguzado. Un afio
miés tarde, laconica y chistosa como €1, me llegaba
una carta de su pais natal, su pais-cementerio. Ella
expresaba la dicha que él tenia de luchar en casa,
con los pies sobre la tierra; la dicha que tenia de es-
tudiar, de probar sus ideas en el terreno, de rectifi-
carlas y aflnarlas a través de las pruebas del fuego. Y
de pronto, la noticia, dos veces horrible, que a todos
nos obliga a romper el silencio.

Porque Roque no ha muerto. Lo han asesina-
do innoblemente. No es, pues, posible callar por mas
tiempo: seria dejarles ganar el pleito a los asesinos,
entrar en su juego, asegurarles la impunidad. Diré
aqui, pues, lo minimo, en espera de un dia mejor,
prefiriendo pecar, por el momento, de laconismo an-
tes que de redundancia. Roque mismo detestaba de-
masiado el énfasis y la falsa solemnidad para tolerar
ahora un panegirico. Amaba demasiado la dialéctica
y el didlogo para permitirnos esta facilidad: respon-
der con el ditirambo funerario a la abyeccién de sus
asesinos. Reléase su magnifico poema a Lenin, que
la Casa de las Américas publico en el centenario de
su nacimiento: Vladimir Ilich vuelve alli a la vida,
Roque lo interpela, y el didlogo se trenza.

Hablar de igual a igual con un gran muerto no
es irreverencia, es la mayor expresiéon de confianza,
Roque Dalton era un militante revolucionario de
came y hueso, no hagamos de él una imagen piado-
sa. Los chacales han abatido a un hombre, todo un
hombre y nada més que un hombre, que los desafia-
ba desde su simple altura de hombre: solo eso basta
para volver inexpiable este crimen.

Roque era la vida misma. Desde que entraba
en una habitacién, con su porte modesto y despreo-
cupado, sus ojos risuefios y tiernos, su cara de mu-
chacho travieso, algo en el aire empezaba a moverse,
a chispear, a bailar. Una alegre fraternidad pasaba de
boca en boca como una copa de champin. En cuan-
to lanzaba, inopinadamente, segin su costumbre, un
espléndido retruécano; una alusion un poco picante,
algo salaz; una aproximacién un poco barroca de
ideas, algo delirante, los rostros mas reacios se ale-
graban, y entonces se entablaba un nuevo diilogo,
mas vivo, méis amplio. Este diablo de hombre se las
ingeniaba siempre para poner un grano de locura en
las discusiones ideol6gicas mas rigurosas, y para evo-
car a Lenin, a Fidel o a Kim Il Sung en medio de las

* Reproducido de Casa de las Américas, 1976, 94,25-27
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conversaciones mas frivolas. Sin dudas, este parado-
jico vaivén es el arte supremo de vivir, y un buen
método para conducir su pensamiento. Lo afectado,
lo melancolico y lo pomposo provocaban en él la
broma, y para enojarse estallaba en carcajadas. Co-
mo este antiguo discipulo de los jesuitas habia con-
servado una robusta alegria a todo lo que olia a ecle-
sidstico, este apasionado se burlaba de los devotos y
de los falsos ascetas, tenia su manera de testimoniar
que la Revolucion y la vida son la misma cosa. La
muerte y los buitres de la contrarrevolucion vencie-
ron su fuerza vital, pero no nos arrebataran su son-
risa ejemplar: nunca encarnecedora, siempre mali-
ciosa.
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El maravilloso compafiero que ha pagado en
su camne la gravedad de la Revolucion, era, en reali-
dad, demasiado serio para copiar lo que se ha llama-
do “espiritu de la seriedad”, esa manera de identifi-
carse absolutamente con su imagen, con su papel,
y encerrarse en él de una vez para siempre. Etemo
adolescente, ‘“‘la impaciencia de los limites”, y en
primer lugar de los suyos propios, lo empujaba ha-
cia adelante: siempre en marcha, en el trabajo, sa-
liendo .al descubrimiento de un autor, de un pais,
de una historia nueva, terminando un poema para
comenzar un reportaje, interrumpiendo un ensayo
para retomar una novela, y pasando de una mano a
la otra la pluma o la metralleta, sin jactarse nunca
de ello. Por eso, el que se atenia a las apariencias
podia no tomar en serio a este muchacho risuefio
que un dia me present6 a un muchacho de su edad
que era su hijo. El tiempo parecia deslizarse sobre
él sin envejecerlo, y él ponia tanto cuidado en ocul-
tar su erudicion, por delicadeza, por modestia, que
a veces uno se olvidaba de que él era uno de los me-
jores conocedores de la historia del marxismo inter-
nacional, y, en particular, latinoamericano. Era una
mina de conocimientos, pero preferia la anécdota a
la cita. Cosa extrafia: no recuerdo haber visto a Ro-
que triste o deprimido una sola vez; sin embargo, re-
leyendo sus poemas, se percibe en ellos el eco de no
se sabe qué melancolica soledad, de no se sabe qué
presentimiento. Pues no hablaba de si mas que a sf
mismo: en silencio, en el papel.
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Este némada habia encontrado un fuego: la
Revolucién; y un hogar: Cuba. Pero la América
Central no dejaba de habitarlo. Era su leyenda y su
historia, su cosmos familiar, su memoria colectiva.
Podia burlarse de su pafs, de sus costumbres provin-
cianas, de su tragica pequefiez, del anticomunismo
antediluviano de su clase dirigente, pero no permitia
a ningun otro hacerlo: esa era su patria, transitoria-
mente desfigurada; un dia la restituiria su verdadero
rostro. En el fondo, este falso cosmopolita solo so-
fiaba con volver a su redil. “Un poco de internacio-
nalisno”, decia Jaurés, “nos aleja de la patria; mu-
cho, nos vuelve a ella”. Le haria falta bastante para
volver a su aldea, luchar en la sombra y en el riesgo,
sacrificando por El Salvador, su pais, Europa, Viet-
nam, Corea, América!

Lo han matado. ;Por qué? Porque este franco-
tirador era peligroso. Excelente tirador y de una
franqueza sin compromiso, habia acumulado dema-
siada experiencia y lucidez para no confundir a los
revolucionarios tartufos, a los falsos amigos de la
Revolucién, a los titeres que lo eliminaron por
cuenta del enemigo. Sus aires de enfant terrible no
podian engafiar al imperio y sus lacayos, cuyo uni
co grito de reunion sigue siendo el del manco facis-
ta Millin Astray, en Salamanca, ante Unamuno:
*“{Viva la muerte!”

Quisieron suprimir al hombre para apagar la
idea. Queda la obra; esa obra miltiple, cambiante,
compleja, que incluso no habri tenido tiempo de
ordenar por entero, como si su vida fuera demasia
do rapida, mas rapida y mis densa que lo que pudie-
ra publicar de ella. Este andariego siempre disponi-
ble disponia, en efecto, de una sidérea capacidad de
trabajo. Sin embargo, persisto en pensar que, por
grande que sea la obra, el hombre era mais grande.
Péngase juntos al poeta, al novelista, el ensayista
politico, y no se obtendra todavia al autor que ex-
cedia esta simple suma, que era la viva unidad de
ella. Es que él se debia a la Revolucién, unidad su-
perior, pero todavia por venir, que ha fragmentado
su mensaje esencial en mil mensajes particulares,
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facetas de un diamante central que su muerte nos
ha escamoteado. De eso también tendrin que rendir
cuenta sus asesinos.

;Se dird que la urgencia de la lucha contra la
opresion, por los trabajadores, por el socialismo, le
arrebaté su obra? ;A espaldas suyas, sin saberlo?
No. El escritor Roque Dalton habia elegido delibera-
damente esa humildad, arrostrado ese destino, de
frente. Se ech6 sobre los hombros esta responsabili-
dad suprema, con los ojos bien abiertos y sin que su
voluntad se doblegara. Fue él mismo quien se colo-
c6 a la altura de lo que llamaba “nuestra dantesca
historia contemporinea”, y dantesca fue su propia
historia, De golpe y de manera premonitoria, ha
bia puesto su pensamiento en armonia con su vida;
de manera que, estoy seguro de ello, su muerte
—irrisoria y patética— ciertamente no lo sorprendio.
Con frecuencia habia hablado de eso, sin fatalismo,
pero sin colera. Incluso la describio en el preambulo
de una novela todavia inédita. Esa muerte violenta,
no solo la esperd: la quiso y hasta la explicé. Escu-
chesele, pues:

En la América Latina, el escritor es general
mente el outsider (sobre todo en el sentido
politico), mientras no es asimilado por la di-
gestion del sistema. Independientemente de
determinados vedettes que incorporados a la
industria de la enajenacién cobran con su alto
status social los dividendos del régimen, el
escritor o artista latinoamericano promedio
lucha en distintos niveles contra el régimen
que lo discrimina, lo humilla y lo persigue: y
més que el poeta y el escritor, es el subversi
vo, el perseguido, el preso, el torturado. Y
comienza a ser el asesinado. . . (Casa de las
Américas, septiembre-octubre de 1969, p. 12).
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De su compromiso politico, habia hecho su
teorfa: y su teoria la puso en practica. Con Roque
Dalton, se dio un fendmeno excepcional: la fusién
en un mismo hombre de la vanguardia literaria y de
la vanguardia politica —él precisd en honor a las cir-
cunstancias, “polftico-militar”. “La situacién moral
del intelectual latinoamericano que ha llegado a la
comprension de las necesidades reales de la Revolu-
cién s6lo podrd ser resuelta en la practica revolucio-
naria, en la militancia revolucionaria. Esta obligado
a responder con los hechos a su pensamiento de van-
guardia so pena de negarse a s{ mismo. . .” Roque
respondi6 a esta frase con su vida. Respondiendo asi
a las objeciones que pusiera en mi boca hace seis
afios: “De lo que se trata es de no forjamos coarta-
das con nuestras carceles, con nuestros sudores o
nuestras cicatrices —y este era el miedo que Regis
Debray tenia a mi respecto cuando me miraba be-
ber tanta cerveza en Praga— sino de dar todos un
paso hacia adelante” (Casa de las América, idem).
Fue €] quien dio ese paso hacia adelante, tanto en
su arte como en su vida, y hoy soy yo quien bebe
cerveza. Las coartadas se han invertido. . .

Detengimonos aqui. Siento demasiado todo
lo que estas palabras tienen de pura ceremonia,
cuando lo que se necesitaria son actos de guerra.
Si Roque pudiera hablamos, creo que nos diria con
su sonrisa maliciosa: al menos, haga que mi muerte
sirva para algo. El puede estar seguro. Ella nos ha
servido. Después de esta fechoria, tenemos una ra-
z6n més para odiar al enemigo comin. Nuestro odio
al imperio y a sus mercenarios, a sus aliados subjeti-
vos y objetivos, se ha hecho, gracias a él, ain mas
implacable, mucho méis mineral.

Gracias, Roque.
Paris, 6 de octubre de 1975.
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