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EL SALVADOR: LOS RIESGOS

“Es peligroso ser cristiano en nuestro medio! jEs
peligroso ser verdaderamente catdlico! Practica-
mente es ilegal ser cristiano auténtico en nuestro
medio, en nuestro pafs. Porque necesariamente
el mundo que nos rodea esta fundado radicalmen-
te en un desorden establecido, ante el que la me-
ra proclamacién del Evangelio es subversiva’.
(Tomado de la dltima homilia del Padre Rutilio
Grande, jesuita, algunos dfas antes de su asesina-
to).

Podria parecer facil hablar de los martires recientes’

de la Iglesia Latinoamericana. Estin todos los datos, accesi-
bles en los periddicos y revistas especializadas, puestos a
nuestra disposicién por nuestras bibliotecas tan bien provis-
tas. Basta recogerlos y llenarlos con el estudio de un pafs
tan lejano como El Salvador. En Parfs, metrdpoli mundial,
se encuentra todo y, quizd, se habla de todo como si se
comprendiese todo. Y allf estd un buen articulo, bien docu-
mentado, para afiadir al dosier. . .

Confieso que es asf como he procedido para otros ar-
ticulos que se me pedfan. Es muy fécil al economista y al
sociélogo situar los acontecimientos politicos y sociales de
América Latina en el cuadro frio del anilisis cientifico. So-
bre todo cuando se conoce bien aquel continente por haber-
lo recorrido a lo largo y a lo ancho. Entonces, el hambre, la
desocupacién, la represion, en una palabra, la explotacién
inicua de un pueblo, todo parece ordenarse como las pie-
zas de un rompecabezas para dar la explicacion: esa situa-
cién dramitica tiene su fundamento en las estructuras de
dominaci6n locales e internacionales.

Pero sucede que, mas alli del andlisis cientffico, se
dente uno implicado de manera vital en los acontecimien-
tos que trata de explicar. Es lo que he sentido al leer los do-
cumentos que se refieren a aquéllos que dieron su vida por
la liberacién de los campesinos en El Salvador, al interrogar
los testigos —hoy en exilio— que han sobrevivido, al fami-
larizarme con la notable experiencia de las comunidades
de base, germen verdadero de una Iglesia popular.

Nace entonces una necesidad irresistible de conocer
mejor esos campesinos y esos religiosos asesinados, su ge-
nerosidad y la de los sacerdotes torturados y exiliados, sus
posiciones polfticas y teoldgicas. Uno querrfa saber qué
acontecimientos marcaron su vids y los encaminaron, qui-
zé en la angustia y la duda, hacia el compromiso total con
los oprimidos, causa de su martirio. Y liega un momento en

DEL EVANGELIO

Iglesia y violencia politica

que se siente uno alcanzado y penetrado por su fe y su espe-
ranza en el Reino, por su denuncia profética del pecado ins-
crito en una sociedad donde —como lo dice la Asamblea de
Medellin— la violencia estd institucionalizada. Se trataba
de escribir un artfculo, y se encuentra uno por un camino
de conversién. Esos cristianos remotos lo evangelizan. Por
més que el anlisis econémico y polftico de esos pafses en
crisis no nos permita esperar, nuestra fe y nuestra esperan-
za en la liberacién de los pobres de la América Latina se for-
tifican. Conocemos las leyes y los mecanismos de las estruc-
turas econdémicas, sociales e ideoldgicas de ese mundo mar-
cado por la injusticia, pero este mismo conocimiento pone
nuestra fe a prueba: ;somos capaces de engendrar esperan-
za allf donde todo parece negarla?

“Un mundo fundsdo sobre un desorden establecido”

La historia de la Repiiblica de El Salvador, pequeiio
Estado de América Central de muy densa poblacion, gira al-
rededor de la cuestion agraria. A lo largo de toda la dura-
cién de la época colonial, hubo dos formas de apropiacion
de las tierras: los ejidos o comunidades indigenas y las ha-
ciendas. Estas se encontraban en las tierras colonizadas por
los conquistadores que utilizaban la encomienda para pro-
curarse entre los Indios 1a fuerza de trabajo.l

Al momento de la conquista espafiola, el principal
cultivo era el del maiz. Pero en visperas de la independencia
y a lo largo de todo el siglo XIX, los plantadores de café se
apropiaron las tierras comunales, cuyo estatuto jurfdico fue
abolido en 1882, cuando el café se habia vuelto un produc-
to importante de exportacién. En el siglo XX, la agricultu-
ra salvadorefia permanece centrada en la exportacién. Desde
1a época del café, estd en manos de una omnipotente oligar-
quifa, formada por una treintena de familias que dominan
totalmente, todavia en la actualidad, la actividad economi-
ca, el Estado y todas las instituciones del pafs.2

En 1929, al momento de la crisis econémica interna-
clonal, se elige democriticamente —por excepcién— un pre-
sidente favorable a algunas reivindicaciones de los campesi-
nos. Un golpe de Estado lo derroca para restablecer el or-
den de los terratenientes. Cuando, un poco més tarde
40.000 campesinos desesperados se levantan y marchan so-
bre la capital, el ejército los masacra: los historiadores ha-
blan de 30.000 muertos.3 Los gobiernos que siguen, Llega-
dos al poder gracias a Ia manipulacién de las elocciones por
1a oligarqufa, intentan algunos tfmidos programas de colo-
nizacién de tierras para absorber el excedente de una po-
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blacién campesina flotante y empobrecida. E1 desempleo es
pasmoso: los campesinos sin tierra encuentran tal vez un
empleo temporal en las plantaciones de azdcar o de café,
y la ciudad, donde el desarrollo industrial es casi inexisten-
te, recibe el exceso de poblacidn de los campos. A pesar de
la represion, algunos campesinos, los intrusos, logran cons-
truir alojamientos provisorios sobre tierras pertenecientes
a los hacendados —que en otro tiempo eran suyas— para
cultivar, en espera de ser expulsados, un trocito de majz.4

La explosion demogrifica agrava la situacion: el fn-
dice de crecimiento sobrepasa el 3 oo, y la densidad de
poblacion es la mas fuerte de América Latina, comparable a
la de la India e Italia. En una poblacién principalmente
rural y privada de tierra, tal desequilibrio provoca continuos
conflictos y tensiones entre campesinos y grandes propieta-
rios, ocupaciones de haciendas, revueltas que repercuten
aun sobre los pafses vecinos.

En los afios setenta, resurgen los movimientos de
campesinos, de maestros y de estudiantes. Mas recientemen-
te, grupos politicos clandestinos han secuestrado y, en dos
ocasiones, matado polfticos de la oligarquia. Es evidente
que los partidos en el poder y aiin los partidos de oposicion
que constituyen la alianza UNO estén claramente superados
por los acontecimientos, el Coronel Molina, fraudulenta-
mente elegido presidente en 1972, intento llevar a cabo una
reforma agraria tfmida que no suscitd mas que la oposicién
brutal de los grandes terratenientes. Una ley llamada de
“transformacion agraria”, promulgada en julio de 1976,
preveia una redistribucion de tierras en una regién algodo-
nera, tratando de dar as{ una cierta realidad a la férmula
constitucional sobre la “funcidn social de la propiedad pri-
vada”. Los grandes propietarios y las organizaciones patro-
nales no escatimaron sus ataques al Gobierno y a la Iglesia,
sobre todo a los jesuitas de la Universidad Catélica, que
habian apoyado la reforma. Después de algunos meses, el
presidente Molina cedi6 a las presiones, a las gue se habia
sumado el ejército, y la ley quedo letra muerta.

En febrero de 1977, el general Romero, principal
opositor de la reforma agraria y dirigente del grupo de ten-
dencia fascista ORDEN llegé a presidente de la Republica,
a consecuencia de elecciones manifiestamente falseadas. Du-
rante muchos dfas hubo manifestaciones populares en la ca-
pital, San Salvador: terminaron trigicamente. El ejército ro-
ded la plaza principal de la ciudad y dio la orden a los mani-
festantes de evacuarla inmediatamente, amenazando con
abrir el fuego. Algunos manifestantes lograron escapar por la
Iglesia del Rosario, pero se estima que la intervencion mili-
tar cobro varias centenas de muertos. El pais fue declarado
en estado de sitio.

Fue entonces cuando el Padre Rutilio Grande y dos
campesinos de su parroquia de Aguilares fueron asesinados,
el 12 de marzo, cuando se preparaban para ir a celebrar la
eucaristia en un poblado vecino.

Hasta este dfa, no han sido identificados los asesinos,
pero nadie duda que las organizaciones patronales o los gru-
pos paramilitares de derecha sean los responsables.

“Ser auténticamente cristiano”

Hubiera querido hablar de todos esos campesinos y
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de todos esos sacerdotes que algunas autoridades de la Igle-
sia han reconocido como madrtires. Labor imposible dentro
de los limites de esta reflexidn. Pero, en el estudio del do-
sier, una figura se impone con fuerza: 1a de ese Padre Ruti-
lio Grande, abatido cerca del canton del Paisnal, donde ha-
bia nacido cuarenta y nueve afios antes de una familia de
campesinos y pequefios comerciantes. Su padre era uno de
los notables del pueblo y mostraba una actitud de indepen-
dencia frente a los partidos politicos. Sus hermanos, por el
contrario, se habian vuelto militantes de la democracia cris-
tiana, uno de los partidos de la coalicién de los moderados
opuesta al Partido de Conciliacion Nacional, detentor del
poder por lustros.

En su infancia, Rutilio se beneficio de la amistad de
Monsefior Chavez, cuarenta afios (hasta 1977) arzobispo de
San Salvador. El obispo habfa reconocido en el pequefio
Rutilio, entonces en la escuela primaria, cualidades huma-
nas e intelectuales excepcionales y lo habfa invitado a en-
trar en el seminario menor dirigido por los jesuitas. Termi-
nados sus estudios secundarios, el joven decidié entrar al
noviciado de la Compafiia de Jesis. Era mas bien timido,
reservado y de salud a veces frdgil. Nombrado después de su
filosofia profesor en el seminario mayor interdiocesano,
anudé muchas relaciones con los que serfan mds tarde sacer-
dotes diocesanos. Después, sus superiores lo enviaron a ha-
cer sus estudios de teologia a Espafia, en Ofia, casa enton-
ces muy austera y de formacidn estrictamente escoldstica,
que le probé mal. Después de su ordenacion sacerdotal, re-
gres6 al seminario mayor de El Salvador como director de
estudios y encargado de orientar las actividades pastorales
de los seminaristas. Tuvo en esta época sus primeros contac-
tos como sacerdote con los campesinos de la zona azucare-
ra del Paisnal y Aguilares. Como sentia la necesidad de pro-
fundizar su trabajo pastoral, fue enviado a Bruselas, al Insti-
tuto de Estudios Pastorales Lumen Vitae. Estaba entonces
a la bisqueda de s{ mismo como cristiano y como sacerdo-
te. Vuelto a El Salvador, tomo de nuevo por algiin tiempo
su trabajo en el seminario, antes de ir a Ecuador, donde
frecuentd el Instituto pastoral del CELAM, y permanecié
algunos meses con Monsefior Proafio, obispo de Riobamba.
Este obispo, conocido en toda América Latina por sus va-
lientes posiciones en favor de los Indios y por su accién pas-
toral inspirada en la teologia de la liberacién asumida por
Medellin, tuvo una influencia decisiva sobre la vida interior
de Rutilio Grande. Profundamente marcado por su expe-
riencia en Riobamba, Rutilio tuvo una verdadera conversién
al servicio de los pobres, de los Indios explotados por los te-
mmatenientes, sintiendo que Cristo le habla a través de ellos.
En ese momento, y por primera vez, se ve claro el sentido
de su sacerdocio y de su ministerio: de vueltas a El Salvador
en 1972, deja el seminario y se da totalmente al trabajo pas-
toral como cura de Aguilares ayudado por un equipo de je-
suitas jovenes.

“Es peligroso ser cristiano en nuestro pais”

El P. Grande y sus compaiieros de misién, contando
con el apoyo de Mons. Chdvez, se lanza a esta experiencia
de evangelizacion.

La Parroquia tiene como centro la pequefia ciudad
de Aguilares (10.000 habitantes) y los cantones agricolas
vecinos: un total de 33.000 habitantes. La organizacién pas-
toral es tradicional: la cofradfa de “‘Adoradores del Santisi-
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mo Sacramento’’, por ejemplo, reine a numerosos campesi-
nos. De golpe, se encuentran delante de una alternativa: o
rechazar totalmente esa pastoral ligada sobre todo a los sa-
cramentos y al culto, o purificarla y transformarla gradual-
mente, evitando asi el suprimir o sofocar todo lo que hay
de positivo en la “‘religiosidad popular™, tan viva casi en to-
das partes de América Latina. El equipo opta por la segunda
solucién. Su objetivo es explicito: prioridad a la evangeliza-
ci6én. Por la evangelizacion se apunta a “‘recrear una Iglesia
compuesta de comunidades vivientes y de hombres nuevos
activos en la accion pastoral y conscientes de su vocacién
humana, capaces de dirigir su propio destino y por consi-
guiente de cambiar su vida’. El equipo, lo vemos, reconoce
y acepta las orientaciones del Vaticano Il y de Medellin.

Antes de comenzar su ministerio, Rutilio y sus com-
paiieros habian hecho un retiro y, en la reflexion y en la
oracién, habfan comprendido que tendrian que eclipsarse a
medida que los laicos y las comunidades de base se fueran
volviendo capaces de tomar las responsabilidades. ;Se nece-
sitaba, pues, dar la prioridad a la formacion de responsa-
bles? Para el equipo, la evangelizacion, la formacion de las
comunidades y su localizacion, ademads de la formacion de
lideres suscitados y aceptados por la comunidad, debian ir
ala par.

Pero en la evangelizacion misma, hacen una ‘“‘opcion-

fundamental por la mayoria marginada™ sobre todo los
campesinos. Esto imponia el “resensibilizarse’ a la realidad
campesina, a la cultura y a la religiosidad que la impregnan.
No se quiere que esta religiosidad, canalizada y fijada en
formas tradicionales de organizacién y de culto, sirva para
mantener a las gentes en la pasividad; debe ayudar, por el
contrario, al campesino a volverse ‘‘cocreador de una comu-
nidad dindmica, profética y descentralizada”. El equipo se
esfuerza, pues, por seguir una marcha *‘personalizante , dia-
logal, creadora y critica”, fundada sobre el modelo accion-
reflexidn-accion, centrada en la solidaridad de los campesi-
nos en el amor, la fe, la esperanza. Los puntos de partida
y de insercion de la accion pastoral son las inquietudes reli-
giosas de los campesinos. Pero, como veremos, la dindmica
de la evangelizacion arrastrard mas lejos.

El método de evangelizacion es el de la mision. Una
vez promulgada la misién —que durara quince dias— se ana-
lizan las reacciones de las diversas localidades de la parro-
quia. Una encuesta permite elegir quince centros misiones.
La eleccion se hace de modo de evitar toda dependencia de
los patrones en cuanto al alojamiento, a los sitios de reu-
nién, etc. Cada centro envia a la parroquia una Comisién
para hacer un primer inventario de la region, de sus proble-
mas y de sus conflictos. Por su parte, el equipo expone sus
exigencias respecto a la practica sacramental: bautismo, ma-
trimonio, primera comunién. La Comisidn recibe la respon-
sabilidad de preparar la mision en su localidad.

Los dfas se emplean en visitar las familias, tomar
contacto con las personas, los grupos, los lugares de activi-
dad social, en hacer la catequesis, por la tarde a los nifios,
por la noche a los adultos. Se establece una “ficha’’ de la lo-
calidad donde se anotan los diversos aspectos de su vida
econdmica, social, politica, cultural y religiosa. Todos estos
materiales permitiran al equipo y a sus colaboradores tener
una vista global de la realidad local, del modo que los mis-
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mos campesinos la perciben, y de cntresacar los temas esen-
ciales que se interpretardn merced a una eleccion concienzu-
da de textos del Nuevo Testamento.

El culmen de la misién es una asamblea general de la
comunidad. Después de una liturgia de reconciliacion, se
leen los textos evangélicos elegidos por su concordancia con
las cuestiones planteadas por la “‘ficha’ de la localidad.

Se lee el mismo texto hasta tres y cuatro veces, por
campesinos y campesinas8 e iluminado por un comentario.
Después se reparten, para reflexionar, en grupos pequefios
de ocho a diez personas, cuyas conclusiones son referidas a
la asamblea plenaria y condensadas en una sintesis. Los
puntos mas significativos de esa sintesis, en la que se han
esforzado por respetar la manera de expresarse, se retoman,
se discuten, se profundizan por la asamblea para extraer las
ideas-fuerza que reasumen el trabajo de esos quince dias y
preparan el tiempo de la postmision, momento ‘“‘en que co-
mienza la verdadera misién, su misidn”".

Paralelamente, se prosigue otra actividad, absoluta-
mente capital para que una comunidad pueda formarse y
durar: la designacion por la comunidad de sus responsables.
Las reuniones dan ocasion de notar y conocer mejor a las
personas que se distinguen o en las discusiones, o por sus
compromisos; en fin, de localizar a sus lideres. Los criterios
de apreciacion son la capacidad de expresion, de participa-
cidn y de iniciativa, la comprensién de su propio medio. El
peniiltimo dia de la mision, se procede a la eleccion, des-
pués de discusion sobre los nombres propuestos, tenida
cuenta de la disponibilidad real de cada uno. Los elegidos,
que en adelante se lamarin *‘delegados de la Palabra de
Dios al servicio de la comunidad™, serin los intermediarios
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indispensables entre su propia comunidad y la parroquia o
gran comunidad. El dltimo dfa, cada uno debe aceptar pi-
blicamente su eleccion y, durante la dltima liturgia de la
misién, comprometerse a asumir su responsabilidad en la
Iglesia

Estos “delegados de 1a Palabra” son los colaborado-
res indispensables del equipo pastoral: después de la mision,
son ellos los que continian la evangelizacién. Pero, con el
tiempo, la necesidad de nuevos intermediarios se hard sen-
tir: ya que ha sido preciso reagrupar en “zonas” un cierto
nimero de comunidades, se establece en cada zona un
preparador. Todos los preparadores se reiinen cada quince-
na con ¢l equipo parroquial para preparar la celebracién de
la Palabra, y transmiten a los delegados de la zona las di-
rectivas pastorales. Asi se crea poco a poco un proceso de
constante evaluacion y de retomo a la base. Esto permite
también mejorar la “‘ficha” establecida al tiempo de la mi-
sién. Finalmente, especialistas en ciencias sociales o en teo-
logia acompafian al equipo parroquial y a las comunidades
de base en su esfuerzo de evangelizacion.

Pero, igualmente, con el tiempo, el trabajo de evan-
gelizacién va a adquirir una dimension politica. En efecto,
las comunidades de Aguilares se verdn confrontadas a con-
flictos sociales: deberidn tomar posicién ante los aconteci-
mientos, como masacres de campesinos; serdn conducidos
a bordear los movimientos sindicales, aun los grupos poli-
ticos clandestinos. El equipo pamroquial reflexiona sobre
estas cuestiones cruciales. Dada la importancia de la dimen-
sién religiosa en el alma popular, los valores profundamen-
te cristianos de los campesinos y las posibilidades pricticas
de una pastoral sélo religiosa, habia optado primero por
“la vfa religiosa” de la evangelizacién. Pero poco a poco,
son Hevados a considerar que la evangelizacion es verdadera
en la medida en que alcanza a todo el hombre, es decir a los
campesinos sin tierra, ni trabajo, los obreros agricolas ex-
plotados por los grandes propietarios y sometidos a la re-
presion policfaca. Concluyen que “la vfa religiosa™ no es
opuesta a “la secular”; que la evangelizacién que anuncia el
Reino ya presente, que se vuelve presente por una evange-
lizacion liberadora, desemboca inevitablemente en lo poli-
tico. So pena de no ser mds que una droga, debe rechazar el
dualismo religioso-secular. Pero el equipo estima que seria
desfigurar a Cristo tanto el disfrazarlo de guerrillero como
el confinarlo a la sacristia.

Tal vez al hacer su opcién fundamental, Rutilio y su
equipo no tenfan conciencia de los riesgos personales y
comunitarios que implicarfa, y menos todavia, sin duda, sus
superiores y la Iglesia de El Salvador. Esta conciencia, sin
embargo, se forma poco a poco y el compromiso inicial se
robustece, de una parte y de otra, a pesar de la persecucién
de que serdn objeto. Asi la Iglesia de El Salvador, al menos
una parte de los obispos, sacerdotes, religiosos y comuni-
dades de base, han sufrido la violencia a causa de un com-
promiso cristiano auténtico.

La proclamacién del Evangelio es subversiva

Muchos sucesos han marcado la experiencia de Agui-

lares. La huelga de los obreros de cafia de azicar no deja in-

diferentes ni al equipo evangelizador, ni a los campesinos de
las comunidades de base. Rutilio, sus compafieros de equipo
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y las comunidades han sido inmunizadas en estos afios con-
txa los partidos polfticos tradicionales, cuya oposicion al go-
biemno del general Molina, era, desde el punto de vista de
los campesinos, totalmente insuficiente. Los cristianos de
las comunidades van comprendiendo, a partir de su expe-
riencia de evangelizacién, la necesidad de unirse para resol-
ver sus problemas, siguiendo la misma evolucién. Prefieren,
pues, integrarse a una organizacion sindical campesina, FE-
CCAS, creada algunos afios antes bajo la inspiracién de la
Iglesia.

Los colaboradores y “preparadores’ de las comuni-
dades —de los que formaban parte unos estudiantes jesuitas
que residian en Aguilares, cerca de la Parroquia— ayudaran
a reanimar esta organizacién. En 1974, aiio en que la infla-
cién agravaba la crisis econdmica que tocaba duramente a
los campesinos y obreros, se constituye un frente sobre el
plan nacional. Es el FAPU, en el cual participa FECCAS, al
lado de los estudiantes y los maestros. Los campesinos par-
ticipan activamente en la toma de la Catedral, durante el ve-
rano de 1975, después de una intervenciéon militar contra
los estudiantes que se manifestaron y que produjo 30 victi-
mas. Terminada esta accion, se forma otro frente, mas am-
plio, el Bloque Popular Revolucionario, que reune a los
campesinos, sindicatos urbanos y también a los estudiantes
y maestros, y al cual se une FECCAS. La tension entre cam-
pesinos y propietarios terratenientes aumenta. Estos ulti-
mos tenian sus organizaciones tradicionales extremadamen-
te activas,” a las que se afiaden otros grupos como ORDEN,
de orientacién populista y neo-fascista, resueltos a no ceder
en nada los privilegios de Ia oligarquia.

En esta atmosfera de crisis, una tension se manifiesta
entre los jesuitas de Aguilares, entre el equipo del P. Grande
y los estudiantes jesuitas que colaboran con los preparado-
res y los delegados. Las divergencias no eran de orden teold-
gico: todos estaban adheridos en las orientaciones de Mede-
lifn y se situaban, con sus variantes, en la corriente de la
teologia de la liberacién. Ellas tampoco eran solamente de
orden politico: todos tenian conciencia de que era necesa-
rio transformar las estructuras injustas de la sociedad salva-
doreiia y de que los pobres organizados debian ser ellos mis-
mos los agentes principales de la transformacion. Las opo-
siciones partian sobre todo del ritmo a seguir en el trabajo
pastoral y en la forma de compromiso de los campesinos
con los movimientos sindicales y politicos.

Rutilio, jefe del equipo, que habia adquirido una no-
toriedad nacional, resentia mas profundamente estas divi-
siones. Habfa quizis en él una cierta desconfianza del mar-
xismo utilizado, al menos implicitamente, por los militantes
de FECCAS para analizar la realidad campesina y nacional.
Pero sus reticencias concernfan sobre todo a los ritmos, de-
masiado ripidos bajo su punto de vista, infundidos en el tra-
bajo pastoral. Crefa que la prisa por lanzarse a una accién
de caricter nacional, no correspondia de hecho al grado de
maduracion cristiana y polftica de los dirigentes campesi-
nos. Si se iba demasiado rdpido los dirigentes lanzados pre-
maturamente sobre la escena nacional, se quemarfan y serfan
incapaces, a largo plazo, de sostener un proyecto revolucio-
nario en el cual los cristianos deberfan ciertamente colabo-
rar. Y las comunidades de base, todavia jovenes, sufrirfan
con esto.
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Insistia, pues, en un principio que llevaba en el cora-
zon: a pesar de las implicaciones politicas inevitables, y que
aceptaba, era necesario evitar constantemente que la parro-
quia y las comunidades de base fuesen identificadas a un
movimiento politico. Se encontraba aqui con la vieja pre-
gunta de las relaciones entre fe y politica, que en América
Latina, se impone con una singular urgencia a los cristianos
comprometidos con la base.

Las discusiones fraternas entre Rutilio y sus jovenes
compafieros jesuitas, mds llevados a dar una cierta priori-
dad al movimiento campesino sobre la pastoral parroquial
seguirdn durante meses. Ni el uno ni los otros aminoraran
su accién o disminuirdn su compromiso con los campesi-
nos. La promulgacion de la “ley de transformacion agraria™
en junio de 1976, lanzd la discusion en el interior de la Igle-
sia, mientras que el Bloque Popular, en el cual participaba
FECCAS y otro movimiento campesino regional UTC, re-
chazaban la ley a causa de sus insuficiencias. Pero, nosotros
hemos visto, el Gobierno, en octubre, cedfa ante las presio-
nes de las organizaciones patronales. La reforma agraria
se paraliza. Los profesores de la Universidad Centroamerica-
na dirigida por los jesuitas, que habian dado su apoyo a la
ley, reaccionan vivamente en su revista ECA.l

Las organizaciones patronales aprovechan para des-
encadenar una campaifia feroz contra los jesuitas y Mons.
Chivez, el anciano arzobispo de San Salvador. Ninguna dis-
tincion, evidentemente, se hacfa entre el trabajo pastoral de
Rutilio y su equipo de Aguilares, y la accién de los otros je-
suitas y sacerdotes diocesanos mas comprometidos con el
movimiento campesino. El 5 de diciembre, con la ocasion
de 1a ordenacion de un estudiante, los jesuitas de toda Amé-
rica Central se reiinen en la Parroquia de Aguilares. No le-
jos de all{, hacia el mediod{a, el hacendado Orellana, ame-
nazando con un arma de fuego a los campesinos en conflic-
to con él, segiin una versién verosimil, mata accidentalmen-
te a su hermano. Los patronos censuran a los campesinos y
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a los curas comunistas que predican la violencia. Se apunta,
sobre todo, a Rutilio cura de la region. Las organizaciones
patronales —ANEP y FARO- inundan los periédicos de
campos pagados, y los grupos paramilitares,comola “Unioén
Guerrera Blanca™ hacen su aparicion. Sus blancos son los
jesuitas, los sacerdotes diocesanos, ‘‘desviados de la verdade-
ra religién catélica™ y, finalmente, la Iglesia entera. Muchos
sacerdotes son torturados, encarcelados y exiliados. El 12
de marzo, Rutilio y dos campesinos caen en una emboscada
y mueren acribillados por las balas, por pistoleros, probable-
mente a sueldo de la hacienda de los hermanos Orellana.

En su iltima homilia, pronunciada un mes antes en
Apopa, en solidaridad con el cura del lugar expulsado de El
Salvador, Rutilio habia dicho:

“Mucho me temo, hermanos, que si Jesis de Nazaret
volviera, como en aquel tiempo, bajando de Galilea a
Judea, es decir desde Chalatenango a San Salvador ...
no lo dejarian pasar. Alli por Apopa lo detendrian. ...
Se lo llevarian a muchas Juntas Supremas, por in-
constitucional y subversivo. El hombre-Dios, el pro-
totipo de hombre, lo acusarian de revoltoso, de ju-
dio ektranjero, de enredador con ideas exdticas y ex-
trafias, contrarias a la Democracia, es decir, contra-
rias a la minorfa. Ideas contrarias a Dios, porque es
un clan de cafnes. Sin duda, hermanos, lo volverian
a crucificar. |Y ojald, que me libre Dios a mi, que
también estaria en la colada de crucificadores!”.

Asf murié Rutilio, algunas veces confrontando con-
tradicciones en el interior de la misma Iglesia, con vacilacio-
nes y, sin duda, angustias, pero ¢l se sentia sin embargo em-
pujado mas alld de s{ mismo, algunas veces contra su propio
juicio, por algo mucho mds grande que él mismo. Su com-
promiso total por las comunidades y los movimientos cam-
pesinos en lucha por la justicia era el que asf anunciaba en
la tierra salvadorefia la llegada proxima del Reino.
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La noticia de 1a muerte de Rutilio y de los dos cam-
pesinos corrié como un reguero de pélvora en la regién y en
todo el pafs. Los caddveres son transportados a la Parro-
quia. Miles de campesinos descienden hacia la Iglesia. A me-
dianoche, una misa de Réquiem es celebrada en presencia
de numerosos jesuitas y sacerdotes diocesanos venidos de
todas partes y de una muchedumbre inmensa, profunda-
mente emocionada.

El nuevo Arzobispo, Mons. Romero, recientemente
nombrado, y su auxiliar, Mons. Rivera Damas, reaccionan.
El Arzobispo anuncia por la radio y por circulares que los
funerales solemnes seran celebrados dos dias mds tarde en
Catedral, los sacerdotes y fieles son convocados alli. Du-
rante dos dfas, a la hora de los funerales, todas las Iglesias
deben sonar la campana durante una hora, y es decretado
un duelo oficial de tres dias. Las escuelas catélicas deciden
también cerrar durante tres dias, en sefial de duelo. El Ar-
zobispo declara: “La verdadera causa del crimen es la inten-
sa labor pastoral de tipo concientizador y profético ejercido
por el P. Grande. . . (Esta) pastoral postconciliar no es agra-
dable para todo el mundo, porque ella despierta las concien-
cias. . . Para terminar con ella, era necesario matar a su pro-
motor”. Los despojos mortales de Rutilio reposan en su pue-
blo natal de El Paisnal.

Algunos dias mds tarde, Mons. Romero y el Provin-
clal de los Jesuitas, el P. César Jerez, van a Roma a presen-
tar un dossier al Papa, que habia expresado ya publicamen-
te su dolor. El P. Arrupe, general de la Compaiiia de Jesis,
habfa hecho también una declaracién en la que hablaba del
P. Rutilio como de un martir.

Sin embargo, la persecucion contra la Iglesia se agra-
va. La campaiia de difamacidn en los periddicos y en la ra-
dio no cesa. Se vuelve a los métodos utilizados en el afio
precedente para detener la reforma agraria. Numerosos co-
municados son publicados en la prensa local, no solamente
por organizaciones patronales, sino también por organiza-
ciones fantasmas y editorialistas cuyos nombres son clara-
mente ficticios. Esta campaiia estd, como lo afirma el epis-
copado, perfectamente coordinada con la accion del Go-
biemno y desvela una estrategia de persecucion a la Iglesia ya
probada en los paises de América del Sur.

Unos sacerdotes salvadorefios y misioneros extranje-
ros son hechos prisioneros y expulsados: segin las estadis-
ticas del Arzobispado, entre febrero y mayo de 1977,18 sa-
cerdotes son expulsados u obligados a salir del pafs, otros
son encarcelados y maltratados. Explotan bombas en la
Universidad Catélica, en la imprenta catélica. . . la repre-
sion se prosigue, en las campaiias contra los campesinos,
muchos de los cuales son matados —oficialmente 21— y
otros dados por desaparecidos. Hay algunos enfrentamien-
tos entre las fuerzas policiales y los estudiantes.

El 10 de mayo, el antiguo Ministro de Relaciones Ex-
teriores, Borgonovo, secuestrado por un grupo clandestino
que pide la liberacion de algunos prisioneros politicos, es
asesinado cuando el Gobiemo rechaza estas exigencias. Al-
gunos dfas mds tarde, un sacerdote diocesano, Alfonso Na-
varro, cura en un barrio popular, es asesinado en represalia
por tres desconocidos.

El 19 de mayo la ciudad de Aguilares es cercada por
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las fuerzas armadas. Las casas de los campesinos son regis-
tradas y a los que encuentran en posesion de la foto de Ru-
tilio o del semanario catdlico Orientacin, son castigados
brutalmente. El Convento es devastado por los soldados, y
Jos tres sacerdotes jesuitas del equipo son arrestados. Una
semana mds tarde, serdn expulsados del pafs, y el Convento
es convertido en cuartel. El informe oficial de esta opera-
cién es de 7 muertos. La Parroquia no es devuelta al Provin-
cial de los jesuitas mds que un mes mds tarde, después de
una gestién del presidente Romero (elegido, pero todavfa
no en funciones).

El 21 de junio, la Union Guerrara Blanca publica un
comunicado. Todos los jesuitas deberin dejar el pais en un
plazo de 30 dfas, bajo pena de ser inmediata y sistematica-
mente ejecutados: “Nosotros no luchamos contra la Iglesia,
sino contra los guerrilleros jesuitas. . .” Estas amenazas pro-
vocan una inmensa ola de solidaridad. El primero de julio,
Mons. Romero rehusa, hecho sin precedente, asistir a la ce-
remonia de Toma de Posesién de su homénimo, el general
Romero. El Episcopado declara sin fundamento las acusa-
ciones llevadas contra los jesuitas, que son también apoya-
dos por Roma y las Iglesias protestantes. Los jesuitas dan al
pafs un testimonio por via de la prensal2 y deciden quedar-
se asumniendo todos los riesgos. La fecha fatidica del 21 de
julio lega sin que hayan cambiado de sitio una pulgada y
sin que las amenazas de muerte sean puestas en ejecucién.

El presidente Romero, ahora en el poder, se encuen-
tra en efecto enfrentando a una opinidn publica internacio-
nal que condena la persecucion religiosa.

La administracién Carter, en particular, intensifica su
polftica de los derechos humanos y, en el Congreso nortea-
mericano, el representante Frazer guia una encuesta publi-
ca.13 Romero, quien durante su campafia electoral, habia
prometido la expulsién de los jesuitas, debe ahora echar
marcha atras.

Después de estos sucesos, la estrategia del Presidente
tiene dos objetivos: en el exterior, recobrar el apoyo de los
Estados Unidos, dando la impresion de que respeta los de-
rechos humanos y buscando restablecer el didlogo con la
Iglcasia;14 en el interior, reforzar el apoyo a su polftica reor-
ganizando el Partido de Conciliacién Nacional, aumentando
el sueldo de los funcionarios, etc. La represién continda
sin embargo y una ley sobre “la defensa de la democracia
y del orden” inspirada por la doctrina de la *“Seguridad Na-
cional” ha sido promulgada en noviembre de 1977. Mas que
a los sacerdotes, se ha detenido a los delegados de la Pala-
bra, a los catequistas y sobre todo a los campesinos pertene-
cientes a una organizacion; ha habido ya muchas violaciones
y asesinatos. Por su lado, el Bloque Popular Revolucionario
no cesa su actividad (la accién de los movimientos politicos
clandestinos es también perceptible), y tampoco los propie-
tarios cesan su campafia de prensa, a fin de que el Gobiemo
endurezca su posicion contra los campesinos, los movimien-
tos politicos y, evidentemente, la Iglesia, que en buena par-
te es solidaria con los pobres.

Los pobres nos evangelizan
El lector que nos haya seguido hasta aqu{ podra te-

ner impresiones contradictorias. Podra sentirse descorazona-
do por la violencia y la injusticia que domina América Lati-
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na y que describe este articulo. A pesar de su simpatia por
estos campesinos oprimidos, por estos cristianos persegui-
dos porque estin al lado de los pobres, pensard quizis que
su propia vida es ya bastante complicada por la dureza del
trabajo cotidiano, de las fuentes materiales y personales,
en un tiempo de crisis econémica, de incertidumbre y de
confusién politicas. ;No estamos ya agotados? ;No hay
aqui también injusticias contra las cuales es necesario batir-
se? Cargar con el sufrimiento aparentemente sin salida de
estos campesinos lejanos, cuando hay ya tanto que hacer
entre nosotros, puede parecer por encima de las fuerzas hu-
manas.

Por el contrario, puede suceder que, lejos de agobiar-
nos, la historia de los martires de El Salvador nos reanime
el corazén y nos reconforte, pues nos dice una cosa esencial
sobre la solidaridad, la fe, la esperanza, que, quizds habfa-
mos olvidado; nos hace redescubrir lo que es, lo que podria
ser una Iglesia verdaderamente evangélica y popular. El en-
tusiasmo, el frescor evangélico de estos cristianos, campesi-
nos, sacerdotes, obispos, que, aunque aplastados por una
sociedad injusta, se han vuelto hacia un porvenir mejor y
son capaces del acto supremo de generosidad, he aqui un
signo de que el Reino esta entre nosotros, que se constru-
ye, que nuestra fe, muy a menudo deista, ha venido a ser
cristiana.

Pero, no nos equivoquemos. Hay ciertamente, en
nuestro relato, algunos puntos que pueden sonar a cristia-

R. P. RUTILIO GRANDE GARCIA, §.J. Mirtir de la
evangelizacion rural. Asesinado el 12 de marzo de 1977
Aguilares, El Salvador, C. A.
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nismo primitivo: la celebracién de la misién, los funerales
de Rutilio, del cual la Populi proclama la santidad, sus
homilias que anuncian sin tregua las Bienaventuranzas pe-
ro no vacilan mds que el Evangelio a maldecir “los clanes
de Cain”. Por tanto, lo que vive y aprueba la Iglesia de El
Salvador no es un retorno a las catacumbas.

Estos sacerdotes son hombres de nuestro tiempo.
Formados muchas veces, como Rutilio, en Centros Interna-
cionales, apoyados por especialistas en ciencias sociales y
en teologias, que han estudiado en las mejores Universida-
des occidentales, y estin perfectamente informados de lo
que pasa en su pafs, en América Latina, en el mundo y son
capaces de comprenderlo. No es un romanticismo ingenuo
lo que les hace inclinarse hacia los pobres. Su “‘locura del
Evangelio” no implica la ignorancia de las estructuras eco-
némicas, sociales y politicas que oprimen a su pueblo. Pero
si esto es totalmente licido, si se es totalmente consciente
de los riesgos en que se comprometen concretamente con
los desheredados en luchar por su liberacién, su opcidn estd
muy lejos de ser solamente intelectual. Su fidelidad al Sefior
y a los pobres, sus preferidos, hace expandirse su fe, su ora-
cion, su vocacién sacerdotal, sometiéndolos a nuevas exi-
gencias. Rutilio se ha visto poco a poco conducido y lleva-
do por la fe y la esperanza de las comunidades, a asumir las
posiciones proféticas, en hechos polfticos, que le han costa-
do la vida.

Por esto, nos muestra que son los pobres quienes nos
evangelizan: desinstalaindonos, haciéndonos franquear el pa-
saje estrecho de nuestros calculos mezquinos, de nuestros
miedos, nuestros egoismos, ellos nos convierten, no son so-
lamente los destinatarios del Evangelio, son también los
portadores y los heraldos. Muestra al mismo tiempo que la
evangelizacién implica necesariamente convocacién a una
asamblea eclesial. Es esta Iglesia del pueblo, de los simples,
que estd naciendo en El Salvador, y un poco por todas par-
tes en América Latina.

Evitemos sin embargo un malentendido. Esta Iglesia
en germen, profética y popular, no deja de encontrar oposi-
ciones en el interior mismo de la Iglesia. Que haya tensio-
nes en el seno de la Iglesia salvadorefia no es ningtin miste-
rio: en el ultimo sinodo, una intervencion de Mons. Revelo
ha provocado una refutacion publica del Arzobispo de San
Salvador.15 Estas divergencias, se encuentran en toda la
Iglesia latinoamericana. Ellas estaran presentes en Puebla,
en México, en octubre proximo, en la 3a. Asamblea General
del CELAM.

La 2a. Asamblea, en 1968, la de Medellin, tuvo una
gran repercysion en todo el Continente. Se trataba no tan-
to, contrariamente a lo que a menudo se dice, de adaptar el
Vaticano II a estas regiones, cuanto de reflexionar sobre el
Vaticano II a partir de la realidad latinoamericana. Una
simple ‘“‘adaptacion’ no interesa apenas a los obispos reu-
nidos en Medellin, sensibles al subdesarrollo, a la dependen-
cia, neocolonialista, a l1a “violencia institucional™, ni a las
comunidades de base, ya en extensién y de las que muchos
obispos se sentian los portavoces.

Medellin condena con fuerza, como pecado colecti-
vo, una situacién de pauperizacién creciente, mantenida por
los regimenes politicos que van hasta emplear las armas pa-
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ra impedir todo cambio en las estructuras. Cuando hoy una
Iglesia como la de El Salvador anuncia a los campesinos,
evangelizindoles, que tienen el derecho de asociarse y les
ayuda a hacerlo, ella es fiel a Medellin, que “‘favorece todos
los esfuerzos del pueblo fa.ra crear y desarrollar sus propias
organizaciones de base”.16 Y si porque ella denuncia el pe-
cado social que “implica una inmensa negacién de la frater-
nidad, un rechazo sin piedad de la solidaridad” la persecu-
cién cae sobre ella, se abre entonces para la Iglesia entera
“un tiempo de gracia, un verdadero momento de conver-
sién”. 17 Entonces los cristianos reciben una inteligencia
nueva para comprender que, cuando el sistema social es es-
tructuralmente injusto y rechaza a los pobres, es a Cristo
mismo al que rechaza. Esta persecucién que viene a menudo
después de Medellin, es al menos, particularmente, la conse-
cuencia de las posiciones tomadas por los obispos. ;Hasta
qué punto fueron ellos conscientes de los riesgos del Evan-
gelio?

Cualquiera que sea, las reacciones de las Iglesias per-
seguidas son bastante parecidas a las que se cree poder pre-
sentir entre los lectores. Con esta diferencia que se trata
en ellas de una realidad vivida en sociedades en convulsién,
llenas de amenazas y de peligros bien reales.

Una primera actitud es de abrumamiento ante una si-
tuacién sin salida, sentir miedo ante una represién que po-
drfa poner en peligro la existencia misma de la Iglesia o, al
menos, disminuir su influencia hasta ahora considerable en
la mayor parte de los paises. Muchos, en las Iglesias, por es-
te hecho, se han replegado, consciente o inconscientemen-
te, sobre la institucion. Tratan de situarse por encima de la
polémica, insistiendo en el caricter apolftico de la Iglesia,
condenando de palabra los extremismos de la derecha ~las
violaciones de los derechos humanos por los regimenes im-
bufdos por la ideologfa de la Seguridad Nacional-y sobre
todo a los de la izquierda. De ahf a combatir a los cristianos
“infectados por el comunismo” y a una teologfa de la li-
beracién que serd, por referencia a la de Medellfn, “falsifi-

NOTAS:

1. Ver la obra bisica: David Broening, El Salvador,
Landscape and Society, Oxford University Press,
Londres, 1971.

2. Ver Eduardo Colindres, Fundamentos econémicos
de la burguesia salvadoreiia, San Salvador 1977.

3. Otros hablan de 17.000 muertos: A. Torres, Land an
Settlement, University of El Salvador, Institute of
Economic Studies, 1961.

4, D. Browning, op. cit., p. 423. Hoy, los campesinos
piden més bien a los hacendados el alquiler de pe-
queiios trozos de tierra en las partes menos fértiles
de la propiedad.

5. Recordemos la pretendida ‘“‘guerra del futbol” que
opuso El Salvador a Honduras en 1969 y detuvo la
emigracion salvadoreiia hacia aquel pafs.

6. Ver el nimero especial sobre la “Transformacién
Agraria” de la Revista ECA, sept-oct. 1976.

1. Estos comentarios se¢ inspiran en el informe: S. Ca-
rranza, Una experiencia de evangelizacion rural pa-
rroquial, ECA oct.-nov. 1977. Las citas provienen
de allf,
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cada”, no hay més que un paso. La prioridad dada a la uni-
dad de la Iglesia, necesaria para hacer cara al enemigo ex-
terior, conduce a eliminar a los que, desde el interior, divi-
den a la Iglesia.

De hecho, las tensiones que existen en el seno de la
Iglesia latinoamericana no son las que oponen jerarquia y
laicos. Vienen, al contrario, del hecho de que en Medellin,
tomando posicién contra los opresores y por los pobres, la
Iglesia ha introducido en ella misma las divisiones de la so-
ciedad. Hay obispos, sacerdotes, comunidades, dicesis en-
teras que se sitan en el movimiento de la Iglesia de los po-
bres, que, de alguna manera, no reniegan de la Iglesia, pero
quisieran que ella se convirtiera a los pobres. Por otro lado,
algunos obispos, sacerdotes, cristianos, no reconocen estas
divisiones que vienen de la sociedad. Ellos quisieran preser-
var la Iglesia y, por esto, la quieren mds fuerte: que ella
predique el Evangelio apoyandose sobre sus estructuras ins-
titucionales, jerarquicas, replegada sobre ella misma, sobre
todo en este tiempo de crisis.

Esta Iglesia que se ha llamado popular, se bate poco
a poco al ritmo de los campesinos, de los habitantes de los
suburbios y de los obreros, en los que se despierta la con-
ciencia de sus derechos y quienes luchan a pesar de la opre-
sion. Segin los Obispos de El Salvador un “tiempo de gra-
cia” viene a las Iglesias perseguidas que se convierten al
Sefior: ellas marchan en el seguimiento de Cristo porque
los pobres son evangelizados y la sangre de los martires
les comunica la fuerza del Evangelio.

Al témmino de estas pdginas, se percibe que el miedo
puede vencerse. El escepticismo, licido y cientifico, que
engendra el andlisis y que nos muestra una situacién blo-
queada, puede ser remontado. Esto es 1o que nos ensefian
estos hombres y estas mujeres sobre los que se encarniza la
represion, estos campesinos analfabetos de El Salvador.

Gonzalo Arroyo

8. De los cuales la inmensa mayoria es analfabeta.

9. Entre estas la Asociacién Nacional de la Empresa
Privada, ANEP; Asociacion de Ganaderos de El Sal-
vador, AGES: Federacién Agraria de Oriente, FARO,
etc. :

10. A través de un editorial: “*A sus drdenes, mi capital”.

11.  La estrategia de la persecucién por el gobiemo mi-
litar de Bolivia asociado a la CIA estd explicitamente
descrita en un libro publicado por el Secretario So-
cial interdiocesano: Persecucién de la Iglesia en El
Salvador, San Salvador 1977, p. 350. Sobre este te-
ma, véase también mi articulo aparecido en Etudes,
Ag-Sep. 1975, p. 163: “Repressién de 1'Eglise lati-
noamericaine. Les purges a main armee et 1a C.1.A.”

12. Los jesuitas ante el pueblo salvdorefio, San Salva-
dor, Junio de 1977, publicado en los periodicos loca-
les y reproducidos en muchas revistas latinoamerica-
nas.

13.  Religious Persecucion in El Salvador, Hearings before
the Subcommitee on Intenational Organisations,
House of Representatives, July 21 and 29, 1977, US
Government Printing Office, Washington, 85 p.

14.  Las relaciones con los Estados Unidos parecen haber-
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15.

se mejorado en el encuentro del presidente Romero
con el Seflor Carter, después de la firma, en Washing-
ton, del tratado sobre la zona del canal de Panama.
La “Comision de los Derechos Humanos”, de la
O.E.A. ha podido visitar El Salvador.

Mons. Revelo declard, fuera de contexto, que algu-
nos sacerdotes tenian tendencia a trabajar con los

16.
17.

41

marxistas. Recientemente ha sido nombrado obispo
auxiliar de Mons. Romero en San Salvador.

Medellin, Paz 27.

Sobre la conclusién de los obispos salvadoreflos, véa-
se “‘Persecucion de lalglesia en El Salvador, op. cit.,
p. 8.
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