TESTIMONIOS DE LA MUJER GUATEMALTECA

TESTIMONIO No. 1.

Presentacion:

Como una contribucion al conocimiento de
la realidad social guatemalteca, me ha pare-
cido oportuno incluir este relato tal como
me fue trasladado por su protagonista. La
selecciébn del mismo no es casual. A través
de este relato podré descubrirse a miles de
mujeres guatemaltecas: campesinas pobres,
proletarias agricolas, empleadas domésti-
cas, obreras industriales, madres solteras. . .
Finalmente, a las mujeres comprometidas
en las organizaciones populares.

Luz Alicia Herrera
TESTIMONIO lo.

Naci en una aldea de la costa sur-oriental. Te-
nfa quince afios, cuando, de la aldea en que habia
crecido nos trasladamos a un parcelamiento bastan-
te lejano, pero siempre dentro de la misma costa sur.
Mi mamié era viuda. Eramos cuatro hermanos, tres
mujeres y un hombre. Al nuevo lugar donde nos fui-
mos a vivir, mi mam4 puso un comedor. Haciamos
comida para treinta gentes. También fbamos a cor-
tar algod6n. Mi mam4, mi hermana de trece afios y
yo nos levantibamos a la una de la mafiana para ha-
cer el oficio de la casa. Cocer maifz, hacer tortillas,
comida, limpieza. . . A las seis de la mafiana ya esta-
ba todo terminado y a las siete tom4bamos el ca-
mién que llevaba a la gente a cortar algodén. Ibamos
veinte y cinco a treinta gentes en cada camién. Yo
iba con mi hermana a una plantacién que ocupaba
entre ciento cincuenta y doscientos cortadores de al-
godoén entre hombres y mujeres.

Lo que cortaba un solo trabajador activo eran
cien o ciento cincuenta libras de algodon. Entre mi
hermana y yo cortdbamos cien libras y nos pagaban
a centavo la libra. Llevibamos nuestra propia comi-
da. Cuando no llovia, trabajdbamos de ocho de la
mafiana a tres de la tarde. Cuando el tiempo estaba
Luimedo empezdbamos a trabajar de 12 a 3 de la tar-

e.

El trabajo es duro bajo el sol fuerte. Las muje-
res usamos sombreros. Ibamos muchas mujeres con
¢l costal de algodén atado a la cintura. Los caporales
y los contratistas vigilan que uno se dedique sola-
mente al corte de algodén y no se puede establecer
contacto con los compafieros de trabajo.

A veces, cuando uno estaba cortando el algo-
dén, pasaban los aviones echando insecticida y la
mayor parte de gente se intoxicaba. Tenfamos que
guardar el agua y la comida para que no le cayera ve-
neno.

Los caporales son remalos y lo hacen a uno re-
pasar el surco por si se ha quedado algin capullo. Se
sufren malos tratos y humillaciones. A las cuadrillas
de indfgenas las tratan peor que a los trabajadores
ladinos. Sélo les dan tortillas y frijol. A las gentes de
las aldeas cercanas les tienen pesa aparte. A los indi-
genas les pesan el algodén en otras. Sin duda para
robarles mas.

Los indfgenas llegan de tierra frfa con sus mu-
jeres y sus hijos. De cinco afios ya llegan los nifios a
cortar algodén.

Me daba rabia ganar tan poco. Las asoleadas y,
para colmo, lo que roban. Los caporales y contratis-
tas se creen los reyes. Un hombre de la aldea era el
contratista de gente para el corte de algod6n. Ellos
también, los caporales, son gente explotada que es-
ta de lado de los patrones.

De seis a siete de 1a noche fbamos regresando
a la casa. . . a dar comida a la gente que regresaba
con nosotros de cortar algodén. Treinta gentes, li-
bre de todos nosotros. Después de eso a lavar tras-
tos. . . volver a cocer mafz. . . Diariamente cocfa-
mos veinticinco libras de mafz.

Tareas serias. . . Arriba, arriba, ya es hora. . .
Asf nos despertaba mi mam4. Tan corta la noche.
Nos acostdbamos a las diez de la noche para levan-
tarnos de nuevo a la una de la mafiana. Yo tenfa
quince afios y mi hermana trece y a nosotras, que
éramos las mayores, nos tocaba muy duro. Traba-
jidbamos también en la parcela que le dieron a mi
mam4. Sembribamos mafz, maicillo, chile. . . para
el gasto. Lo poquito que a veces sobraba lo vendia-
mos.
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Para nosotras no habfa domingos. S6lo sema-
nas de trabajo. Ninguna diversion.

En el aflo 1963 me sali6é un trabajo, por me-
dio de un compafiero. En Escuintla trabajé de ‘chi-
na’. Trabajé cinco afios. Los primeros seis meses me
pagaban siete quetzales mensuales. Cuidaba una nifia
de las siete de la mafiana a las doce del dia. A esa
hora llegaba la sefiora que era secretaria en una ofi-
cina. Me agarré una responsabilidad re-grande. Yo
no sabia lo que era cuidar muchachitos. Como la se-
fiora miraba que yo le tomé tanto carifio a la nifia,
decidieron pagarme doce quetzales mensuales. Des-
pués me pagaron veinte mensuales. Este dinero me
quedaba libre pues ellos me daban otras cosas que
yo necesitaba. Zapatos y ropa cuando me hacfan
falta. Entonces el dinero yo se lo mandaba a mi ma-
mé.

Trabajé cinco afios en esa casa. La nifia tiene
ahora trece afios y cuando me encuentra me dice
que yo soy su segunda mam4. Usted me cuidaba y
mi mama4 no, dice.

Después de eso, regresé a la casa con mi ma-
mé, a la misma aldea. Las tres hermanas nos sepa-
ramos de mi mamd, porque ella se habia juntado
con un sefior que no nos quiso. Alquilamos una ca-

sa bien pequefia. Con un poquito de dinero que mi
mamaé nos dio pusimos una tienda y allf, en esa ca-
sa, mi hermana, como es costurera, tenfa su méiqui-
na de coser y siempre continuamos con el comedor,
las tres solas. All{ tenfamos de clientes a veinte po-
licfas militares ambulantes y a gente que pasaba
para las fincas.

Viviamos felices trabajando las tres. Gandba-
mos muy poco, sélo para comer, medio vestimos y
medio calzamnos.

Después vine otra vez para trabajar en Escuin-
tla, en una refresquerfa. All{ trabajaba sélo por la
casa y la comida. En esa época hice la ‘burrada’ de
irme hufda con un novio que yo tenfa. El estudiaba
en la capital y sus papds le pagaban una casa de
huéspedes. De la refresquerfa me fui con él, me fui
a la capital. Vivi afio y medio con él. Viviamos con
lo que sus papis nos mandaban en un cuarto muy
pequefio que no tenfa donde cocinar y pagibamos
la comida. Afio y medio soporté esta situacién tan
dura. Me puse a trabajar en una fébrica de ropa. Yo
era recogedora de costura. Me tocaba recoger y des-
puntar. Ganaba cuatro quetzales con doce centavos
a la semana. Yo no sabfa coser en las méquinas eléc-
tricas. Habfa veces que haciamos horas extras y en-
tonces me salfan veinte quetzales al mes.
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Ya no seguf en la fibrica porque a él no le gus-
taba que yo fuera a trabajar. Lo que tenfamos no
nos alcanzaba para nada. Fue tanta mi desesperacién
que me volvi una vez mis a la casa con mi mam4, a
la aldea.

El habfa peleado mucho conmigo, porque yo
no resultaba embarazada. Que saber qué cosas hacfa
yo porque nunca iba a tener un nifio. De tan mala
suerte, que el mes que lo dejé habia quedado emba-
razada, pero ninguno de los dos lo sabfamos. Ya es-
tando con mi mam4, noté como estaba y se lo dije a
mi hermana y ella se lo cont6 a mi mama. Allf se
me armé el gran relajo. Mi madre no querfa al mu-
chacho y tenfa coraje contra mf.

Mi mamé me sac6 de la casa para que viera
qué hacfa. Yo me fui donde una amiga, la de la re-
fresquerfa y le conté todo mi problema y estuve tra-
bajando con ella, siempre por la comida y donde
dormir.

A los dos meses llegé mi mama a buscarme pa-
ra que regresara a la casa. Regresé a la casay, por el
estado en que estaba, no me daban trabajo en ningu-
na parte. Un tfo mio me dijo: “Usted no puede tra-
bajar mds que en una cantina”. Le conté el proble-
ma a una vecina y ella tenfa un molino de nixtamal.
Allf yo le llegaba a moler y ella me daba un quetzal
diario. Alli me sentfa muy cansada y agotada. Cada
dfa la barriga iba creciendo. Ella me consigui6 unas
sefioras que compraban tortillas a diario y ella me
molfa el mafz sin cobrarme ni un centavo. A diario
molia veinte libras de mafz, hacia y vendfa las tor-
tillas. . . Después de eso, lavaba ropa ajena, hacfa
costuras bordadas, compraba ropa pequefia para
vender de lo mismo que ganaba con las costuras. Mi
padrastro decfa: “Yo no estoy manteniendo hijos
ajenos”, y mi mama4 tenfa coraje contra mf.

Con respecto a mi embarazo, yo le mandé a
avisar a él. . . y la respuesta que me dio fue que el hi-
jo que iba a tener no era hijo suyo y que no me pa-
saba ni un centavo. . . tal vez hasta que naciera el ni-
flo. Cuando naci6 y llegaron a conocerlo —él y su
mamd— el nifio tenfa ya tres meses. Llegaron con la
idea de quitarmelo, pero la mayorfa de las madres
lucha por sus hijos y yo me opuse a dérselo. . .

El ya se habia casado con otra y querfa tener-
me como su amante. Llegaba a ver al nifio, pero sélo
cuando estaba borracho y nunca le llevé ni un dulce.
Una vez lleg6 hasta con un revélver amenazando por
la ventana. Mi hermana y yo lo sacamos y le dimos
un pencazo. Hasta que el nifio tenia tres afios logré
que lo fuera a reconocer. Yo lo hice, porque los ni-
fios necesitan el apellido del padre.

El patojo no queria a su papi. Porque no esti
con nosotros, dice. El ve que a otros muchachitos
sus papds los van a traer a la escuela. Yo le he con-
tado todo y €l no quiere a su papd. “Porque fue ma-
lo con vos, entonces s6lo a vos te quiero”, dice el ni-
flo.
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Yo comencé a trabajar por la revolucién hace
tiempo. Mi padrastro era de una organizacién cam-
pesina. Dentro de lo malo que era con nosotros, a
veces, cuando estaba de buen humor, nos aconsejaba
y comenzamos a colaborar para la organizacién en el
campo. Yo, trabgjando de nifiera, ya colaboraba.

El no pensaba como yo. El es maestro, pero
no entiende nada de la necesidad de la organizaci6n
de los trabajadores. El no sabfa que yo tenfa esas
ideas y, cuando se dio cuenta, me dijo que no me
metiera en nada, que eso era malo para mi. Yo le de-
cfa que mientras pudiera vivir continuarfa luchando
por lograr la organizaciébn en donde estuviera y no
sabfa hasta do6nde iba a llegar mi participacién. “Ta
crees en una lucha que nunca va a triunfar, ni siquie-
ra va a terminar”, me decfa. Yo me puse a trabajar
en una fibrica y allf, convencida de que tenifa que
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continuar, me metf al sindicato. Hay amigas que me
dicen que estoy loca, que no me meta a esas cuestio-
nes, que lo que voy a conseguir es que me quiten el
empleo o que me maten. Yo siento més valor cuan-
do me dicen que me van a matar. También quiero
conocer otras cosas que nunca he sabido.

He pasado muchos problemas serios, pero
nunca he tenido miedo. Me han quitado el trabajo. . .
Pienso er mi hijo. Pero él dice: “Si mi mam4 se
muere, yo me quedo con los compafieros. . .””. Los
compafieros son los del sindicato. Pues, pensar en mi
hijo no me ha detenido en la lucha por la organiza-
cién, Tarde o temprano uno tiene que morirse. No
se sabe si en algn accidente. El muchachito ya se da
cuenta de todo y yo lo he instruido sobre cémo vive
uno aquf. Ya pone atenci6n a los movimientos de
policfa. . . ya avisa. . .
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