
TESTIMONIOS DE LA MUJER GUATEMALTECA 

Presentación: 

Como una contribución al conocimiento de 
la realidad social guatemalteca, me ha pare­
cido oportuno incluir este relato tal como 
me fue trasladado por su protagonista. La 
selección del mismo no es casual. A través 
de este relato podrá descubrirse a miles de 
mujeres guatemaltecas: campesinas pobres, 
proletarias agrícolas, empleadas domésti­
cas, obreras industriales, madres solteras ... 
Finalmente, a las mujeres comprometidas 
en las organizaciones populares. 

Luz Alicia Herrera 

TESTIMONIO lo. 

Nací en una aldea de la costa sur-oriental. Te­
nía quince aftos, cuando, de la aldea en que había 
crecido nos trasladamos a un parcelamiento bastan­
te lejano, pero siempre dentro de la misma costa sur. 
Mi mamá era viuda. Eramos cuatro hermanos, tres 
mujeres y un hombre. Al nuevo lugar donde nos fui­
mos a vivir, mi mamá puso un comedor. Hacíamos 
comida para treinta gentes. También íbamos a cor­
tar algodón. Mi mamá, mi hermana de trece aftos y 
yo nos levantábamos a la una de la maftana para ha­
cer el oficio de la casa. Cocer maíz, hacer tortillas, 
comida, limpieza. . . A las seis de la maftana ya esta­
ba todo terminado y a las siete tomábamos el ca­
mión que llevaba a la gente a cortar algodón. Ibamos 
veinte y cinco a treinta gentes en cada camión. Y o 
iba con mi hermana a una plantación que ocupaba 
entre ciento cincuenta y doscientos cortadores de al­
godón entre hombres y mujeres. 

Lo que cortaba un solo trabajador activo eran 
cien o ciento cincuenta libras de algodón. Entre mi 
hermana y yo cortábamos cien libras y nos pagaban 
a centavo la hora. Llevábamos nuestra propia comi­
da. Cuando no llovía, trabajábamos de ocho de la 
maftana a tres de la tarde. Cuando el tiempo estaba 
húmedo empezábamos a trabajar de 12 a 3 de la tar­
de. 

TESTIMONIO No. l. 

El trabajo es duro bajo el sol fuerte. Las muje­
res usamos sombreros. lbamos muchas mujeres con 
el costal de algodón atado a la cintura. Los caporales 
y los contratistas vigilan que uno se dedique sola­
mente al corte de algodón y no se puede establecer 
contacto con los compafteros de trabajo. 

A veces, cuando uno estaba cortando el alger 
dón, pasaban los aviones echando insecticida y la 
mayor parte de gente se intoxicaba. Teníamos que 
guardar el agua y la comida para que no le cayera ve­
neno. 

Los caporales son remalos y lo hacen a uno re­
pasar el surco por si se ha quedado algún capullo. Se 
sufren malos tratos y humillaciones. A las cuadrillas 
de indígenas las tratan peor que a los trabajadores 
ladinos. Sólo les dan tortillas y frijol. A las gentes de 
las aldeas cercanas les tienen pesa aparte. A los indí­
genas les pesan el algodón en otras. Sin duda para 
robarles más. 

Los indígenas llegan de tierra fría con sus mu­
jeres y sus hijos. De cinco aftos ya llegan los niftos a 
cortar algodón. 

Me daba rabia ganar tan poco. Las asoleadas y, 
para colmo, lo que roban. Los caporales y contratis­
tas se creen los reyes. Un hombre de la aldea era el 
contratista de gente para el corte de algodón. Ellos 
también, los caporales, son gente explotada que es­
tá de lado de los patrones. 

De seis a siete de la noche íbamos regresando 
a la casa. . . a dar comida a la gente que regresaba 
con nosotros de cortar algodón. Treinta gentes, li­
bre de todos nosotros. Después de eso a lavar tras­
tos. . . volver a cocer maíz. . . Diariamente cocía­
mos veinticinco libras de maíz. 

Tareas serias ... Arriba, arriba, ya es hora ... 
Así nos despertaba mi mamá. Tan corta la noche. 
Nos acostábamos a las diez de la noche para levan­
tamos de nuevo a la una de la maftana. Y o tenía 
quince aftos y mi hermana trece y a nosotras, que 
éramos las mayores, nos tocaba muy duro. Traba­
jábamos también en la parcela que le dieron a mi 
mamá. Sembrábamos maíz, maicillo, chile ... para 
el gasto. Lo poquito que a veces sobraba lo vendía­
mos. 
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Para nosotras no había domingos. Sólo sema­
nas de trabajo. Ninguna diversión. 

En el afio 1963 me salió un trabajo, por me­
dio de un compafiero. En Escuintla trabajé de 'chi­
na'. Trabajé cinco afios. Los primeros seis meses me 
pagaban siete quetzales mensuales. Cuidaba una nifla 
de las siete de la mafiana a las doce del día. A esa 
hora llegaba la sefíora que era secretaria en una ofi­
cina. Me agarré una responsabilidad re-grande. Yo 
no sabía lo que era cuidar muchachitos. Como la se­
ñora miraba que yo le tomé tanto carifío a la nifta, 
decidieron pagarme doce quetzales mensuales. Des­
pués me pagaron veinte mensuales. Este dinero me 
quedaba libre pues ellos me daban otras cosas que 
yo necesitaba. Zapatos y ropa cuando me hacían 
falta. Entonces el dinero yo se lo mandaba a mima­
má. 

Trabajé cinco afios en esa casa. La nifía tiene 
ahora trece afios y cuando me encuentra me dice 
que yo soy su segunda mamá. Usted me cuidaba y 
mi mamá no, dice. 

Después de eso, regresé a la casa con mi ma­
má, a la misma aldea. Las tres hermanas nos sepa­
ramos de mi mamá, porque ella se había juntado 
con un sefíor que no nos quiso. Alquilamos una ca-

sa bien pequefía. Con un poquito de dinero que mi 
mamá nos dio pusimos una tienda y allí, en esa ca­
sa, mi hermana, como es costurera, tenía su máqui­
na de coser y siempre continuamos con el comedor, 
las tres solas. Allí teníamos de clientes a veinte p~ 
licias militares ambulantes y a gente que pasaba 
para las fincas. 

Vivíamos felices trabajando las tres. Ganába­
mos muy poco, sólo para comer, medio vestimos y 
medio calzamos. 

Después vine otra vez para trabajar en Escuin­
tla, en una refresquería. Allí trabajaba sólo por la 
casa y la comida. En esa época hice la 'burrada' de 
irme huída con un novio que yo tenía. El estudiaba 
en la capital y sus papás le pagaban una casa de 
huéspedes. De la refresquería me fui con él, me fui 
a la capital. Viví afio y medio con él. Vivíamos con 
lo que sus papás nos mandaban en un cuarto muy 
pequeño que no tenía donde cocinar y pagábamos 
la comida. Afio y medio soporté esta situación tan 
dura. Me puse a trabajar en una fábrica de ropa. Yo 
era recogedora de costura. Me tocaba recoger y des­
puntar. Ganaba cuatro quetzales con doce centavos 
a la semana. Y,o no sabía coser en las máquinas eléc­
tricas. Había veces que hacíamos horas extras y en­
tonces me salían veinte quetzales al mes. 
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Ya no seguí en la fábrica porque a él no le gus­
taba que yo fuera a trabajar. Lo que teníamos no 
nos alcanzaba para nada. Fue tanta mi desesperación 
que me volví una vez más a la casa con mi mamá, a 
la aldea. 

El había peleado mucho conmigo, porque yo 
no resultaba embarazada. Que saber qué cosas hacía 
yo porque nunca iba a tener un niño. De tan mala 
suerte, que el mes que lo dejé había quedado emba­
razada, pero ninguno de los dos lo sabíamos. Ya es­
tando con mi mamá, noté cómo estaba y se lo dije a 
mi hermana y ella se lo contó a mi mamá. Allí se 
me armó el gran relajo. Mi madre no quería al mu­
chacho y tenía coraje contra mí. 

Mi mamá me sacó de la casa para que viera 
qué hacía. Yo me fui donde una amiga, la de la re­
fresquería y le conté todo mi problema y estuve tra­
bajando con ella, siempre por la comida y donde 
dormir. 

A los dos meses llegó mi mamá a buscarme pa­
ra que regresara a la casa. Regresé a la casa y, por el 
estado en que estaba, no me daban trabajo en ningu­
na parte. Un tío mío me dijo: "Usted no puede~ tra­
bajar más que en una cantina". Le conté el proble­
ma a una vecina y ella tenía un molino de nixtamal. 
Allí yo le llegaba a moler y ella me daba un quetzal 
diario. Allí me sentía muy cansada y agotada. Cada 
día la barriga iba creciendo. Ella me consiguió unas 
señoras que compraban tortillas a diario y ella me 
molía el maíz sin cobrarme ni un centavo. A diario 
molía veinte libras de maíz, hacía y vendía las tor­
tillas ... Después de eso, lavaba ropa ajena, hacía 
costuras bordadas, compraba ropa pequeña para 
vender de lo mismo que ganaba con las costuras. Mi 
padrastro decía: "Yo no estoy manteniendo hijos 
ajenos", y mi mamá tenía coraje contra mí. 

Con respecto a mi embarazo, yo le mandé a 
avisar a él. .. y la respuesta que me dio fue que el hi­
jo que iba a tener no era hijo suyo y que no me pa­
saba ni un centavo ... tal vez hasta que naciera el ni­
ño. Cuando nació y llegaron a conocerlo -él y su 
mamá- el niño tenía ya tres meses. Llegaron con la 
idea de quitármelo, pero la mayoría <!e las madres 
lucha por sus hijos y yo me opuse a dárselo ... 

El ya se había casado con otra y quería tener­
me como su amante. Llegaba a ver al niño, pero sólo 
cuando estaba borracho y nunca le llevó ni un dulce. 
Una vez llegó hasta con un revólver amenazando por 
la ventana. Mi hermana y yo lo sacamos y le dimos 
un pencazo. Hasta que el niño tenía tres años logré 
que lo fuera a reconocer. Y o lo hice, porque los ni­
f'los necesitan el apellido del padre. 

El patojo no quería a su papá. Porque no está 
con nosotros, dice. El ve que a otros muchachitos 
sus papás los van a traer a la escuela. Y o le he con­
tado todo y él no quiere a su papá. "Porque fue ma­
lo con vos, entonces sólo a vos te quiero", dice el ni­
ño. 
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Y o comencé a trabajar por la revolución hace 
tiempo. Mi padrastro era de una organización cam­
pesina. Dentro de lo malo que era con nosotro$, a 
veces, cuando estaba de buen humor, nos aconsejaba 
y comenzamos a colaborar para la organización en el 
campo. Yo, trabajando de niftera, ya colaboraba. 

El no pensaba como yo. El es maestro, pero 
no entiende nada de la necesidad de la organización 
de los trabajadores. El no sabía que yo tenía esas 
ideas y, cuando se dio cuenta, me dijo que no me 
metiera en nada, que eso era malo para mí. Yo le de­
cía que mientras pudiera vivir continuaría luchando 
por lograr la organización en donde estuviera y no 
sabía hasta dónde iba a llegar mi participación. "Tú 
crees en una lucha que nunca va a triunfar, ni siquie­
ra va a terminar", me decía. Yo me puse a trabajar 
en una fábrica y allí, convencida de que tenía que 
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continuar, me metí al sindicato. Hay amigas que me 
dicen que estoy loca, que no me meta a eaaa cuestio­
nes, que lo que voy a conseguir ea que me quiten el 
empleo o que me maten. Yo siento m'9 valor cuan­
do me dicen que me van a matar. Tambi6n quiero 
conocer otras cosas que nunca he sabido. 

He pasado muchos problemu serios, pero 
nunca he tenido miedo. Me han quitado el trabajo ... 
Pienso en mi hijo. Pero él dice: "Si mi mamá ~ 
muere, yo me quedo con los compafteros ... ". Los 
compafteros son los del sindicato. Pues, pensar en mi 
hijo no me ha detenido en la lucha por la organiza­
ción. Tarde o temprano uno tiene que morirse. No 
se sabe si en algún accidente. El muchachito ya se da 
cuenta de todo y yo lo he instruido sobre cómo vive 
uno aquí. Ya pone atención a los movimientos de 
policía ... ya avisa ... 
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