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EL INTELECTUAL. 
Y LA 
SOCIEDAD 

El problema no es nuevo. Por el contrario, se 
ha planteado, en voz alta y de hecho, en el seno de 
las revoluciones históricas que conocemos y tam
bién en el simple marco de la teorización literaria y 
de la teorización política, marxista, burguesa-revo
lucionaria y burguesa-contrarrevolucionaria. Los su
rrealistas, con un encanto de niños terribles que to
davía nos emociona, plantearon las alternativas del 
problema precisamente desde sus extremos imposi
bles: Aragón despertó del sueño en las filas del PC 
francés; Desnos, en el campo de concentración de 
Terezin. Breton murió fiel a un sueño: el de un este
ta romántico, en el fondo, por más que las convul
siones humanas del siglo hayan dotado a su expre
sión de tanta belleza contemporánea. Mucho antes, 
los escritores rusos habían vivido la primera revolu
ción proletaria: un dramático encuentro, en reali
dad, en tomo al cual se acuñó por vez primera el 
término de la desganadura. El alma del arti~ta: un 
himen del tamaño de una bandera, apto para ser 
lucido en los recitales, desde la tribuna, pero siem
pre en el terrible peligro de caer al suelo, entre los 
pies de la multitud de zapatones desgarrantes. Ma
yakovski, Bloc, Yesenin, Babel. Gorki, desde luego, 
cuya relación con Lenin está llena, por cierto, de en
señanzas que preferimos sospechosamente olvidar. 
Pero, ¿por qué no, también, sin dudas, Lunachars
ki? Pero. . . ¿y el stalinismo? Y los nombres y los 
hechos posteriores: Gramsci, Julius Fucik, el Foro 
de Yenan, la lucha cultural vietnamita, el polémico 
encuentro entre el existencialismo y el marxismo 
-es decir, Sartre, Schaff, Luckács, Gorz, Fischer, 

etc.-; la desestalinización y el "deshielo", la coexis
tencia pacífica, el "tercermundismo", los affaires 
Pasternak, Siniavski-Daniel, etc. Y los hechos más 
recientes aún; la Revolución cubana; la obra, la vida 
y la muerte del comandante Ernesto Guevara, la Re
volución Cultural china, la ofensiva del imperialismo 
en la cultura a nivel mundial, el planteamiento de las 
necesidades específicamente culturales de la Revolu
ción latinoamericana, los pronunciamientos del 
compañero Fidel Castro sobre los problemas cultu
rales, etc. Lo menos que podemos hacer, pues, al 
aceptar hablar sobre estos temas, es confesarnos 
conscientes de nuestras limitaciones: a cada paso co
rreremos el riesgo de estar haciendo llover sobre mo
jado, de inventar el agua azucarada o de no ser capa
ces de vencer las contradicciones que impone la ne
cesidad de examinar problemas a la vez particulares 
y generales, ocurrencias concretas y en algunos casos 
de apariencia intrascendente, pero relacionadas y 
operantes en un marco histórico amplísimo. Nues
tras limitaciones no deben inhibimos: "Toda piedad 
aquí es cruel si no incendia algo" -digo por ahí en 
un poema. Es decir: hablamos desde y para Cuba, 
desde y para la América Latina. Y no hablamos por 
cierto para un continente abstracto, hijo de alguna 
de esas cartografías culturales tan adentradas en el 
espíritu europeo; lo hacemos para una América La
tina preñada, de revolución hasta los huesos. Todo, 
pues, aquí, tiene otro sentido. Incluidas nuestras li
mitaciones. 

Las relaciones entre el intelectual y la revolu-
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ción, hablando por ahora en un sentido restringido 
del intelectual ( es decir, refiriéndonos al escritor y 
al artista), resultan un tema mucho más fácil de en
focar partiendo de la realidad cubana. Esta comodi
dad reside en el hecho de que, aun suponiendo que 
este convencinúento pueda despertar sonrisas en al
gunos amigos extremadamente escépticos, creemos 
que en Cuba se ha desbrozado ya muchísimo terre
no, se han sentado las bases materiales y situaciona
les para que una discusión sobre el particular sea 
verdaderamente fructífera. Es más, creo que en Cu
ba, sobre todo a partir de determinados discunos 
últimos de Fidel, se nos ha dotado ya frente a nues
tra problemática de una perspectiva científica inde
clinable, cuya matización, enriquecimiento, profun
dización, etc., será cada día más un deber urgente de 
todos los revolucionarios cubanos y latinoamerica
nos. E, inclusive, una necesidad humana y social aci
cateante, una necesidad vital, para los menos revolu
cionarios, para los no-revolucionarios, para los con
trarrevolucionarios ... En el siglo de las totalizacio
nes en que la guerra de Troya no se puede hacer con 
bombas atómicas porque desaparecen los tirios, los 
troyanos y los que ven la película, el oficio de com
prender las evidencias debería ocupar un sesenta por 
ciento de las cavilaciones de quienes no nos quieren 
bien. 

Cuando la Revolución cubana puso la indus
tria editorial en manos del pueblo, y liquidó el pago 
de derechos de autor, hizo desaparecer las bases rea
les que hacían del producto intelectual una mercan
cía, sentó las bases de algo que algunos escritores cu
banos no comprenden del todo todavía: el tipo es
pecial de dignificación de la tarea creadora de bienes 
espirituales que la Revolución cubana propone. De 
acuerdo con el proyecto de hombre nuevo, integral, 
que la Revolución cubana se ha venido formando, 
tal dignificación, una vez establecido el destino po
pular y eliminado el carácter servicial-remunerable 
en dinero de la creación ( típico fenómeno capitalis
ta) y una vez trazada la perspectiva por parte de la 
dirección revolucionaria, queda por completo en 
manos y bajo la responsabilidad personal-social del 
creador. La Revolución cubana, consecuentemente, 
no envía a sus escritores a las "dachas de creativi
dad", a las "colonias de superdotados", al "retiro 
y a la meditación solitaria", todos ellos experimen
tos fallidos de otras soc(edades socialistas. Por el 
contrario, y creemos nosotros que sobre la base de 
una experiencia muy bien asimilada en Cuba que 
tuvo como propósito fundamental el evitamiento
desde-el-primer-momento de la aparición del buro
cratismo, la Revolución aquí propuso y propone a 
sus escritores el "baño social", el sumergimiento en 
el trabajo y en la vida. Las acusaciones de Milevan 
Djilas caen en Cuba en el vacío. Así la Revolución 
no sólo ha jugado limpio con los escritores y los ar-
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tistas, sino que les ha abierto las puertas de la histo
ria. Pero no de una historia cualquiera, sino de la 
nuestra; la que debe partir del subdesarrollo que nos 
impusieron. I.:a falla ha surgido únicamente cuando 
el escritor o el artista le ha pedido a la revolución 
que lo vea a él de manera excepcional, es decir, que 
la revolución lo vea a él como él se ve a sí mismo, lo 
cual es una ingenuidad imperdonable, una falta de 
sentido histórico, cuando no simple mezquindad y 
mala fe. Lo que pasa también es que las proposicio
nes de la revolución están embarazadas de futuro y 
muchos de nosotros seguimos ostentando patética
mente demasiadas fidelidades al pasado, nuestro 
peor enemigo en el fondo. No creo que sea hacer 
una concesión jeremiaca, un golpe de pecho discur
sivo y sutil, declarar que es necesario, al plantear las 
relaciones entre la Revolución y los intelectuales en 
Cuba, examinar, aunque sea para absolvemos más 
tarde o más temprano, la siguiente pregunta, que 
puede parecer un contrasentido o una inquisición 
tardía: ¿estuvieron los escritores cubanos, los artis
tas cubanos, como grupo social y como individuos 
preparados a nivel histórico para enfrentar fructífe
ramente ese encuentro que ya tiene diez años de 
edad? Y esta otra, que la complementa: la intelec
tualidad latinoamericana ¿ha cumplido con sus de
beres ante la América Latina en la tarea de manejar, 
pensar, elaborar, la experiencia cubana, el conoci
miento de Cuba, las proposiciones de Cuba, las lec
ciones de Cuba y su Revolución? Las dos respuestas 
parecen identificarse. ¿Entonces ... ? Hasta ahora, el 
oficio de escritor y de artista ha sido, fundamental
mente, un oficio burgués o proburgués (hablamos 
aquí en términos de "clases fundamentales" y no 
nos hacemos cargo por ahora de la necesaria distin
ción con respecto a la pequeña burguesía, capa a la 

cual pertenece corrientemente el creador artístico 
y que tiene características sociales específicas en es
tos momentos y en este continente). El escritor ob
jetivamente revolucionario y realmente operativo, 
funcional, en favor de los intereses mediatos e inme
diatos de las clases revolucionarias ha sido la excep
ción (pienso en Mariátegui o en Brecht). Cultural
mente, superestructuralmente, vivimos aún, a nivel 
mundial, la era del capitalismo, aunque histórica, 
económica y socialmente lo exacto sea decir que nos 
remontamos en la etapa de tránsito del capitalismo 
al socialismo. Se sabe que la desaparición de la base 
material no supone la inmediata desaparición de la 
superestructura por ella originada. Independiente
mente de nuestras intenciones, escribimos para 
quien sabe leer. Diría más: si escribimos poemas, es
cribimos para quien sabe leer poesía, y si escribimos 
ensayos filosóficos escribimos para (autodidactas o 
universitarios) filósofos. Y lo hacemos en un mundo 
en el que la mayoría no puede leer, no digamos pe
riódicos, sino los letreros que indican que está pro
hibido continuar el camino porque ahí comienza 
otra propiedad privada. Este es un hecho real. Agra
vado porque nosotros mismos, los escritores y artis
tas (salvo las excepciones de los genios naturales 
hijos de un peón brasileño o de un mendigo ecuato
riano, que por otra parte solemos mostrar como au
ténticos fenómenos de circo o, en el mejor de los ca
sos, como pintoresquismos folklóricos), somos pro
ductos de la sociedad burguesa. Hablo de los escrito
res latinoamericanos, desde luego. y, en el caso de 
los escritores cubanos, de quienes tienen por lo me
nos mi edad. Buenas personas como solemos ser, he
mos gastado abundante saliva y papel en declarar 

· que escribimos para el pueblo. Esa aclaración en 
nuestros países ya habla por nuestra ubicación cla-
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sista. Realmente, en los hechos, ¿hemos escrito para 
los indios de Guatemala, Perú o Bolivia? ¿Para los 
obreros y los desocupados de México, Buenos Ai
res'! Es más: ¿habríamos podido, podemos hacerlo? 
Hay que ponemos la verdad frente a la cara, como 
un espejo. Hasta la fecha, la inmensa mayoría, la ca
si totalidad de nosotros hemos sido burgueses y he
mos escrito para la burguesía. Cuando hemos llega
do a sectores amplios del pueblo ha sido general
mente por medio del populismo, o sea, que hemos 
llegado al pueblo, históricamente, mal. Independien
temente de nuestros deseos y de nuestras intencio
nes. ¡Cómo no va a ser así, si algunos de nosotros 
lo hemos hecho incluso desde las filas del Partido 
Comunista! En el país de los ciegos, compañeros, el 
tuerto, fisiológicamente, es una especie de burgués. 
Y creo que también debemos aceptar que el carácter 
objetivo de esta situación, el carácter histórico de es
ta situación es para nosotros un atenuante moral 
muy hondo. No nacimos tuertos: el capitalismo que 
dejó ciego, en la enajenación, a todo el pueblo ex
plotado, a nosotros nos extrajo solamente un ojo y 
se dedicó a alegramos el otro,con alevosía y ventaja. 
¿Todo esto niega -se me pregunta- las posibilida
des de existencia de una literatura revolucionaria 
dentro de la sociedad clasista o en toda la primera 
etapa de la construcción revolucionaria? No. Ni mu
cho menos. Pero es evidente que tal situación limita, 
al nivel de la dura realidad, las posibilidades de la li
teratura de ser un instrumento óptimamente eficaz 
de la revolución y las posterga, en lo fundamental, 
para un futuro más o menos cercano, más o menos 
lejano. Además, no es cierto que los escritores de 
intención y propósitos revolucionarios escriban de 
hecho únicamente para la burguesía: escriben tam
bién para los sectores más avanzados -siempre mi
noritarios- de las clases explotadas, para la vanguar
dia política de la revolución, en una palabra. Lo que 
en sí ofrece un campo de trabajo de extraordinaria 
importancia. La situación cobra un nuevo carácter, 
se abre a todas las posibilidades generadoras de una 
práctica nueva, después del triunfo de las Revolu
ciones, después de la toma del poder por el pueblo, 
después de emprendido y avanzado el camino del 
socialismo. Esto es lo que está pasando en Cuba. 

Cuando Julio Cortázar dijo en el año 1963 
que ciertas obras no accesibles a todo el mundo no 
sólo no son ajenas a la Revolución sino que por el 
contrario "prueban que existe un vasto sector de 
lectores potenciales que, en un cierto sentido, están 
mucho más separados que el escritor de las metas fi
nales de la Revolución, de esas metas de cultura, de 
libertad, dé pleno goce de la condición humana que 
los cubanos se han fijado para admiración de todos 
los que los aman y los comprenden", estuvimos de 
acuerdo con la verdad del concepto. Sin embargo, 
creímos que tal comprobación no dotaba ni a la li-
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teratura ni a los escritores de derecho alguno contra 
la realidad concreta en desarrollo, sino que, por lo 
contrario, aludía al marco en que los creadores cu
banos deberían ejercitar su responsabilidad y regis
trar los avances de su conciencia revolucionaria. 
Aceptar el origen clasista no revolucionario del es
critor, del artista cubano promedio, el carácter emi
nentemente burgués de sus actuales instrumentos 
expresivos, nos evita muchos eufemismos, muchas 
tergiversaciones, muchos rodeos, muchas falacias, y 
nos exime a todos de coger aunque sea por un mo
mento caras de jueces o de dómines. Se trata de ubi
car un determinado conjunto de materia social para 
efectuar un análisis marxista. Creo que por el cami
no de manipular al toro por los cuernos nos evitare
mos muchas instancias muncipales; por ejemplo: la 
claridad o el hermetismo de la literatura moderna, 
por qué no se entiende a Lezama Lima en Caibarién, 
el poeta para escribir poesía actual debe ingresar co
mo obrero en la fábrica de cemento más cercana; la 
solución es escribir décimas; la solución es el recital
mitin en el Parque Central con la orquesta de Pello 
el Afrocán (en el fondo) introduciendo, casi ma
quiavélicamente en el oído de las masas inmersas 
en el verano, los Conciertos de Brandemburgo sutil
mente arreglados para el ritmo de Cha-cha-chá y el 
Mozambique, etc. Instancias que no son negativas 
por "municipales" solamente, sino por parcializan
tes y confusionistas. El método de analizar marxista
mente nuestra realidad, por otra parte, es el único 
que sirve para nuestros problemas, y hará de la revo
lución cultural de los primeros años de la URSS, de 
la reciente Revolución Cultural china (en los aspec
tos estrictamente culturales que nos interesan aqu{), 
fenómenos dignos del nivel comparativo, pero nunca 
puntos de partida, modelos para la imitación, etcéte
ra. 
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Resumiendo: para comenzar a dilucidar la 
problemática de las relaciones entre la revolución y 
los creadores de cultura (en el sentido restringido 
que hemos dejado apuntado), es prudente enfrentar
nos con la categoría de lo burgués que nos condicio
na y nos motiva en medida importan.te, con la reali
dad social concreta en que se dará la operatividad de 
nuestra obra, con el grado de tendencia, simpatía, 
integración o militancia revolucionaria que hay en 
nuestro trabajo creador y en nosotros mismos como 
ciudadanos y trabajadores. Y si la operación le pare
ce a alguien una molestia excesiva, innecesaria, noso
tros diremos que es indispensable, precisamente por 
el tipo de tareas que le correponde a la intelectuali
dad revolucionaria en el transcurso del proceso de 
construcción socialista en Cuba, y, a partir de Cuba, 
de América Latina. 

Ello nos lleva a la necesidad de concretar en 
algJJna forma esas tareas. Retomo el concepto que 
hace unos momentos emitía Roberto, o sea: la teori
zación es la conciencia elaborada teóricamente. Creo 
que esto es básico para la formulación de mi criterio 
sobre la tarea fundamental que al intelectual cubano 
le deparan los tiempos inmediatos y que al intelec
tual latinoamericano le deparan (aunque en otros ni
veles y con otras caracteristicas) las necesidades rea
les de la Revolución latinoamericana. Creo, y si estas 
palabras van a aparecer impresas alguna vez yo pedi
ría que se subrayaran suficientemente, que la inser
ción lógica del intelectual de la revolución está den
tro de esa labor que hay que cubrir pan hacer apre
hensible el P8'° de la actividad del constructor del 
socialismo a la conciencia lúcida sobre sí mismo. Se 
trata {perdón por la redundancia) de una "labor ela
borativa", básica para que el proceso actividad-con
ciencia tenga una continuidad siempre ascendente 
en la confrontación oon la realidad en transforma
ción. Las necesidades de fundamentar realmente esa 
labor específica son las que imponen al intelectual 
la obligación (y no lo digo en el sentido moral) de 
sumirse en la más intensa práctica social que le sea 
posible, incluida la guerra de guerrillas, la cátedra 
universitaria, el trabajo agrícola, etc. Porque la obra 
<le creación ( el poema, el ensayo, la novela) no es 
anterior a la sociedad ni la trasciende antidialéctica
mente: es una resultante de la labor de un creador 
socialmente condicionado. Es esa práctica social en 
el seno de la revolución (cuyo nivel superior debe 
ser la militancia partidaria, aunque no se excluyan 
otros niveles y grados suficientemente eficaces) la 
única actividad que puede transfonnar totalmente al 
intelectual "principalmente burgués", del <tue •parti
mos, en el cuadro intelectual que la revolución nece
sita para su construcción socialista y que vendría a 
ser el principal instrumento de transición entre la 
cultura de élite y de grupos que-heredamos del capi
talismo y la cultura integralmente popular, totaliz.a-

da. Desde luego, habrá que trabajar mucho y no de
jarse llevar simplemente por entusiasmos sustitutivos 
del esfuerzo cuidadoso,de la paciencia de cierta te
nacidad especial. Sé que hablamos de una materia 
compleja en que los problemas individuales, los pun
tos de vista, los nuevos errores, harán difícil la tarea. 
El desarrollo de la Revolución cubana y las necesida
des de la lucha revolucionaria latinoamericana nos 
obligan sin embargo a ser cristalinos en el problema 
ideológico. La discusión seria y la profundización en 
tomo a todos estos aspectos deben sustituir de una 
vez por todas a esa "coexistencia pacífica" en lo 
ideológico en que prácticamente hemos vivido, a esa 
promiscuidad ideológica que hemos aceptado. Por 
otra parte, no es sólo la confianza en la Revolución, 
en nuestras organizaciones revolucionarias, en nues
tros pueblos la que nos hace ser optimistas. Es que 
por fin estamos seguros, yo por lo menos lo estoy 
-perdónenme la prepotencia-, de que por fin está 
ahí, clara, nuestra posibilidad de ubicación social-re
vohicionaria, las posibilidades de dejar de ser "revo
lucionarios de segunda categoría" como hemos sido 
siempre, y no siempre por culpa. exclusiva de noso
tros mismos. Y si nos dedicamos a hacerle mohines 
a esa realidad y a esa perspectiva, lo que merecería
mos sería una clase de patada en el lugar en que us
tedes están pensando que debería oírse hasta en el 
Vaticano. 

En la sociedad prerrevolucionaria, que es el ca
so de los países de la América Latina, la situación 
no es radicalmente distinta desde el punto de vista 
de la formulación esquemática del tema, pero des
de luego merece un e¡camen especial de acuerdo con 
la etapa que transcurre. Ahí evidentemente el papel 
de las capas intelectuales en la tarea de llevar la teo-
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ría y la conciencia revolucionarias al seno de las cla
ses explotadas se refiere a las tareas inclusive más 
elementales de la actividad revolucionaria. Hay luga
res de la América Latina -muchos lugares, la mayo
ría de los lugares- en que ya el mero hecho de ense
í'l.ar el idioma nacional a un cuadro indígena puede 
ser una labor de extraordinaria importancia: ni diga
mos la dilucidación de concepciones teóricas en dis
cusión que puedan entrabar -como se ha visto 
abundantemente en nuestros países- la actividad re
volucionaria de toda una organización, de todo un 
movimiento revolucionario nacional. En la medida 
en que la Revolución latinoamericana está partiendo 
de un vacío de elaboración teórica profundo, en la 
medida en que nos encontramos en un momento de 
surgimiento de una nueva vanguardia revolucionaria 
en los países del continente (y hablo de una van
guardia político-militar que instrumentará las nece
sidades de dirección de la vía de la Revolución lati
noamericana, la lucha armada, y no de una vanguar
dia literaria, como entendieran los camaradas de Ri
nascitá que habíamos dicho en el texto de la recien
te Declaración del comité de colaboración de la re
vista Casa de las Américas),la labor de los intelectua
les tiene un campo amplísimo en la labor revolucio
naria general, sobre todo porque en la América lati
na no existen los focos de prestigio político-moral
doctrinario que en Cuba han estado personificados 
en Fidel Castro, Ernesto Guevara, la dirección revo
lucionaria en general; sino más bien existe una crisis 
de dirección que da a la elaboración de principios, 
líneas y normas para la lucha revolucionaria el ca
rácter de una tarea delicadísima, conflictiva, que de
berá ser sustanciada con una lucidez alimentada del 
conocimiento más profundo de la realidad, en uso 
de un instrumental elaborativo científicamente mo
tivado. Si bien en Cuba y en la América Latina la ad
hesión a la Revolución admite de hecho innumera
bles grados y niveles de intensidad, la situación mo
ral del intelectual latinoamericano que ha llegado a 
la comprensión de las necesidades reales de la Revo
lución sólo podrá ser resuelta en la práctica revolu
cionaria, en la militancia revolucionaria. Está obli
gado a responder con los hechos a su pensamiento 
de vanguardia so pena de negarse a sí mismo, en un 
continente donde la superioridad moral es una de las 
pocas tarjetas de presentación que exige el pueblo 
para escuchar a quienes le solicitan sus adhesiones. 
En la praxis revolucionaria, el intelectual, como ca
tegoría histórica incompleta ante el progreso y el 
ahondamiento de la complejidad social, se realiza 
como hombre nuevo, como hombre integral: unidad 
de teoría y de práctica revolucionaria. Creo que es 
justo plantear esta instancia básica del problema 
-aunque corramos el riesgo de parecer extremistas
pues si aceptamos esta perspectiva fundamental, lue
go podremos solucionar adecuadamente el problema 
de las prioridades en los casos concretos: ¿debo dar-

338 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



le más importancia al trabajo de tenninar mi impor
tantísima novela o debo aceptar esta tarea peligrosa 
que me plantea el Partido, la guerrilla, el Frente, y 
en ejecución de la cual puedo perder, no mi precioso 
tiempo de dos meses sino todo el tiempo que se su
pone me quedaba?, ¿debo hacer sonetos o dedicar
me a estudiar las rebeliones campesinas?, ¿mi próxi
ma novela será un prontuario de mis prácticas sexua
les -reales o imaginarias- o una trabajada sátira que 
demuestre gozosamente los mecanismos de la pene
tración imperialista en mi país? Es decir, no quere
mos decir que un escritor es bueno para la revolu
ción únicamente si sube a la montaña o mata al Di
rector General de Policía, pero creemos que un buen 
escritor en una guerrilla está más cerca de todo lo 
que significa la lucha por el futuro, el advenimiento 
de la esperanza, etc., es decir, del rudo y positivo 
contenido que todos los rizos retóricos han ocultado 
por tanto tiempo, que quien se autolimita propo
niéndose ser, a lo más, el crítico de su sociedad que 
come tres veces al día. Por eso es que en el Congreso 
Cultural de La Habana situamos al Che Guevara co
mo nuestro ideal, ¿no? Entiendo que quien cons
ciente y responsablemente afirme que el Che Gueva
ra es su ideal no puede luego venir con mentirijillas 
sin terminar siendo un sinvergüenza. Es decir, cuan
do hablamos aquí de los intelectuales latinoameri
canos, nos interesa situar un alto nivel de perspecti
va: el de sus responsabilidades ante la gigantesca ta
rea de la Revolución latinoamericana. Una vez acep
tada la perspectiva principal (que nos compromete 
directa o indirectamente con la única forma de lu
cha viable para tomar el poder político en la Améri
ca Latina, o sea la lucha armada), podremos analizar 
los casos concretos, repito. Y considerar inclusive 
cómo vamos a ayudar a aquellos compañeros y ami
gos (nosotros mismos, muchas veces) que pretenden, 
o pretendemos, seguir el curso de nuestra dantesca 
historia contemporánea con los criterios propios de 
nuestras viejas tías solteronas, que insisten en repa
rar los viejos paraguas, que pecan cotidianamente al 
tomar una segunda copita de oporto, y que creían 
que Fidel Castro no podía ser comunista, no podía. 
de ninguna manera ser marxista-leninista, porque 

"es el vivo rostro de Nuestro Seftor". 

Es obvio, o supongo que es obvio, que no 
quiero decir que los intelectuales cubanos y latinoa
mericanos no hayan cumplido en absoluto con sus 
deberes revolucionarios. En Cuba, los escritores y ar
tistas estuvieron rep_resentados en Playa Girón, for
man parte de las milicias nacionales revolucionarias, 
de los Comités de Defensa, del Ejército. Por regia ge
neral cumplen con su obligación frente al esfuerzo 
agrícola acelerado. Publican las revistas de pensa
miento revolucionario más interesantes del mundo 
socialista. Pero no parece que hayan tenido en estos 
frentes múltiples la iniciativa que los nuevos tiempos 
reclaman, más bien se han quedado atrás, clamando 
de hecho por niveles excesivos de dirigismos. En la 
América Latina, el escritor es generalmente el outsi
der (sobre todo en el sentido político), mientras no 
es asimilado por la digestión del sistema. Indepen
dientemente determinadas vedettes que, incorpora
das a la industria de la enajenación, cobran con su 
alto status social los dividendos del régimen, el escri
tor y artista latinoamericano promedio lucha en dis
tintos niveles contra el régimen que lo discrimina, lo 
humilla y lo persigue: y más que el poeta y el escri
tor es el subversivo, el perseguido, el preso, el tortu
rado. Y comienza a ser el asesinado. Y el que com
bate con las armas en la mano, en consecuencia. Los 
nombres de Javier Heraud, Edgardo Tello, Otto Re
né Castillo encabezan la lista. En mi país, El Salva
dor, apenas se puede encontrar un escritor interesan
te de menos de cuarenta años que no haya estado 
preso unas cuantas veces, que no haya sido exiliado 
otras tantas, que no haya tenido duras experiencias 
de clandestinidad. Por el contrario, se trata aquí de 
enfrentamos a los problemas que surjan en este te
rreno con criterios elaborados en concreto, precisa
mente tomando en cuenta esa experiencia positiva. 
De lo que se trata es de no forjamos coartadas con 
nuestras cárceles, con nuestros sudores o nuestras 
cicatrices -y éste era el miedo que Régis Debray 
tenía a mi respecto cuando me miraba beber tanta 
cerveza en Praga- sino de dar, todos, un paso hacia 
adelante. Un nuevo paso hacia adelante. 
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