YLA

roque
dalton

El problema no es nuevo. Por el contrario, se
ha planteado, en voz alta y de hecho, en el seno de
las revoluciones histéricas que conocemos y tam-
bién en el simple marco de la teorizacion literania y
de la teorizacién politica, marxista, burguesa-revo-
lucionaria y burguesa-contrarrevolucionaria. Los su-
rrealistas, con un encanto de nifios terribles que to-
davia nos emociona, plantearon las alternativas del
problema precisamente desde sus extremos imposi-
bles: Aragon desperté del suefio en las filas del PC
francés; Desnos, en el campo de concentracién de
Terezin. Breton murié fiel a un suefio: el de un este-
ta romantico, en el fondo, por més que las convul-
siones humanas del siglo hayan dotado a su expre-
sion de tanta belleza contemporanea. Mucho antes,
los escritores rusos habian vivido la primera revolu-
cién proletaria: un dramditico encuentro, en reali-
dad, en torno al cual se acufié por vez primera el
término de la desgarradura. El alma del artista: un
himen del tamafio de una bandera, apto para ser
lucido en los recitales, desde la tribuna, pero siem-
pre en el terrible peligro de caer al suelo, entre los
pies de la multitud de zapatones desgarrantes. Ma-
yakovski, Bloc, Yesenin, Babel. Gorki, desde luego,
cuya relacion con Lenin esta llena, por cierto, de en-
sefianzas que preferimos sospechosamente olvidar.
Pero, ;por qué no, también, sin dudas, Lunachars-
ki? Pero. . . ;y el stalinismo? Y los nombres y los
hechos posteriores: Gramsci, Julius Fucik, el Foro
de Yenan, la lucha cultural vietnamita, el polémico
encuentro entre el existencialismo y el marxismo
—es decir, Sartre, Schaff, Luckdcs, Gorz, Fischer,

EL INTELECTUAL
SOCIEDAD

etc.—; la desestalinizacién y el “deshielo”, la coexis-
tencia pacifica, el “tercermundismo”, los affaires
Pasternak, Siniavski-Daniel, etc. Y los hechos mis
recientes alin; la Revolucioén cubana; la obra, 1a vida
y la muerte del comandante Ernesto Guevara, la Re-
volucién Cultural china, la ofensiva del imperialismo
en la cultura a nivel mundial, el plantearniento de las
necesidades especificamente culturales de la Revolu-
cién latinoamericana, los pronunciamientos del
compaiiero Fidel Castro sobre los problemas cultu-
rales, etc. Lo menos que podemos hacer, pues, al
aceptar hablar sobre estos temas, es confesarnos
conscientes de nuestras limitaciones: a cada paso co-
rreremos el riesgo de estar haciendo llover sobre mo-
jado, de inventar el agua azucarada o de no ser capa-
ces de vencer las contradicciones que impone la ne-
cesidad de examinar problemas a la vez particulares
y generales, ocurrencias concretas y en algunos casos
de apariencia intrascendente, pero relacionadas y
operantes en un marco histérico amplisimo. Nues-
tras limitaciones no deben inhibimos: “Toda piedad
aquf es cruel si no incendia algo™ —digo por ahi en
un poema. Es decir: hablamos desde y para Cuba,
desde y para la América Latina. Y no hablamos por
cierto para un continente abstracto, hijo de alguna
de esas cartografias culturales tan adentradas en el
espiritu europeo; lo hacemos para una América La-
tina prefiada, de revolucion hasta los huesos. Todo,
pues, aqui, tiene otro sentido. Incluidas nuestras li-
mitaciones.

Las relaciones entre el intelectual y la revolu-
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cién, hablando por ahora en un sentido restringido
del intelectual (es decir, refiriéndonos al escritor y
al artista), resultan un tema mucho mads ficil de en-
focar partiendo de la realidad cubana. Esta comodi
dad reside en el hecho de que, aun suponiendo que
este convencimiento pueda despertar sonrisas en al-
gunos amigos extremadamente escépticos, creemos
que en Cuba se ha desbrozado ya muchisimo terre-
no, se han sentado las bases materiales y situaciona-
les para que una discusién sobre el particular sea
verdaderamente fructifera. Es mas, creo que en Cu-
ba, sobre todo a partir de determinados discursos
ultimos de Fidel, se nos ha dotado ya frente a nues-
tra problemitica de una perspectiva cientifica inde-
clinable, cuya matizacién, enriquecimiento, profun-
dizacién, etc., serd cada dia mas un deber urgente de
todos los revolucionarios cubanos y latinoamerica-
nos. E, inclusive, una necesidad humana y social aci
cateante, una necesidad vital, para los menos revolu-
cionarios, para los no-revolucionarios, para los con-
trarrevolucionarios. . . En el siglo de las totalizacio-
nes en que la guerra de Troya no se puede hacer con
bombas atémicas porque desaparecen los tirios, los
troyanos y los que ven la pelicula, el oficio de com-
prender las evidencias deberia ocupar un sesenta por
ciento de las cavilaciones de quienes no nos quieren
bien.

Cuando la Revolucion cubana puso la indus
tria editorial en manos del pueblo, y liquidé el pago
de derechos de autor, hizo desaparecer las bases rea-
les que hacian del producto intelectual una mercan-
cia, sento las bases de algo que algunos escritores cu-
banos no comprenden del todo todavia: el tipo es-
pecial de dignificacién de la tarea creadora de bienes
espirituales que la Revolucién cubana propone. De
acuerdo con el proyecto de hombre nuevo, integral,
que la Revolucién cubana se ha venido formando,
tal dignificacion, una vez establecido el destino po-
pular y eliminado el caricter servicial-remunerable
en dinero de la creacion (tipico fendémeno capitalis-
ta) y una vez trazada la perspectiva por parte de la
direccion revolucionaria, queda por completo en
manos y bajo la responsabilidad personal-social del
creador. La Revolucién cubana, consecuentemente,
no envia a sus escritores a las “dachas de creativi-
dad”, a las “colonias de superdotados”, al “retiro
y a la meditacion solitaria”, todos ellos experimen-
tos fallidos de otras sociedades socialistas. Por el
contrario, y creemos nosotros que sobre la base de
una experiencia muy bien asimilada en Cuba que
tuvo como propdsito fundamental el evitamiento-
desde-el-primer-momento de la aparicién del buro-
cratismo, la Revolucion aqui propuso y propone a
sus escritores el “‘bafio social”, el sumergimiento en
el trabajo y en la vida. Las acusaciones de Milevan
Djilas caen en Cuba en el vacio. Asi la Revolucion
no sdlo ha jugado limpio con los escritores y los ar-
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tistas, sino que les ha abierto las puertas de la histo-
ria. Pero no de una historia cualquiera, sino de la
nuestra; la que debe partir del subdesarrollo que nos
impusieron. La falla ha surgido Unicamente cuando
el escritor o el artista le ha pedido a la revolucién
que lo vea a é] de manera excepcional, es decir, que
la revolucién lo vea a él como €l se ve a si mismo, lo
cual es una ingenuidad imperdonable, una falta de
sentido histérico, cuando no simple mezquindad y
mala fe. Lo que pasa también es que las proposicio-
nes de la revolucion estin embarazadas de futuro y
muchos de nosotros seguimos ostentando patética-
mente demasiadas fidelidades al pasado, nuestro
peor enemigo en el fondo. No creo que sea hacer
una concesion jeremiaca, un golpe de pecho discur-
sivo y sutil, declarar que es necesario, al plantear las
relaciones entre la Revolucion y los intelectuales en
Cuba, examinar, aunque sea para absolvernos maés
tarde o mas temprano, la siguiente pregunta, que
puede parecer un contrasentido o una inquisicion
tardia: ;estuvieron los escritores cubanos, los artis-
tas cubanos, como grupo social y como individuos
preparados a nivel histrico para enfrentar fructife-
ramente ese encuentro que ya tiene diez afios de
edad? Y esta otra, que la complementa: la intelec-
tualidad latinoamericana ;ha cumplido con sus de-
beres ante la América Latina en la tarea de manejar,
pensar, elaborar, la experiencia cubana, el conoci
miento de Cuba, las proposiciones de Cuba, las lec-
ciones de Cuba y su Revolucion? Las dos respuestas
parecen identificarse. ;Entonces. . .? Hasta ahora, el
oficio de escritor y de artista ha sido, fundamental-
mente, un oficio burgués o proburgués (hablamos
aqui en términos de ‘“‘clases fundamentales” y no
nos hacemos cargo por ahora de la necesaria distin-
cién con respecto a la pequefia burguesia, capa ala

cual pertenece corrientemente el creador artistico
y que tiene caracteristicas sociales especificas en es-
tos momentos y en este continente). El escritor ob-
jetivamente revolucionario y realmente operativo,
funcional, en favor de los intereses mediatos e inme-
diatos de las clases revolucionarias ha sido la excep-
cién (pienso en Maridtegui o en Brecht). Cultural-
mente, superestructuralmente, vivimos aun, a nivel
mundial, la era del capitalismo, aunque histérica,
economica y socialmente lo exacto sea decir que nos
remontamos en la etapa de transito del capitalismo
al socialismo. Se sabe que la desaparicion de la base
material no supone la inmediata desaparicién de la
superestructura por ella originada. Independiente-
mente de nuestras intenciones, escribimos para
quien sabe leer. Diria mas: si escribimos poemas, es-
cribimos para quien sabe leer poesia, y si escribimos
ensayos filosoficos escribimos para (autodidactas o
universitarios) fildsofos. Y lo hacemos en un mundo
en el que la mayoria no puede leer, no digamos pe-
riédicos, sino los letreros que indican que esta pro-
hibido continuar el camino porque ahi comienza
otra propiedad privada. Este es un hecho real. Agra-
vado porque nosotros mismos, los escritores y artis-
tas (salvo las excepciones de los genios naturales
hijos de un peon brasilefio o de un mendigo ecuato-
riano, que por otra parte solemos mostrar como au-
ténticos fendmenos de circo o, en el mejor de los ca-
sos, como pintoresquismos folkidricos), somos pro-
ductos de la sociedad burguesa. Hablo de los escrito-
res latinoamericanos, desde luego, y, en el caso de
los escritores cubanos, de quienes tienen por lo me-
nos mi edad. Buenas personas como solemos ser, he-
mos gastado abundante saliva y papel en declarar

- que escribimos para el pueblo. Esa aclaracion en

nuestros paises ya habla por nuestra ubicacioén cla-
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sista. Realmente, en los hechos, ;hemos escrito para
los indios de Guatemala, Peri o Bolivia? ;Para los
obreros y los desocupados de México, Buenos Ai-
res? Es mas: ;habriamos podido, podemos hacerlo?
Hay que ponemos la verdad frente a la cara, como
un espejo. Hasta la fecha, la inmensa mayoria, la ca-
si totalidad de nosotros hemos sido burgueses y he-
mos escrito para la burguesia. Cuando hemos llega-
do a sectores amplios del pueblo ha sido general-
mente por medio del populismo, o sea, que hemos
llegado al pueblo, histdricamente, mal. Independien-
temente de nuestros deseos y de nuestras intencio-
nes. ;Como no va a ser asi, si algunos de nosotros
lo hemos hecho incluso desde las filas del Partido
Comunista! En el pais de los ciegos, compafieros, el
tuerto, fisiolégicamente, es una especie de burgués.
Y creo que también debemos aceptar que el caracter
objetivo de esta situacion, el caracter histdrico de es-
ta situacion es para nosotros un atenuante moral
muy hondo. No nacimos tuertos: el capitalismo que
dejé ciego, en la enajenacion, a todo el pueblo ex-
plotado, a nosotros nos extrajo solamente un ojo y
se dedico aalegramosel otro,con alevosia y ventaja.
;Todo esto niega —se me pregunta— las posibilida-
des de existencia de una literatura revolucionaria
dentro de la sociedad clasista o en toda la primera
etapa de la construccion revolucionaria? No. Ni mu-
cho menos. Pero es evidente que tal situacion limita,
al nivel de la dura realidad, las posibilidades de la li-
teratura de ser un instrumento 6ptimamente eficaz
de la revolucién y las posterga, en lo fundamental,
para un futuro mis o menos cercano, mas 0 menos
lejano. Ademads, no es cierto que los escritores de
intencién y propositos revolucionarios escriban de
hecho Gnicamente para la burguesia: escriben tam-
bién para los sectores mas avanzados —siempre mi-
noritarios— de las clases explotadas, para la vanguar-
dia politica de la revolucién, en una palabra. Lo que
en si ofrece un campo de trabajo de extraordinaria
importancia. La situacién cobra un nuevo caricter,
se abre a todas las posibilidades generadoras de una
prictica nueva, después del triunfo de las Revolu-
ciones, después de la toma del poder por el pueblo,
después de emprendido y avanzado el camino del
socialismo. Esto es lo que estd pasando en Cuba.

Cuando Julio Cortazar dijo en el afio 1963
que ciertas obras no accesibles a todo el mundo no
s0lo no son ajenas a la Revolucion sino que por el
contrario *“‘prueban que existe un vasto sector de
lectores potenciales que, en un cierto sentido, estin
mucho mas separados que el escritor de las metas fi-
nales de la Revolucion, de esas metas de cultura, de
libertad, dé¢ pleno goce de la condicién humana que
los cubanos se han fijado para admiracion de todos
los que los aman y los comprenden”, estuvimos de
acuerdo con la verdad del concepto. Sin embargo,
creimos que tal comprobacion no dotaba ni a la li-
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teratura ni a los escritores de derecho alguno contra
la realidad concreta en desarrollo, sino que, por lo
contrario, aludia al marco en que los creadores cu-
banos deberian ejercitar su responsabilidad y regis-
trar los avances de su conciencia revolucionaria,
Aceptar el origen clasista no revolucionario del es
critor, del artista cubano promedio, el caricter emi-
nentemente burgués de sus actuales instrumentos
expresivos, nos evita muchos eufemismos, muchas
tergiversaciones, muchos rodeos, muchas falacias, y
nos exime a todos de coger aunque sea por un mo-
mento caras de jueces o de domines. Se trata de ubi
car un determinado conjunto de materia social para
efectuar un andlisis marxista. Creo que por el cami-
no de manipular al toro por los cuernos nos evitare-
mos muchas instancias muncipales; por ejemplo: la
claridad o el hermetismo de la literatura moderna,
por qué no se entiende a Lezama Lima en Caibarién,
el poeta para escribir poesia actual debe ingresar co-
mo obrero en la fabrica de cemento mas cercana; la
solucién es escribir décimas; la solucion es el recital-
mitin en el Parque Central con la orquesta de Pello
el Afrocin (en el fondo) introduciendo, casi ma-
quiavélicamente en el oido de las masas inmersas
en el verano, los Conciertos de Brandemburgo sutil-
mente arreglados para el ritmo de Cha-cha-cha y el
Mozambique, etc. Instancias que no son negativas
por “municipales” solamente, sino por parcializan-
tes y confusionistas. El método de analizar marxista-
mente nuestra realidad, por otra parte, es el nico
que sirve para nuestros problemas, y hard de la revo-
lucién cultural de los primeros afios de 1a URSS, de
la reciente Revolucién Cultural china (en los aspec-
tos estrictamente culturales que nos interesan aqur),
fenémenos dignos del nivel comparativo, pero nunca
puntos de partida, modelos para la imitacion, etcéte-
1a.
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Resumiendo: para comenzar a dilucidar la
problemitica de las relaciones entre la revolucién y
los creadores de cultura (en el sentido restringido
que hemos dejado apuntado), es prudente enfrentar-
nos con la categoria de lo burgués que nos condicio-
na y nos motiva en medida importante, con la reali-
dad social concreta en que se daré la operatividad de
nuestra obra, con el grado de tendencia, simpatia,
integracién o militancia revolucionaria que hay en
nuestro trabajo creador y en nosotros mismos como
ciudadanos y trabajadores. Y si la operaci6n le pare-
ce a alguien una molestia excesiva, innecesaria, noso-
tros diremos que es indispensable, precisamente por
el tipo de tareas que le correponde a la intelectuali-
dad revolucionaria en el transcurso del proceso de
construccion socialista en Cuba, y, a partir de Cuba,
de América Latina.

Ello nos lleva a la necesidad de concretar en
alguna forma esas tareas. Retomo el concepto que
hace unos momentos emitia Roberto, o sea: la teori-
zacion es la conciencia elaborada teéricamente. Creo
que esto es bisico para la formulacién de mi criterio
sobre la tarea fundamental que al intelectual cubano
le deparan los tiempos inmediatos y que al intelec-
tual latinoamericano le deparan (aunque en otros ni-
veles y con otras caracteristicas) las necesidades rea-
les de la Revolucion latinoamericana. Creo, y si estas
palabras van a aparecer impresas alguna vez yo pedi-
ria que se subrayaran suficientemente, que la inser-
ci6n légica del intelectual de la revolucion estd den-
tro de esa labor que hay que cubrir para hacer apre-
hensible el pago de la actividad del constructor del
socialismo a la conciencia lGcida sobre sf mismo. Se
trata (perdon por la redundancia) de una “labor ela-
borativa™, bdsica para que el proceso actividad-con-
ciencia tenga una continuidad siempre ascendente
en la confrontacién con la realidad en transforma-
cién. Las necesidades de fundamentar realmente esa
labor especifica son las que imponen al intelectual
la obligacién (y no lo digo en el sentido moral) de
sumirse en la mads intensa practica social que le sea
posible, incluida la guerra de guerrillas, la citedra
universitaria, el trabajo agricola, etc. Porque la obra
de creacion (el poema, el ensayo, la novela) no es
anterior a la sociedad ni la trasciende antidialéctica-
mente: es una resultante de la labor de un creador
socialmente condicionado. Es esa prictica social en
el seno de la revolucién (cuyo nivel superior debe
ser la militancia partidaria, aunque no se excluyan
otros niveles y grados suficientemente eficaces) la
tinica actividad que puede transformar totalmente al
intelectual “principalmente burgués”, del que 'parti-
mos, en el cuadro intelectual que la revolucion nece-
sita para su construcci6n socialista y que vendria a
ser el principal instrumento de transicion entre la
cultura de élite y de grupos que heredamos del capi-
talismo y la cultura integralmente popular, totaliza-

da. Desde luego, habrd que trabajar mucho y no de-
jarse llevar simplemente por entusiasmos sustitutivos
del esfuerzo cuidadoso,de la paciencia de cierta te-
nacidad especial. Sé que hablamos de una materia
compleja en que los problemas individuales, los pun-
tos de vista, los nuevos errores, harin dificil la tarea.
El desarrollo de 1a Revolucion cubana y las necesida-
des de la lucha revolucionaria latinoamericana nos
obligan sin embargo a ser cristalinos en el problema
ideolégico. La discusion seria y la profundizacion en
torno a todos estos aspectos deben sustituir de una
vez por todas a esa “coexistencia pacifica” en lo
ideol6gico en que pricticamente hemos vivido, a esa
promiscuidad ideolégica que hemos aceptado. Por
otra parte, no es s6lo la confianza en la Revolucion,
en nuestras organizaciones revolucionarias, en nues-
tros pueblos la que nos hace ser optimistas. Es que
por fin estamos seguros, yo por lo menos lo estoy
—perdonenme la prepotencia—, de que por fin esta
ahi, clara, nuestra posibilidad de ubicacion social-re-
volucionaria, las posibilidades de dejar de ser “revo-
lucionarios de segunda categoria” como hemos sido
siempre, y no siempre por culpa.exclusiva de noso-
tros mismos. Y si nos dedicamos a hacerle mohines
a esa realidad y a esa perspectiva, lo que mereceria-
mos seria una clase de patada en el lugar en que us-
tedes estin pensando que deberia oirse hasta en el
Vaticano.

En la sociedad prerrevolucionaria, que es el ca-
so de los paises de la América Latina, la situacion
no es radicalmente distinta desde el punto de vista
de la formulacién esquemadtica del tema, pero des-
de luego merece un examen especial de acuerdo con
la etapa que transcurre. Ahi evidentemente el papel
de las capas intelectuales en la tarea de llevar la teo-
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ria y la conciencia revolucionarias al seno de las cla-
ses explotadas se refiere a las tareas inclusive mds
elementales de la actividad revolucionaria. Hay luga-
res de la América Latina —muchos lugares, 1a mayo-
ria de los lugares— en que ya el mero hecho de ense-
fiar el idioma nacional a un cuadro indigena puede
ser una labor de extraordinaria importancia: ni diga-
mos la dilucidacién de concepciones tedricas en dis-
cusion que puedan entrabar —como se ha visto
abundantemente en nuestros paises— la actividad re-
volucionaria de toda una organizacién, de todo un
movimiento revolucionario nacional. En la medida
en que la Revolucién latinoamericana estd partiendo
de un vacio de elaboracion tedrica profundo, en la
medida en que nos encontramos en un momento de
surgimiento de una nueva vanguardia revolucionaria
en los parses del continente (y hablo de una van-
guardia politico-militar que instrumentara las nece-
sidades de direccion de la via de la Revolucién lati-
noamericana, la lucha armada, y no de una vanguar-
dia literaria, como entendieran los camaradas de Ri-
nascitd que habiamos dicho en el texto de la recien-
te Declaracion del comité de colaboracién de la re-
vista Casa de las Américas),la labor de los intelectua-
les tiene un campo amplisimo en la labor revolucio-
naria general, sobre todo porque en la América Lati-
na no existen los focos de prestigio politico-moral-
doctrinario que en Cuba han estado personificados
en Fidel Castro, Emesto Guevara, la direccién revo-
lucionaria en general; sino mas bien existe una crisis
de direccién que da a la elaboracién de principios,
Ifneas y normas para la lucha revolucionaria el ca-
ricter de una tarea delicadisima, conflictiva, que de-
berd ser sustanciada con una lucidez alimentada del
conocimiento mas profundo de la realidad, en uso
de un instrumental elaborativo cientificamente mo-
tivado. Si bien en Cuba y en la América Latina la ad-
hesién a la Revoluciéon admite de hecho innumera
bles grados y niveles de intensidad, la situacién mo-
ral del intelectual latinoamericano que ha llegado a
la comprensién de las necesidades reales de la Revo-
lucién sélo podra ser resuelta en la practica revolu-
cionaria, en la militancia revolucionaria. Estd obli-
gado a responder con los hechos a su pensamiento
de vanguardia so pena de negarse a s{ mismo, en un
continente donde la superioridad moral es una de las
pocas tarjetas de presentacién que exige el pueblo
para escuchar a quienes le solicitan sus adhesiones.
En la praxis revolucionaria, el intelectual, como ca-
tegoria histdrica incompleta ante el progreso y el
ahondamiento de la complejidad social, se realiza
como hombre nuevo, como hombre integral: unidad
de teoria y de practica revolucionaria. Creo que es
justo plantear esta instancia basica del problema
—aunque corramos el riesgo de parecer extremistas—
pues si aceptamos esta perspectiva fundamental, lue-
go podremos solucionar adecuadamente el problema
de las prioridades en los casos concretos: ;debo dar-
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le mas importancia al trabajo de terminar mi impor-
tantfsima novela o debo aceptar esta tarea peligrosa
que me plantea el Partido, la guerrilla, el Frente, y
en ejecucién de la cual puedo perder, no mi precioso
tiempo de dos meses sino todo el tiempo que se su-
pone me quedaba?, ;debo hacer sonetos o dedicar-
me a estudiar las rebeliones campesinas?, ;mi proxi-
ma novela serd un prontuario de mis pricticas sexua-
les —reales o imaginarias— o una trabajada sitira que
demuestre gozosamente los mecanismos de la pene-
tracién imperialista en mi pais? Es decir, no quere-
mos decir que un escritor es bueno para la revolu-
ci6n tnicamente si sube a la montafia o mata al Di-
rector General de Policia, pero creemos que un buen
escritor en una guerrilla estd mas cerca de todo lo
que significa la lucha por el futuro, el advenimiento
de la esperanza, etc., es decir, del rudo y positivo
contenido que todos los rizos retéricos han ocultado
por tanto tiempo, que quien se autolimita propo-
niéndose ser, a lo mas, el critico de su sociedad que
come tres veces al dia. Por eso es que en el Congreso
Cultural de La Habana situamos al Che Guevara co-
mo nuestro ideal, ;no? Entiendo que quien cons-
ciente y responsablemente afirme que el Che Gueva-
ra es su ideal no puede luego venir con mentirijillas
sin terminar siendo un sinvergiienza. Es decir, cuan-
do hablamos aqui de los intelectuales latinoameri
canos, nos interesa situar un alto nivel de perspecti-
va: el de sus responsabilidades ante la gigantesca ta-
rea de la Revoluci6n latinoamericana. Una vez acep-
tada la perspectiva principal (que nos compromete
directa o indirectamente con la dnica forma de lu-
cha viable para tomar el poder politico en la Améri-
ca Latina, o sea la lucha anmada), podremos analizar
los casos concretos, repito. Y considerar inclusive
como vamos a ayudar a aquellos compaiieros y ami-
gos (nosotros mismos, muchas veces) que pretenden,
o pretendemos, seguir el curso de nuestra dantesca
historia contemporinea con los criterios propios de
nuestras viejas tias solteronas, que insisten en repa-
rar los viejos paraguas, que pec¢an cotidianamente al
tomar una segunda copita de oporto, y que crefan

que Fidel Castro no podia ser comunista, no podia.

de ninguna manera ser marxista-leninista, porque

“es el vivo rostro de Nuestro Sefior”.

Es obvio, o supongo que es obvio, que no
quiero decir que los intelectuales cubanos y latinoa-
mericanos no hayan cumplido en absoluto con sus
deberes revolucionarios. En Cuba, los escritores y ar-
tistas estuvieron representados en Playa Giron, for-
man parte de las milicias nacionales revolucionarias,
de los Comités de Defensa, del Ejército. Por regla ge-
neral cumplen con su obligacion frente al esfuerzo
agricola acelerado. Publican las revistas de pensa-
miento revolucionario més interesantes del mundo
socialista, Pero no parece que hayan tenido en estos
frentes multiples la iniciativa que los nuevos tiempos
reclaman, mas bien se han quedado atris, clamando
de hecho por niveles excesivos de dirigismos. En la
América Latina, el escritor es generalmente el outsi-
der (sobre todo en el sentido politico), mientras no
es asimilado por la digestion del sistema. Indepen-
dientemente determinadas vedettes que, incorpora-
das a la industria de la enajenacién, cobran con su
alto status social los dividendos del régimen, el escri-
tor y artista latinoamericano promedio lucha en dis-
tintos niveles contra el régimen que lo discrimina, lo
humilla y lo persigue: y mds que el poeta y el escri-
tor es el subversivo, el perseguido, el preso, el tortu-
rado. Y comienza a ser el asesinado. Y el que com-
bate con las armas en la mano, en consecuencia. Los
nombres de Javier Heraud, Edgardo Tello, Otto Re-
né Castillo encabezan la lista. En mi pais, El Salva-
dor, apenas se puede encontrar un escritor interesan-
te de menos de cuarenta afios que no haya estado
preso unas cuantas veces, que no haya sido exiliado
otras tantas, que no haya tenido duras experiencias
de clandestinidad. Por el contrario, se trata aqui de
enfrentamnos a los problemas que surjan en este te-
rreno con criterios elaborados en concreto, precisa-
mente tomando en cuenta esa experiencia positiva.
De lo que se trata es de no forjarnos coartadas con
nuestras carceles, con nuestros sudores o nuestras
cicatrices —y éste era el miedo que Régis Debray
tenia a mi respecto cuando me miraba beber tanta
cerveza en Praga— sino de dar, todos, un paso hac1a
adelante. Un nuevo paso hacia adelante.
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