EN LA

rafael
mendoza

Introduccién

Con estas observaciones se pretende establecer
los rasgos fundamentales de una actitud mantenida
por la gran mayoria de creadores de literatura en El
Salvador. Esta actitud, esta especie de servidumbre
colonial, alimentada en un principio por las secuelas
del primer colonialismo, el hispano, y distorsionada
mds tarde por las imposiciones directas o indirectas
de un sistema social, calibrado por otro colonialismo
histéricamente m4s alienante, y ya conocido como
es el de los Estados Unidos de Norteamérica, no po-
dria aislarse de los procesos sociales ocurridos en el
resto de América Latina, debido a las constantes
economicas, culturales y espaciales que tipifican a
las diferentes naciones hispanohablantes. Sin embar-
go, ante la evidente pluralidad de manifestaciones li-
terarias que otros parses americanos han aportado
dentro de un periodo histérico comun, es obvio el
atraso del panorama literario (dentro de lo cultural)
centroamericano y, en especial, del salvadorefio.

Si nos permitimos buscar signos de identifica-
cién de nuestra nacionalidad, y con ella, de nuestra
validez cultural, bastaria con preguntarnos en cual-
quier nacion del hemisferio lo siguiente: “Muy bien.
Yo soy un escritor salvadorefio. ;Saben ustedes que
yo soy un escritor salvadorefio?”, Lo menos grave
seria que se nos confundiese con el defensor de dlgu-
no de los ultimos “ismos”; en Brasil creerian que
procedemos de la costa atlantica de esa inmensa geo-
graffa. Logicamente, tendriamos que amplificar un

PERSISTENCIA DE
LO COLONIAL

LITERATURA SALVADORENA

poco maés nuestra interrogante. . .“Bueno. . . ;Saben
ustedes que yo soy un escritor de un pais centroa-
mericano?” Con suerte, nos responderan * jah! Si...
Vos sos de la tierra de Asturias. O, a lo mejor, sos
del mismo pueblo de Cardenal. ;No es eso?”

Menuda frustracion. Menuda historia de frus
traciones. Ir caminando dando traspiés, a la sombra
de quienes, con més visién, con mas desarraigo de lo
nacional, han buscado la via de expansion de sus ex-
presiones. Mas esa es la realidad. Esa y no otra. Y lo
mds lamentable es que la escision cultural ha sido
aprovechada por los afanes de un sistema que, a tro-
che y moche, busca proyectarse como el fundo de
la méis extrovertida y hospitalaria poblacion, ocu-
rrente y vergonzosa ambicién que persigue abrir co-
laderos para la proliferacién de empresas multinacio-
nales, para el establecimiento de centros de turismo
regionales y, en el fondo, para proteger a la econo-
mia del futuro caos del monocultivo. “El dia en que
saquen café sintético del petroleo, nos quiebran. . .”
dijo recientemente Menén Desleal. No parece muy
ilégica esa *“‘puntada”. Y el algodon ya esté saliendo
artificialmente en multitud de variedades textiles. . .

Creemos necesario hacer una revisiéon, somera
por cierto, de los factores que inciden y han incidi-
do en lo que podriamos llamar, mal que bien, “li
teratura salvadorefia”, Pero antes de pasar a estable-
cer detalles y coordenadas, queremos dejar clara-
mente explicado que nuestro atraso no slamente se
caracteriza por un sometimiento a esos lastres histo-
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ricos que han venido minando social e histéricamen-
te a los movimientos literarios, ni solamente a los
planes de ‘‘transculturizacion” orientados por los
EE.UU. mediante los solicitos servicios de las insti-
tuciones oficiales del sistema, sino también por la
conducta misma del escritor, que no ve mas escape
para su proyeccién, que seguir las “pautas”, las
“modas” aclamadas en otras latitudes hispanoame-
ricanas.

Contemplaremos, pues, tres diferentes aspec-
tos que, en conjunto, ofrecen una panoramica mis o
menos objetiva de la fenomenologia de nuestra lite-
ratura. Estos aspectos son: el espacio, la doble cara
del colonialismo y los planos de valoracion literaria.

Gran cantidad de estos trazos han surgido en
el ejercicio de la catedra de Literatura Latinoamenr-
cana, orientada por el autor ante estudiantes de di
ferentes niveles, en el Departamento de Letras de
la Universidad Nacional, y mas que una ordenacion
docente pretenden ser un tema de iniciacién para
que comiencen a discutirse con profundidad, nues-
tros problemas culturales y, por lo mismo, literarios.

Hablamos aqui, en un tono conversatorio
(acaso alejado de los infalibles codigos tan usuales
actualmente en las academias), de cierta persistencia
de los rasgos coloniales de nuestra literatura, mismos
que han pasado a otra categoria no menos frenado-
res de nuestro desarrollo, aunque sean reflejo de la
cultura impuesta por otro imperio y por las diferen-
tes corrientes literarias de la América mas evoluta,
esa que ha dado autores de gran valor en el Sur.
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1.— LA INERCIA DEL ESPACIO

“El impacto de la montafia, del desierto y de
la jungla en la historia, asi como en la organizacion
polftica y social, ha sido profundo. Casi en ningin
lado de Latinoamérica se encuentra un asentamien-
to humano que, extendiéndose por el campo, llene
el espacio entre una y otra ciudad.”

Con lo anterior Frank Tannenbaum ! nos ha-
ce meditar un poco, motivados también por el sopor
y las moscas, sobre un fendmeno geografico que es
bastante interesante. Y es que nuestros grupos
humanos, por siglos han crecido, han desarrollado su
pobre labor y han ido desapareciendo con la trans-
misién de pobreza material y espiritual, en un or-
denamiento macondino en el cual apenas si han
sido objeto de noticias, las fiestas patronales, los
ejercicios militares de provincia, los campeonatos
de futbol, los asesinatos en cuadrilla (cuatrerismo
regional, jviva México!, chicha, machete), la inau-
guracion de alguna escuela con miras a justificar la
persistencia del partido oficial en el poder o, ;la
lengua se nos parta! un terremoto, una inundacién
u otro fenémeno por el estilo. Tal pareciera que
existimos ain porque los ciclones nos han dejado en
paz.

Pero a falta de vientos naturales, a flor de tie-
rra han existido hartos azotes. Nuestro pais, El Sal-
vador, la patria chica, como quiera llamarsele, esta

1 —  Interpretacion de Latinoamérica. Coleccién 70.- 20,
21.
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dividida en dos tipos humanos muy bien definidos:
El primero es el que se encuentra supeditado a las
labores propias de la agricultura, el que rinde su mi-
sion a la tierra, ya sea que se desarrolla junto al sur-
co, en una aldea o pueblo del interior, o incluso en
una ciudad provincial. Todos se parecen. El cura, el
secretario de juzgado, el maestro rural o de provin-
cia, son seres lineales, sin protuberancias de pensa-
miento ni de sentimiento. Se ve caer un mango con
la misma tranquilidad con que cae un bandido muer-
to a machete o con la misma impasibilidad con que
la guardia golpea a un estudiante. Se reza en “tierra
adentro’’, con la misma somnolencia con que se ve
asesinar a los habitantes de una “cayetana”. Es asi,
Ese primer tipo es asi. Comision de fritangas, leedor
de pasquines y novelones, mirador de programas de
cowboys, fornicador que riega hijos, peleador de
casta, casanova de estirpe; cierto que el campesino
no puede denotar mucho de eso, pero, en su defec-
to, se imprime el alma de machismo; la “cinquera”
parece ser el alma de nuestros payadores; de ella ex-
traen la filosofia ante la vida, ante los infortunios,
ante las derrotas que les propina el amor. Y esto,
repetimos, es igual en la comunidad tipica o en la
ciudad de provincia. Es igual para el comerciante
agricola, para el pequefio agricultor, para el maes
tro, para el alcalde, para el bachiller de juzgados,
para el naciente escritor. . . porque tiene algo que
suda por los poros, a mas no poder.

2.— LATIERRA

“En esta tierra, roturada por la historia y la
leyenda, se vive del trabajo, sin que a nadie lo ame-
drente la amenaza constante de los volcanes. Cada
generacion salvadorefia ha intensificado los culti-

vos agricolas. . .” 2

Pero esta tierra pegajosa, esta tierra que esta
pegada, encaramada sobre las ciudades, sobre la
capital, no pasa de ser un simple crucigrama donde
las manos artificiosas de los hombres que la habita-
ron fueron colocando las necesidades agricolas que,
secularmente, fueron trazadas por las oligarquias
criollas,

“Hay indios, labradores sufridos, tristes, su-
persticiosos, explotados, pero las unidades de accion
(Hablase de los cuentos de Salarrué) estdn tan bien
recortadas que dejan fuera la sociologia y la politi-
ca. . .” 3. Por supuesto. Si bien en la época de la pri-
mera colonia se amputaba al pensamiento regional

2- Gilberto Gonzalez Contreras, Hombres entre Lava y
Pinos, Costa Amic, Editores, México, 21.

3 — Enrique Anderson Imbert, Historia de la Literatura
Hispanoamericana, IFondo de Cultura, México.

271

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simedn Cafias



(sobre todo a un pais como el nuestro que dependia
mds de la Capitania General de Guatemala, que de
la peninsula ibérica misma) de toda relaci6n con las
consecuencias sociales provenientes de la dependen-
cia econémica, aun después de' la independencia,
aun después de que en América del Sur habian surgi-
do modelos de literatura mas ambiciosa, en cuanto a
las intimas relaciones del hombre con su medio y
su proceso histérico (Amalia, Facundo; mas después
*“Los Transplantados” de Blest Gana, “Los de Aba-
jo”, etc.), con toda esa serie de literatura florecien-
te en el resto del continente, literaturas que van es-
tablecicndo puntos de referencia con la naturaleza
regional del Norte, del Sur, aqui, no obstante, los
autores van desenredando su caudal de imaginacién
rebosante de vapor, cargado de telarafias, a menudo
ajenas a su propia territorialidad, como en el caso
de “Hombres contra la muerte”, publicada en 1947,
en México; y no para tratar problemas de El Salva-
dor, como hubiesen sido los de 1932, sino para plan-
tear otras variantes de sumisién al medio hostil del
campo: las madereras. Por supuesto que la novela
mencionada, con todo y su descentralizacion, man-
tiene un clima de objetividad que le otorga calidad;
pero es una lente enfocada a otro panorama, a otra
fase de dolor americano, no a la fase salvadorefia.

(Qué es lo que sucede con el escritor de fina-
les de siglo? ;Cual es el defocamiento que transmite
al escritor que en el nuevo siglo le sucede?

Es lo lineal de nuestra historia, de nuestros
acontecimientos. Pilida por afios, abofeteada por
instantes (unas veces tremendos) para hacerle sal-
tar los colores en la reseca faz, nuestra historia pa-
rece ser un mismo asunto de circunstancias acaeci
das bajo la mitologfa de lo natural, las virtudes de
los “‘palos” milagrosos, las consejas de los habitan-
tes en las aldeas, la escueta descripcion de una iner-
cia secular resquebrajada por cantos de pdjaros, por
dolientes ayes de muchachas engafiadas. De ah{ la
sarta de paginas con las narices enterradas en la tie-
rra miserable, pobre, inmisericorde, nefasta, cuadra-
da y labrada para oscuros sefiores. Véanse los titulos
de nuestras joyas literarias: “Estampas de la Costa
Grande”, “Imagenes a la deriva”, “Ebano”, “Tras-
mallo”, “‘El Janiche”, “Agua de Coco”...

Por supuesto que no estamos en contra del
asunto en el que se hubiese recogido la tipificacion
de lo meramente salvadorefio. El mismo autor de la
novela “Hombres contra la muerte”, Miguel Angel
Espino, en “Trenes”, publicada en Chile el afio de
1940, (el mismo en que Ciro Alegria escribiera “El
Mundo es Ancho y Ajeno’), al iniciar el desarrollo,y
como un atisbo de esa mitografia que G.G. Marquez
eleva a la categoria de evangelio, dice, refiriéndose, a
la novela misma: *Y asi, vestida de brisa, bajo la llu-
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via nueva, salid a sacudir los faroles a la calle del
pueblo, un pueblo que se sali¢ de la geografia, tan
sucio, tan pobre y tan anochecido, que todavia dan
ganas de orinarse en las esquinas. . . ” Es su pueblo,
su pars, su calle de tierra y polvo que guarda tantas
huellas de botas militares, de perros, de mendigos
arrastrados por la historia que jamds “‘pas6 de zope a
querque’; s6lo de régimen e imperio. Uno de los tan-
tos Macondos americanos.

Es, hemos dicho, lo lineal de nuestra historia.
Hagamos un poco de ejercicio: ;Cudles son los pun-
tos de referencia historicos de los cuales podemos
servimos?

a) Llegada de Topiltzin Axitl (Aunque se dis
cute actualmente la posibilidad de que de
aqui partieran los grupos que originaron la
cultura azteca).

b) La flecha que dej6 cojo aPedro de Alvarado.,

c¢) Laaventura del caudillo Anastasio Aquino.

d) La matanza del 32.

e) El asalto a la Universidad por el Cnel. Le-
mus.

f) La invasién a la Universidad por el Cnel.
Molina.

g) La masacre de la Cayetana y de los estu-
diantes universitarios.

h) El Salvador: pafs del concurso de Miss
Universo.

La gran novela salvadorefia seguira esperando
que alguien aparte esas paginas sobadas y revise un
poco mas los capitulos que han quedado margina-
dos. Ahi debe estar lo que no se aproveché:

No por olvido hemos hecho poco caso de las
manifestaciones poéticas. Lo que sucede es que es-
tamos viendo el movimiento de todo un pueblo, su
hundimiento en una tierra rica en *“‘expresionismo”’,
atiborrada de verdes, de frutos, de sabor indiano. Y
estamos tratando de decir que la tierra siguié colo-
nizando al hombre en estas latitudes. ;A qué traer
ejemplos de romanticismo pésimo y tardio? ;A qué
repetir lo que todos hemos oido? Baste decir que en
poesfa se han cometido injusticias muy grandes, con
criterio eminentemente colonial. Asi, al realizarse la
seleccion de obras de Alfredo Espino en la naciente
Direccion de Publicaciones, se tomaron en cuenta
(1955) s6lo aquellos poemas en los que el autor ha-
bia recogido las “‘estampas” del paisaje o del pueblo.
Lo demés fue tirado al olvido (o quemado). Afios
mis tarde hemos descubierto (gracias a un investiga-
dor costarricense, para colmo), que el Dr. Alfredo
Espino, graduado en la prometedora edad de los
veinticinco, habia merecido elogios especiales por su
tesis “‘La Estética en Funcion Social”. No creemos
que un individuo preocupado por semejantes funcio-
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nes escribiera unicamente lo que se ha publicado de
€l. Pero no. No basta con eso. Hay que seflalar tam-
bién, a manera de ejemplo més doloroso, la injusti-
cia cometida contra un poeta totalmente desconoci-
do; nos referimos a Claudio Moreno, de la ciudad de
San Miguel (1862 -19..), que fue exiliado en varias
oportunidades, quizd por haber dejado profecias co-
mo ésta:

“El aguila rapaz del continente
no hay duda formara el mis vasto imperio
con sangre y oro, infamias y crueldades...”4

Profecia que, como vemos, se ha cumplido.
Aunque eso lo contemplaremos cuando abordemos
las dos caras del coloniaje. Ese otro coloniaje que
comenz$ a ser denunciado hacia los afios 50 y que
hasta la fecha solamente ha podido reprimirse lite-
rariamente con la poesia de quienes formaron la Ge-
neracién Comprometida y los grupos posteriores;
pero, con todo, también estas generaciones cayeron
en las redes de una trampa tendida por el espiritu de
vasallaje que nos ha tipificado siempre. Ya veremos
por qué. Lo extrafio es que, desde que se publicaron
las novelas mencionadas en este trabajo, ademas de
los tonos de escape abordados por Hugo Lindo en
sus expresiones de este género, “ jJusticia Sefior Go-
bemador!” y “Cada Dia tiene su afdn”, la tinica que
ha aparecido es “El Valle de Las Hamacas™ de Man-
lio Argueta. El mismo Doctor Lindo atribuye a fac-
tores de clima, de falta de editoriales y estrechez te-
rritorial, 1a poca produccién de novelas; pero esto
tiene una justificacion mas l6gica. Hemos hablado
de lo lineal de nuestra historia, de nuestra tierra, de
nuestras costumbres. En nuestro pafs se tiene que
hacer novela sobre los puntos de referencia histori-
cos que seflaldbamos antes. En tal caso, o se cae en
la denuncia de hechos politicos o en el costumbris-
mo. Si durante la tirania del general Martinez no
surgieron los nevelistas que pudieron haber hecho

la novela de circunstancias sociales, porque evadie-
ron el compromiso o por no sentirse capaces, mu-
cho menos podria surgir hoy alguien que retomara
el tema ese; los hechos han sido distorsionados, la
poesia ha invadido esos afios terribles, los investiga-
dores andan a traspiés con los detalles. Tampoco te-
nemos un personaje—masa que aliente o inspire un
tipo de novela como “Los de Abajo’’. Mucho menos
podemos esperar la contraposicion de diferentes ti-
pos humanos, como en “El Mundo es Ancho y Aje-
no”’. Hemos dicho que solamente tenemos dos tipos
humanos: el del campo-pueblo-provincia, dentro del
cual estdn comprendidos los Gltimos indigenas semi-
puros, y el otro tipo qué esel de. . .

3.— LA CIUDAD CAPITAL.

Aqui la cosa cambia. Aqui se editan los dnicos
cuatro periédicos de gran circulacién del pars. Aqui
se encuentra “‘La Casona” y, en ella, ‘el hombre’, el
mandatario, el que tiene de las narices a los del cam-
po con su sonrisota. Aqui solamente hay unas cinco
librerias de importancia que se preocupan por la di-
fusion de obras reconocidas en el continente.

Como los campesinos que vienen a buscar for-
tuna, como la soldadesca que se queda en los subur-
bios al terminar su servicio militar; como los natura-
les de las provincias que al coronar sus carreras de
medicina o abogacia o magisterio, deciden quedarse
para “‘progresar”; como el provinciano que esta har-
to d\e polvo y perros, sale a la gran ciudad, con sus
mercancf{as y acaba poniendo un pequefio almacén,
asi los escritores, a lo largo de 150 afios han tomada
a la ciudad por asalto. . .

“En tren a San Salvador, aquel afio, leyendo
(los itinerarios de mi pais.

Viendo los cerros, los nifios acurrucados. . .”

Vision del naciente poeta 5, que mas tarde
dird, ya ubicado:

“Es la hora de la luz dolorosa de las fibricas

del espasmo y los furiosos engranajes,

esta belleza desconocida por los antiguos,

esta ciudad hermosa y enferma. . .”

Debe enfrentarse aqui a otro tipo de hombres
a los que se hallan mas avecinados a las tuercas, al
sudor de la maquinaria industrial y empresarial.

El campesino y el provinciano, con todo, en

4 —  Poesia Salvadoreiia 1800-1900, Rafacl Mendoza. Iné-
dito.

5 —  Alfonso Quijada Urias, De Aqui en Adelante, Imp.
La Idea.
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su medio siguen manteniendo cierto aire de ingenui-
dad, cierto conformismo de clima, de pintoresquis-
mo, cierta tranquilidad sin resortes. La television, el
periddico, el cine, llegan lo mismo de atrasados; pe-
ro el hombre no complicado por la ciudad lo toma
como una esfera a la que Bien puede dejar pasar.

Aqui la cosa cambia. A falta de patrullas mi-
litares descalzas, en sustitucion de las “parejas de
guardias” que buscan la “sacadera de chicha”, al
desertor o al que contravino la ley, en la ciudad
existe la afrenta de una mas definida clasificacién
de estratos sociales. En el campo se sirve al terra-
teniente, se trabaja en las oficinas del gobiemo, en
las escuelas, en las “cortas”, en la transformacion
de los recursos naturales, con conciencia de un so-
metimiento casi natural. “Dios asi lo quiere. . .”
En la ciudad se agigantan las diferencias, se com-
prende mis el limitativo valor de un billete. Se ad-
quiere la servidumbre a otro coloniaje. No de cos-
tumbres o tradiciones obsoletas sino de necesidades
aleatorias, de ‘‘apariencia de clase”, de ‘‘civismo”.
iPero sélo es en una ciudad importante! En la capi-
tal: en donde reside el gobernante, en donde hay
una Universidad, multitud de fibricas, residencias,
almacenes que puedan pagar un salario pagable,
etcétera.

El escritor, generalmente no tiene ojos claros
para ver a este otro tipo humano. Cuando se abor-
da el problema del proletario o del obrero malpaga-
do, lo hace desde una perspectiva y orientacion emi-
nentemente politica, signada por la adquisicién de
una conciencia forjada en la Universidad o en circu-
los para-universitarios. El escritor que aborda el
problema de las diferencias sociales, con una con-
ciencia social definida, generalmente trasciende los
limites del lenguaje poético comin entre sus com-
pafieros. Define, mas que pinta. O cae en un intimis-
mo. Y los mas claros ejemplos siguen dandose en
poesia,

Y cuando el escritor adquiere la capacidad pa-
ra aparecer en las paginas literarias, viene a caer en
la obligada costumbre de publicar aquello que* no
atenta contra el régimen. . . 0 contra esa clase a la
que pertenecen los duefios de los peridédicos”. En el
campo, un escritor se puede morir en el més absolu-
to desconocimiento. En la capital, debe luchar con-
tra todos los obstdculos para abrirse campo. Y aque-
llos que logran trascender las fronteras patrias, no lo
logran por si’ o porque alguien les haga dar el salto.
No. Hay que constituirse en nucleo férreo. Ser el
“grupo” que supere las limitaciones, a la sombra de
los escritores anteriores y con los tacones alejados
de los que vienen detras. Esto es muy explicable.
Debe constituirse una “resistencia de la literatura”.

Con tales necesidades, no es de extrafiar que
surja otro mal, otro sintoma de retraso: la inquina,
el chambre, el celo profesional, la envidia, la falta de
critica honesta, la monopolizacién de los centros
(escasos centros) de edicién, el compadrazgo y la
distorsion de la verdadera imagen cultural y literaria
del pafs.

Se dird que esto no es problema sélo de El Sal-
vador. Bueno. Cierto es que estas miserias abundan
en otras latitudes; pero. . . es de admirar que, a po-
cos kilometros de nuestro pais, en Nicaragua, los
poetas que se han destacado a lo largo de todos es
tos afios, andan del brazo de los mas jovenes, sin
diferencias, desde las paginas del unico peri6dico
que (pese a la censura) se da el lujo de publicar el
mejor suplemento literario del drea. El dnico proble-
ma de Nicaragua es que, estos jovenes, sin darse
cuenta han sido avasallados por el caudillismo, rin-
diéndose a la realizacién de un tipo de poesia nor-
mada por la obra de tres o cuatro poetas mayores,
los cuales nunca tendrin el valor necesario para de-
cir, como d}iera Dario en Prosas Profanas (Palabras
Liminares) 6 “Ante todo. . . no seguirme. . .”” Pero
eso es problema de Nicaragua, mas atrasada y gol

6 — Rubén Dario, Poesias Completas, Aguilar.
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peada que El Salvador. Claro. Es eso: lo contradic-
torio. La novela centroamericana es Miguel Angel
Asturias; la poesia centroamericana es Cardenal o
Carlos Lohlé.

Dejemos claro, entonces, que en El Salvador
aunque exista una decena de escritores (mas poe-
tas que narradores; jni pensar en otros géneros!) es-
tos deben quedarse, como en la colonia, como sim-
ples héroes de su calle, de su barrio, de su aldea o
de su ciudad natal. Ganar unos juegos florales para
colgar un diploma. O. . . jcuidado!, irse con los es-
critos a otra parte. Saltar los alambrados de esta de-
marcacién indiana. Veamos que pasa en tal caso:

El dnico gran poeta que en verdad pudo con-
formar una obra auténtica, mantenida y acrecida a
través de los afios fue Roque Dalton. Pero su caso es
el de un poeta verdaderamente dotado para fundir el
problema del hombre de su tierra, urbano o provin-
ciano, dentro de una obra con caracteristicas de pro-
nunciacién original. Desde ‘“La Ventana en el Ros
tro””, Roque se perfilaba ya como un escritor grandi
locuente, gran observador de la naturaleza humana y
nacional, buen descifrador de los signos que los de
su misma generacién no han podido desenmarafiar
ni en Paris. Detras de él, quizd s6lo José Roberto
Cea merecia ser salvado. En realidad ha luchado
contra la hostilidad del medio para salvar su obra.
Ese mérito no puede disputarsele. Si algo en él ha
existido, que en otras ocasiones debimos sefialar,
ha demostrado que la prueba del tiempo no pud
hacerle doblegar. '

Pero . . ;Y los escritores anteriores a estos,
donde estan? ;Qué hacen?

4— LO NUEVO INFLUYENTE

Hemos querido dejar para el final lo que consi
deramos el mas grave peligro a que nos somete el es-
tar situados en la demarcacion geogrifica en que
nos hallamos: en una ciudad capital rodeada de
monte por todos lados.

Esas mismas limitaciones que nos tipifican co-
mo habitantes de un medio atrasado culturalmente,
que recibe tarde todas las noticias, que no recibe
ninguna informacion literaria, que posee centros
académicos alucinados con un estructuralismo ya
muy manoseado en otras partes, que es mediocre en
su ensefianza, en sus sistemas de estudios, en todas
sus etcéteras, esas mismas limitaciones, decimos, nos
hacen sibditos de otro mal:

Vivimos a la expectativa de las ultimas co-
rrientes literanas que se manifiestan en otros paises
de América. Vivimos pendientes de cuantas obras
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son premiadas en otras partes. Al igual que antes
se escribfa romanticismo, cuando éste ya habia sido
superado, ahora queremos escribir al estilo de lo que
traen las revistas atrasadas, los libros premiados por
los grandes certimenes (CASA, el primero); y segui-
mos enviando libros “tipo premio tal”, con la espe-
ranza de que nos vean un poco a la moda. Esta servi-
dumbre es peor que la ejercida por los patrones mu-
sicales y por las camisas de manta.

Ayer se seguia a Neruda, a Vallejo, a Hikmet,
a Elluard, a Prevert, y otros. . .

Ahora se sigue a los que estan en la lista de las
mads importantes editoriales. . .

Servidumbre. Pura servidumbre que no nos
permite buscar de nuevo los elementos para trans-
formarlos. Coloniaje que, sin querer, han dado los
Fernandez Moreno, los Retamares, los Cardenales,
los Benedettis. Ellos y otros muy valiosos, muy
grandes. Demasiado quizd para que nuestros “‘jove-
nes” recién salidos traten de buscarse ante las gran-
des contradicciones que les rodean. Y siquiera s6lo
anduvieran poniendo los ojos en los mencionados;
pero. . .jhay que verles por ahi, con los libros de
Cummings, Cavafis, Rimbaud (ja estas alturas!) o
Ezra Pound, bajo el olimpico brazo. . .! Eso, cuando
no se han dejado sorprender por la “Poesia Visual”
y demds carajaditas. . . Pero en fin. . . Como dijo
Roque Dalton:

LOS POETAS SON COBARDES CUANDO
NO SON IDIOTAS,

NO DEPENDEN DE MI.

AHORA TODOS ELLOS ESCRIBEN NOVE-
LAS

PORQUE YA NADIE TRAGA LOS SONETOS

ESCRIBEN SOBRE LA MARIGUANA

Y OTROS EQUIVOCOS MENOS BRUMOSOS

PORQUE YA NADIE QUIERE SABER NADA
DEL FUTURO.

Y QUE MALEABLES SON:

SI COMENZARAMOS A CORTARNOS LOS
DEDOS,

MILES DE NARICES POETICAS

IBAN A QUEDARSE SIN SU VIEJA CARICIA
INTIMA ;
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5.— DOBLE CARA DEL COLONIAJE
(OTROS EQUIVOCOS MENOS BRUMOSOS)

Los lastres del primer coloniaje: atraso en la
expresién de las formas, atraso en la difusién de las
obras, atraso de cultura entre los publicos, atraso en
las tematicas, idilizacion de la tierra, romancero de
pupuserias y escapadas a los rincones del romanti
cismo tardio.

El coloniaje impuesto por todas las corrientes,
istmos y periodismos, muerte de autores de valor
que van dejando en el dnimo de los jovenes creado-
res una semillita de perturbacién que les incline a es-
cribir “como. . .”

(El tnico que le ha pegado un bofetén madre
al primer coloniaje fue Dario. Modernismo, ;eh? Si.
La Vieja Madre ya no hallaba qué hacer con su len-
gua. Y vino este indio al que “todavia se le veian las
plumas debajo del sombrero”, y les ensefid que
América podia devolverles la sumisién: Desde enton-
ces, lo mejor de la literatura castellana se ha dado en
América; pero no tenia que ser unicamente en el
centro de América. . . Nicaragua, claro. Poesia Nica-
ragilense. Exteriorismo para combatir a la gran bola
de sebo; pero. . .;quién ha puesto el grito en el cie-
lo para salvar el nombre puro, auténtico y valjosisi-
mo de un César Brafias? Por supuesto, a Lohlé no le
importa un comino la auténtica poesia. . . ;jAzofei-
fa? Bueno, nadie le discute nada al buen viejo; pe-
ro. . . no vacon la “onda”. . . Hay que putear. . .
hay que hacer escandalada. . . ;De qué te quejas,
Rafael. . .? ;Acaso no se ha dado lo suyo a Roque?
Por supuesto. ;Pero y los otros! ;Qué pasa con José
Maria Cuéllar, con Alfonso Quijada Urias, con Al
fonso Heméndez, con Rigoberto Géngora, con Jai-
me Sudrez, con Miguel Huezo Mixco, con. . . bueno,
con Rafael. . )

iSolo esto nos faltaba! ;No hay cuentistas!
iNo hay novelistas! ;No hay ensayistas! ;No hay
teatristas! jNo hay. . .!

jPongidmonos camisa de manta! ;Cantemos lo
de América del Sur! jDémosle gusto a Parra! ;Siga-
mos comiendo emes géticas!

Después de todo, aiguien se preocupa por es-
cribir las guias turisticas, en las cuales siguen apare-
ciendo el general José Maria Peralta Lagos, el gene-
ral Juan J. Cafias, Claudia Lars y Salarrué, dnicos pi-
lares de este ilustre sefiorio.

Y, por supuesto, las editoriales del pais, inclu-
yendo las de sus dos universidades, estin demasiado
ocupadas con el fusilamiento. . .

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simedn Cafias





