
PERSISTENCIA DE 
LO COLONIAL 
EN LA ralael 

mendoza LITERATURA SALVADOREÑA 

Introducción 

Con estas obseivaciones se pretende establecer 
los rasgos fundamentales de una actitud mantenida 
por la gran mayoría de creadores de literatura en El 
Salvador. Esta actitud, esta especie de seividumbre 
colonial, alimentada en un principio por las secuelas 
del primer colonialismo, el hispano, y distorsionada 
más tarde por las imposiciones directas o indirectas 
de un sistema social, calibrado por otro colonialismo 
históricamente más alienante, y ya conocido como 
es el de los Estados Unidos de Norteamérica, no po­
dría aislarse de los procesos sociales ocurridos en el 
resto de América Latina, debido a las constantes 
económicas, culturales y espaciales que tipifican a 
las diferentes naciones hispanohablantes. Sin embar­
go, ante la evidente pluralidad de manifestaciones li­
terarias que otros países americanos han aportado 
dentro de un período histórico común, es obvio el 
atraso del panorama literario (dentro de lo cultural) 
centroamericano y, en especial, del salvadoreño. 

Si nos permitimos buscar signos de identifica­
ción de nuestra nacionalidad, y con ella, de nuestra 
validez cultural, bastaría con preguntarnos en cual­
quier nación del hemisferio lo siguiente: "Muy bien. 
Yo soy un escritor salvadoreño. ¿Saben ustedes que 
yo soy un escritor salvadoreño?". Lo menos grave 
sería que se nos confundiese con el defensor de algu­
no de los últimos "ismos"; en Brasil creerían que 
procedemos de la costa atlántica de esa inmensa geo­
grafía. Lógicamente, tendríamos que amplificar un 

poco más nuestra interrogante ... "Bueno ... ¿Saben 
ustedes que yo soy un escritor de un país centroa­
mericano?" Con suerte, nos responderán "¡ah! Sí ... 
Vos sos de la tierra de Asturias. O, a lo mejor, sos 
del mismo pueblo de Cardenal. ¿No es eso?" 

Menuda frustración. Menuda historia de frus­
traciones. Ir caminlJildo dando traspiés, a la sombra 
de quienes, con más visión, con más desarraigo de ló 
nacional, han buscado la vía de expansión de sus ex­
presiones. Mas esa es la realidad. Esa y no otra. Y lo 
más lamentable es que la escisión cultural ha sido 
aprovechada por los afanes de un sistema que, a tro­
che y moche, busca proyectarse como el fundo de 
la más extrovertida y hospitalaria población, ocu­
rrente y vergonzosa ambición que persigue abrir co­
laderos para la proliferación de empresas multinacio­
nales, para el establecimiento de centros de turismo 
regionales y, en el fondo, para proteger a la econo­
mía de} futuro caos del monocultivo. "El día en que 
saquen café sintético del petróleo, nos quiebran ... " 
dijo recientemente Menén Desleal. No parece muy 
ilógica esa "puntada". Y el algodón ya está saliendo 
artificialmente en multitud de variedades textiles ... 

Creemos necesario hacer una revisión, somera 
por cierto, de los factores que inciden y han incidi­
do en lo que podríamos llamar, mal que bien, "li­
teratura salvadoreña", Pero antes de pasar a estable­
cer detalles y coordenadas, queremos dejar clara­
mente explicado que nuestro atraso no sólamente se 
caracteriza por un sometimiento a esos lastres histó-
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ricos que han venido minando social e históricamen­
te a los movimientos literarios, ni solamente a los 
planes de "transculturización" orientados por los 
EE.UU. mediante los solícitos servicios de las insti­
tuciones oficiales del sistema, sino también por la 
conducta misma del escritor, que no ve más escape 
para su proyección, que seguir las "pautas", las 
"modas" aclamadas en otras latitudes hispanoame­
ricanas. 

Contemplaremos, pues, tres diferentes aspec­
tos que, en conjunto, ofrecen una panorámica más o 
menos objetiva de la fenomenología de nuestra lite­
ratura. Estos aspectos son: el espacio, la doble cara 
del colonialismo y los planos de valoración literaria. 

Gran cantidad de estos trazos han surgido en 
el ejercicio de la cátedra de Literatura Latinoameri­
cana, orientada por el autor ante estudiantes de di­
ferentes niveles, en el Departamento de Letras de 
la Universidad Nacional, y más que una ordenación 
docente pretenden ser un tema de iniciación para 
que comiencen a discutirse con profundidad, nues­
tros problemas culturales y, por lo mismo, literarios. 

Hablamos aquí, en un tono conversa torio 
( acaso alejado de los infalibles códigos tan usuales 
actualmente en las academias), de cierta persistencia 
de los rasgos coloniales de nuestra literatura, mismos 
que han pasado a otra categoría no menos frenado­
res de nuestro desarrollo, aunque sean reflejo de la 
cultura impuesta por otro imperio y por las diferen­
tes corrientes literarias de la América más evoluta, 
esa que ha dado autores de gran valor en el Sur. 
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1.- LA INERCIA DEL ESPACIO 

"El impacto de la montaña, del desierto y de 
la jungla en la historia, así como en la organización 
política y social, ha sido profundo. Casi en ningún 
lado de Latinoamérica se encuentra un asentamien­
to humano que, extendiéndose por el campo, llene 
el espacio entre una y otra ciudad." 

Con lo anterior Frank Tannenbaum 1 nos ha­
ce meditar un poco, motivados también por el sopor 
y las moscas, sobre un fenómeno geográfico que es 
bastante interesante. Y es que nuestros grupos 
humanos, por siglos han crecido, han desarrollado su 
pobre labor y han ido desapareciendo con la trans­
misión de pobreza material y espiritual, en un or­
denamiento macondino en el cual apenas si han 
sido objeto de noticias, las fiestas patronales, los 
ejercicios militares de provincia, los campeonatos 
de fútbol, los asesinatos en cuadrilla ( cuatrerismo 
regional, ¡viva México!, chicha, machete), la inau­
guración de alguna escuela con miras a justificar la 
persistencia del partido oficial en el poder o, ¡la 
lengua se nos parta! un terremoto, una inundación 
u otro fenómeno por el estilo. Tal pareciera que 
existimos aún porque los ciclones nos han dejado en 
paz. 

Pero a falta de vientos naturales, a flor de tie­
rra han existido hartos azotes. Nuestro país, El Sal­
vador, la patria chica, como quiera llamársele, está 

1 - Interpretación de Latinoamérica. Colección 70.- 20, 
21. 
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dividida en dos tipos humanos muy bien definidos: 
El primero es el que se encuentra supeditado a las 
labores propias de la agricultura, el que rinde su mi­
sión a la tierra, ya sea que se desarrolla junto al sur­
co, en una aldea o pueblo del interior, o incluso en 
una ciudad provincial. Todos se parecen. El cura, el 
secretario de juzgado, el maestro rural o de provin­
cia, son seres lineales, sin protuberancias de pensa­
miento ni de sentimiento. Se ve caer un mango con 
la misma tranquilidad con que cae un bandido muer­
to a machete o con la misma impasibilidad con que 
la guardia golpea a un estudiante. Se reza en .. tierra 
adentro", con la misma somnolencia con que se ve 
asesinar a los habitantes de una "cayetana". Es así, 
Ese primer tipo es así. Comisión de fritangas, leedor 
de pasquines y novelones, mirador de programas de 
cowboys, fornicador que riega hijos, peleador de 
casta, casanova de estirpe; cierto que el campesino 
no puede denotar mucho de eso, pero, en su defec­
to, se imprime el alma de machismo; la "cinquera" 
parece ser el alma de nuestros payadores; de ella ex­
traen la filosofía ante la vida, ante los infortunios, 
ante las derrotas que les propina el amor. Y esto, 
repetimos, es igual en la comunidad típica o en la 
ciudad de provincia. Es igual para el comerciaqte 
agrícola, para el pequeño agricultor, para el maes­
tro, para el alcalde, para el bachiller de juzgados, 
para el naciente escritor. .. porque tiene algo que 
suda por los poros, a más no poder. 

2.- LA TIERRA 

"En esta tierra, roturada por la historia y la 
leyenda, se vive del trabajo, sin que a nadie lo ame­
drente la amenaza constante de los volcanes. Cada 
generación salvadoreña ha intensificado los culti­
vos agrícolas ... " 2 

Pero esta tierra pegajosa, esta tierra que está 
pegada, encaramada sobre las ciudades, sobre la 

capital, no pasa de ser un simple crucigrama donde 
las manos artificiosas de los hombres que la habita­
ron fueron colocando las necesidades agrícolas que, 
secularmente, fueron trazadas por las oligarquías 
criollas. 

"Hay indios, labradores sufridos, tristes, su­
persticiosos, explotados, pero las unidades de acción 
(Háblase de los cuentos de Salarrué) están tan bien 
recortadas que dejan fuera la sociología y la políti­
ca ... " 3 • Por supuesto. Si bien en la época de la pri­
mera colonia se amputaba al pensamiento regional 

2- Gilberto González Contrcras, Hombres entre Lava y 
Pinos, Costa Amic, Editores, México, 21. 

3 - Enrjque Anderson Imbert, Historia de la Literatura 
Hispanoamericana, f'onao de Cultura, México. 
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(sobre todo a un país como el nuestro que dependía 
más de la Capitanía General de Guatemala, que de 
la península ibérica misma) de toda relación con las 
consecuencias sociales provenientes de la dependen­
cia económica, aun después de· la independencia, 
aun después de que en América del Sur habían surgi­
do modelos de literatura más ambiciosa, en cuanto a 
las íntimas relaciones del hombre con su medio y 
su proceso histórico (Amalia, Facundo; más después 
"Los Transplantados" de Blest Gana, "Los de Aba­
jo", etc.), con toda esa serie de literatura florecien­
te en el resto del continente, literaturas que van e!r­
tablecicndo puntos de referencia con la naturaleza 
regional del Norte, del Sur, aquí, no obstante, los 
autores van desenredando su caudal de imaginación 
rebosante de vapor, cargado de telarañas, a menudo 
ajenas a su propia territorialidad, como en el caso 
de "Hombres contra la muerte", publicada en 1947, 
en México; y no para tratar problemas de El Salva­
dor, como hubiesen sido los de 1932, sino para plan­
tear otras variantes de sumisión al medio hostil del 
campo: las madereras. Por supuesto que la novela 
mencionada, con todo y su descentralización, man­
tiene un clima de objetividad que le otorga calidad; 
pero es una lente enfocada a otro panorama, a otra 
fase de dolor americano, no a la fase salvadorei'ia. 

¿Qué es lo que sucede con el escritor de fina­
les de siglo? ¿Cúal es el defocamiento que transmite 
al escritor que en el nuevo siglo le sucede? 

Es lo lineal de nuestra historia, de nuestros 
acontecimientos. Pálida por ai'ios, abofeteada por 
instantes (unas veces tremendos) para hacerle sal­
tar los colores en la reseca faz, nuestra historia pa­
rece ser un mismo asunto de circunstancias acaeci­
das bajo la mitología de lo natural, las virtudes de 
los "palos" milagrosos, las consejas de los habitan­
tes en las aldeas, la escueta descripción de una iner­
cia secular resquebrajada por cantos de pájaros, por 
dolientes ayes de muchachas engañadas. De ahí la 
sarta de páginas con las narices enterradas en la tie­
rra miserable, pobre, inmisericorde, nefasta, cuadra­
da y labrada para oscuros sei'iores. Véanse los títulos 
de nuestras joyas literarias: "Estampas de la Costa 
Grande", "Imágenes a la deriva", "Ebano", "Tra!r­
mallo", "El Janiche", "Agua de Coco" ... 

Por supuesto que no estamos en contra del 
asunto en el que se hubiese recogido la tipificación 
de lo meramente salvadoreño. El mismo autor de la 
novela "Hombres contra la muerte", Miguel Angel 
Espino, en "Trenes", publicada en Chile el año de 
1940, ( el mismo en que Ciro Alegría escribiera "El 
Mundo es Ancho y Ajeno"), al iniciar el desarrollo.y 
como un atisbo de esa mitografía que G.G. Márquez 
eleva a la categoría de evangelio, dice, refiriéndose, a 
la novela misma: "Y así, vestida de brisa, bajo la llu-
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via nueva, salió a sacudir los faroles a la calle del 
pu·eblo, un pueblo que se salió de la geografía, tan 
sucio, tan pobre y tan anochecido, que todavía dan 
ganas de orinarse en las esquinas ... " Es su pueblo, 
su país, su calle de tierra y polvo que guarda tantas 
huellas de botas militares, de perros, de mendigos 
arrastrados por la historia que jamás "pasó de zope a 
querque'; sólo de régimen e imperio. Uno de los tan­
tos Macondos americanos. 

Es, hemos dicho, lo lineal de nuestra historia. 
Hagamos un poco de ejercicio: ¿Cuáles son los pun­
tos de referencia históricos de los cuales podemos 
servimos? 

a) Llegada de Topiltzin Axitl (Aunque se di!r­
cute actualmente la posibilidad de que de 
aquí partieran los grupos que originaron la 
cultura azteca). 

b) La flecha que dejó cojo a Pedro de Alvarado. 
c) La aventura del caudillo Anastasio Aquino. 
d} La matanza del 32. 
e) El asalto a la Universidad por el Cnel. Le­

mus. 
f) La invasión a la Universidad por el. Cnel. 

Molina. 
g) La masacre de la Cayetana y de los estu­

diantes universitarios. 
h} El Salvador: país del concurso de Miss 

Universo .. 

La gran novela salvadorei'ia seguirá esperando 
que alguien aparte esas páginas sobadas y revise un 
poco más los capítulos que han quedado margina­
dos. Ahí debe estar lo que no se aprovechó: 

No por olvido hemos hecho poco caso de las 
manifestaciones poéticas. Lo que sucede es que e!r­
tamos viendo el movimiento de todo un pueblo, su 
hundimiento en una tierra rica en "expresionismo", 
atiborrada de verdes, de frutos, de sabor indiano. Y 
estamos tratando de decir que la tierra siguió colo­
nizando al hombre en estas latitudes. ¿A qué traer 
ejemplos de romanticismo pésimo y tardío? ¿A qué 
repetir lo que todos hemos oído? Baste decir que en 
poesía se han cometido injusticias muy grandes, con 
criterio eminentemente colonial. Así, al realizarse la 
selección de obras de Alfredo Espino en la naciente 
Dirección de Publicaciones, se tomaron en cuenta 
(1955) sólo aquellos poemas en los que el autor ha­
bía recogido las "estampas" del paisaje o del pueblo. 
Lo demás fue tirado al olvido (o quemado). Años 
más tarde hemos descubierto (gracias a un investiga­
dor costarricense, para cohno }, que el Dr. Alfredo 
Espino, graduado en la prometedora edad de los 
veinticinco, había merecido elogios especiales por su 
tesis "La Estética en Función Social". No creemos 
que un individuo preocupado por semejantes funcio-
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nes escribiera únicamente lo que se ha publicado de 
él. Pero no. No basta con eso. Hay que sef'lalar tam­
bién, a manera de ejemplo más doloroso, la injusti­
cia cometida contra un poeta totalmente desconoci­
do; nos referimos a Claudio Moreno, de la ciudad de 
San Miguel (1862 -19 .. ), que fue exiliado en varias 
oportunidades, quizá por haber dejado profecías co­
mo ésta: 

"El águila rapaz del continente 
no hay duda formará el más vasto imperio 
con sangre y oro 1 infamias y crueldades ... "4 

Profecía que, como vemos, se ha cumplido. 
Aunque eso lo contemplaremos cuando abordemos 
las dos caras del coloniaje. Ese otro coloniaje que 
comenzó a ser denunciado hacia los aftos SO y que 
hasta la fecha solamente ha podido reprimirse lite­
rariamente con la poesía de quienes formaron la Ge­
neración Comprometida y los grupos posteriores; 
pero, con todo, también estas generaciones cayeron 
en las redes de una trampa tendida por el espíritu de 
vasallaje que nos ha tipificado siempre. Ya veremos 
por qué. Lo extraño es que, desde que se publicaron 
las novelas mencionadas en este trabajo, además de 
los tonos de escape abordados por Hugo Lindo en 
sus expresiones de este género," ¡Justicia Sei'lor Go­
bernador!" y "Cada Día tiene su afán", la única que 
ha aparecido es "El Valle de Las Hamacas" de Man­
lio Argueta. El mismo Doctor Lindo atribuye a fac­
tores de clima, de falta de editoriales y estrechez te­
rritorial, la poca producción de novelas; pero esto 
tiene una justificación más lógica. Hemos hablado 
de lo lineal de nuestra historia, de nuestra tierra, de 
nuestras costumbres. En nuestro país se tiene que 
hacer novela sobre los puntos de referencia históri­
cos que sei'lalábamos antes. En tal caso, o se cae en 
la denuncia de hechos políticos o en el costumbris­
mo. Si durante la tiranía del general Martínez no 
surgieron los novelistas que pudieron haber hecho 

la novela de circunstancias sociales, porque evadie­
ron el compromiso o por no sentirse capaces, mu­
cho menos podría surgir hoy alguien que retomara 
el tema ese; los hechos han sido distorsionados, la 
poesía ha invadido esos aftos terribles, los investiga­
dores andan a traspiés con los detalles. Tampoco te­
nemos un personaje-masa que aliente o inspire un 
tipo de novela como "Los de Abajo". Mucho menos 
podemos esperar la contraposición de diferentes ti­
pos humanos, como en "El Mundo es Ancho y Aje­
no". Hemos dicho que solamente tenemos dos tipos 
humanos: el del campo-pueblo-provincia, dentro del 
cual están comprendidos los últimos indígenas semi­
puros, y el otro tipo que es el de ... 

3.- LA CIUDAD CAPITAL. 

Aquí la cosa cambia. Aquí se editan los únicos 
cuatro periódicos de gran circulación del país. Aquí 
se encuentra "La Casona" y, en ella, "el hombre", el 
mandatario, el que tiene de las narices a los del cam­
po con su sonrisota. Aquí solamente hay unas cinco 
librerías de importancia que se preocupan por la di­
fusión de obras reconocidas en el continente. 

Como los campesinos que vienen a buscar for­
tuna, como la soldadesca que se queda en los subur­
bios al terminar su servicio militar; como los natura­
les de las provincias que al coronar sus carreras de 
medicina o abogacía o magisterio, deciden quedarse 
para "progresar"; como el provinciano que está har­
to ~ polvo y perros, sale a la gran ciudad, con sus 
mercancías y acaba poniendo un pequeño almacén, 
así los escritores, a lo largo de ISO años han tomado 
a la ciudad por asalto ... 

"En tren a San Salvador, aquel año, leyendo 
(los itinerarios de mi país. 

Viendo los cerros, los nii'los acurrucados ... " 
Visión del naciente poeta 5 , que más tarde 

dirá, ya ubicado: 
"Es la hora de la luz dolorosa de las fábricas 
del espasmo y los furiosos engranajes, 
esta belleza desconocida por los antiguos, 
esta ciudad hermosa y enferma ... " 

Debe enfrentarse aquí a otro tipo de hombres 
a los que se hallan más avecinados a las tuercas, al 
sudor de la maquinaria industrial y empresarial. 

El campesino y el provinciano, con todo, en 

4 - Poesía Salvadoreña 1800-1900, Rafael Mendoza. lné­
dito. 

5 - Alfonso Quijada Urías, De Aquí en Adelante, Imp. 
La Idea. 
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su medio siguen manteniendo cierto aire de ingenui­
dad, cierto conformismo de clima, de pintoresquis­
mo, cierta tranquilidad sin resortes. La televisión, el 
periódico, el cine, llegan lo mismo de atrasados; pe­
ro el hombre no complicado pOí la ciudad lo toma 
como una esfera a la que ~ien puede dejar pasar. 

Aquí la cosa cambia. A falta de patrullas mi­
litares descalzas, en sustitución de las "parejas de 
guardias" que buscan la "sacadera de chicha", al 
desertor o al que contravino la ley, en la ciudad 
existe la afrenta de una más definida clasificación 
de estratos sociales. En el campo se sirve al terra­
teniente, se trabaja en las oficinas del gobierno, en 
las escuelas, en las "cortas", en la transformación 
de los recursos naturales, con conciencia de un so­
metimiento casi natural. "Dios así lo quiere ... " 
En la ciudad se agigantan las diferencias, se com­
prende más el limitativo valor de un billete. Se ad­
quiere la servidumbre a otro coloniaje. No de cos­
tumbres o tradiciones obsoletas sino de necesidades 
aleatorias, de "apariencia de clase", de "civismo". 
¡Pero sólo es en una ciudad importante! En la capi­
tal: en donde reside el gobernante, en donde hay 
una Universidad, multitud de fábricas, residencias, 
almacenes que puedan pagar un salario pagable, 
etcétera. 

El escritor, generalmente no tiene ojos claros 
para ver a este otro tipo humano. Cuando se abor­
da el problema del proletario o del obrero malpaga­
do, lo hace desde una perspectiva y orientación emi­
nentemente política, signada por la adquisición de 
una conciencia forjada en la Universidad o en círcu­
los para-universitarios. El escritor que aborda el 
problema de las diferencias sociales, con una con­
ciencia social definida, generalmente trasciende los 
límites del lenguaje poético común entre sus com­
pañeros. Define, más que pinta. O cae en un intimis­
mo. Y los más claros ejemplos siguen dándose en 
po~s~a. 
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Y cuando el escritor adquiere la capacidad pa­
ra aparecer en las páginas literarias, viene a caer en 
la obligada costumbre de publicar aquello que" no 
atenta contra el régimen ... o contra esa clase a la 
que pertenecen los dueños de los periódicos". En el 
campo, un escritor se puede morir en el más absolu­
to desconocimiento. En la capital, debe luchar con­
tra todos los obstáculos para abrirse campo. Y aque­
llos que logran trascender las fronteras patrias, no lo 
logran por sí o porque alguien les haga dar el salto. 
No. Hay que constituirse en núcleo férreo. Ser el 
"grupo" que supere las limitaciones, a la sombra de 
los escritores- anteriores y con los tacones alejados 
de los que vienen detrás. Esto es muy explicable. 
Debe constituirse una "resistencia de la literatura". 

Con tales necesidades, no es de extrañar que 
surja otro mal, otro síntoma de retraso: la inquina, 
el chambre, el celo profesional, la envidia, la falta de 
crítica honesta, la monopolización de los centros 
(escasos centros) de edición, el compadrazgo y la 
distorsión de la verdadera imagen cultural y literaria 
del país. 

Se dirá que esto no es problema sólo de El Sal­
vador. Bueno. Cierto es que estas miserias abundan 
en otras latitudes; pero ... es de admirar que, a po­
cos kilómetros de nuestro país, en Nicaragua, los 
poetas que se han destacado a lo largo de todos es­
tos años, andan del brazo de los más jóvenes, sin 
diferencias, desde las páginas del único periódico 
que (pese a la censura) se da el lujo de publicar el 
mejor suplemento literario del área. El único proble­
ma de Nicaragua es que, estos jóvenes, sin darse 
cuenta han sido avasallados por el caudillismo, rin­
diéndose a la realización de un tipo de poesía nor­
mada por la obra de tres o cuatro poetas mayores, 
los cuales nunca tendrán el valor necesario para de­
cir, como dijera Darío en Prosas Profanas (Palabras 
Liminares) 6 "Ante todo ... no seguirme ... " Pero 
eso es problema de Nicaragua, más atrasada y gol-

6 - Rubén Darío, Poesías Completas, Aguilar. 
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peada que El Salvador. Claro. Es eso: lo contradic­
torio. La novela centroamericana es Miguel Angel 
Asturias; la poesía centroamericana es Cardenal o 
Carlos Lohlé. 

Dejemos claro, entonces, que en El Salvador 
aunque exista una decena de escritores (más poe­
tas que narradores; ¡ni pensar en otros géneros!) es­
tos deben quedarse, como en la colonia, como sim­
ples héroes de su calle, de su barrio, de su aldea o 
de su ciudad natal. Ganar unos juegos florales para 
colgar un diploma. O ... • ¡cuidado!, irse con los es­
critos a otra parte. Saltar los alambrados de esta de­
marcación indiana. Veamos que pasa en tal caso: 

El único gran poeta que en verdad pudo con­
formar una obra auténtica, mantenida y acrecida a 
través de los años fue Roque Dalton. Pero su caso es 
el ·de un poeta verdaderamente dotado para fundir el 
problema del hombre de su tierra, urbano o provin­
ciano, dentro de una obra con características de pro­
nunciación original. Desde "La Ventana en el Ros­
tro", Roque se perfilaba ya como un escritor grandi­
locuente, gran observador de la naturaleza humana y 
nacional, buen descifrador de los signos que los de 
su misma generación no han podido desenmarañar 
ni en París. Detrás de él, quizá sólo José Roberto 
Cea merecía ser salvado. En realidad ha luchado 
contra la hostilidad del medio para salvar su obra. 
Ese mérito no puede disputársele. Si algo en él ha 
existido, que en otras ocasiones debimos señalar, 
ha demostrado que la prueba del tiempo no pudo 
hacerle doblegar. 

Pero . . ¿ Y los escritores anteriores a estos, 
dónde están? ¿Qué hacen? 

4.- W NUEVO INFLUYENTE 

Hemos querido dejar para el final lo que consi­
deramos el más grave peligro a que nos spmete el es­
tar situados en la demarcación geográfica en que 
nos hallamos: en una ciudad capital rodeada de 
monte por todos lados. 

Esas mismas limitaciones que nos tipifican co­
mo habitantes de un medio atrasado culturalmente, 
que recibe tarde todas las noticias, que no recibe 
ninguna información literaria, que posee centros 
académicos alucinados con un estructuralismo ya 
muy manoseado en otras partes, que es mediocre en 
su enseñanza, en sus sistemas de estudios, en todas 
sus etcéteras, esas mismas limitaciones, decirnos, nos 
hacen súbditos de otro mal: 

Vivimos a la expectativa <le las últimas co­
rrientes literarias que se manifiestan en otros países 
de América. Vivimos pendientes de cuantas obras 

'f< 
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son premiadas en otras partes. Al igual que antes 
se escribía romanticismo, cuando éste ya había sido 
superado, ahora queremos escribir al estilo de lo que 
traen las revistas atrasadas, los libros premiados por 
los grandes certámenes (CASA, el primero); y segui­
mos enviando libros "tipo premio tal", con la espe­
ranza .de que nos vean un poco a la moda. Esta servi­
dumb re es peor que la ejercida por los patrones mu­
sicales y por las camisas de manta. 

Ayer se seguía a Neruda, a Vallejo, a Hikmet, 
a Elluard. a Prevert, y otros ... 

Ahora se sigue a los que están en la lista de las 
más importantes editoriales ... 

Servidumbre. Pura servidumbre que no nos 
pennite buscar de nuevo los elementos para trans­
fonnarlos. Coloniaje que, sin querer, han dado los 
Fernández Moreno, los Retamares, los Cardenales, 
los Benedettis. Ellos y otros muy valiosos, muy 
grandes. Demasiado quizá para que nuestros "jóve­
nes" recién salidos traten de buscarse ante las gran­
des contradicciones que les rodean. Y siquiera sólo 
anduvieran poniendo los ojos en los mencionados; 
pero ... ¡hay que verles por ahí, con los libros de 
Cummings, Cavafis, Rimbaud ( ¡a estas alturas!) o 
Ezra Pound, bajo el olímpico brazo ... ! Eso, cuando 
no se han dejado sorprender por la "Poesía Visuaí" 
y demás carajaditas ... Pero en fin ... Como dijo 
Roque Dalton: 
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LOS POETAS SON COBARDES CUANDO 
NO SON IDIOTAS, 

NO DEPENDEN DE MI. 
AHORA TODOS ELLOS ESCRIBEN NOVE-

LAS 
PORQUE Y A NADIE TRAGA LOS SONETOS 
ESCRIBEN SOBRE LA MARIGUANA 
Y OTROS EQUIVOCOS MENOS BRUMOSOS 
PORQUE Y A NADIE QUIERE SABER NADA 

DEL FUTURO. 
Y QUE MALEABLES SON: 
SI COMENZARAMOS A CORTARNOS LOS 

DEDOS, 
MILES DE NARICES POETICAS 
IBAN A QUEDARSE SIN SU VIEJA CARICIA 

INTIMA¡ 

5.- DOBLE CARA DEL COLONIAJE 
(OTROS EQUIVOCOS MENOS BRUMOSOS) 

Los lastres del primer coloniaje: atraso en la 
expresión de las formas, atraso en la difusión de las 
obras, atraso de cultura entre los públicos, atraso en 
las temáticas, idilización de la tierra, romancero de 
pupuserías y escapadas a los rincones del romanti­
cismo tardío. 

El coloniaje impuesto por todas las corrientes, 
istmos y periodismos, muerte de autores de valor 
que van dejando en el ánimo de los jóvenes creado­
res una semillita de perturbación que les incline a es­
cribir "como ... " 

(El único que le ha pegado un bofetón madre 
al primer coloniaje fue Darío. Modernismo, ¿eh? Sí. 
La Vieja Madre ya no hallaba qué hacer con su len­
gua. Y vino este indio al que "todavía se le veían las 
plumas debajo del sombrero", y les enseñó que 
América podía devolverles la sumisión. Desde enton­
ces, lo mejor de la literatura castellana se ha dado en 
América; pero no tenía que ser únicamente en el 
centro de América ... Nicaragua, claro. Poesía Nica­
ragüense. Exterioris~o para combatir a la gran bola 
de sebo; pero ... ¿quién ha puesto el grito en el cie­
lo para salvar el nombre puro, auténtico y valiosísi­
mo de un César Brai'l.as? Por supuesto, a Lohlé no le 
importa un comino la auténtica poesía ... ¿Azofei­
fa? Bueno, nadie le discute nada al buen viejo; pe­
ro ... no va con la "onda" ... Hay que putear ... 
hay que hacer escandalada. . . ¿De qué te quejas, 
Rafael. .. ? ¿Acaso no se ha dado lo suyo a Roque? 
Por supuesto. ¡Pero y los otros! ¡Qué pasa con José 
María Cuéllar, con Alfonso Quijada Urías, con Al­
fonso Hemández, con Rigoberto Góngora, con Jai­
me Suárez, con Miguel Huezo Mixco, con ... bueno, 
con Rafael. .. ) 

¡Sólo esto nos faltaba! ¡No hay cuentistas! 
¡No hay novelistas! ¡No hay ensayistas! ¡No hay 

teatristas! ¡No hay ... ! 

¡Pongámonos camisa de manta! ¡Cantemos lo 
de América del Sur! ¡Démosle gusto a Parra! ¡Siga­
mos comiendo emes góticas! 

Después de todo, aiguien se preocupa por es­
cribir las guías turísticas, en las cuales siguen apare­
ciendo el general José María Peralta Lagos, el gene­
ral Juan J. Cañas, Claudia Lars y Salarrué, únicos pi­
lares de este ilustre señorío. 

Y, por supuesto, las editoriales del país, inclu­
yendo las de sus dos universidades, están demasiado 
ocupadas con el fusilamiento ... 
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