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Por algin tiempo abrigamos la idea de que era
posible una nueva literatura en El Salvador, partien-
do del compromiso del escritor con el medio, de la
participacién activa del creador en las luchas politi-
cas, econdémicas y sociales. El cambio de actitud de
las nuevas generaciones de intelectuales daria, con el
tiempo, un nuevo tipo de expresién cultural y en
consecuencia una letra impresa distinta en su fondo
y en su forma a la que hasta hace unas décadas se
producia en el pais. Ahora creemos que esto sélo no
basta, urge que el compromiso se convierta en ac-
cién modificadora de la realidad social global. Es
mads, que sin el cambio de estructura, la obra litera-
ria deviene en reproductora del sistema con varian-
tes de poca significacion.

Este pensamiento critico, extraido de la de-
cepcion pura ante lo que suele llamarse la “cultura”
salvadorefia, nos indujo a plantear la posibilidad de
un arte y una literatura nueva en el dmbito nacional.
Gran error. Tipico error de joven que arremete con-
tra lo “establecido”, contra lo consagrado oficial
mente por la “tradicién” (que en nuestra sociedad
es pereza mental, incuria, acomodamiento) y el
buen vivir de los intelectuales del sistema. Pasados
algunos afios de sarampién ideolégico, de complica-
cién con diversas organizaciones sindicales, politicas
y de “promocién” de las tendencias filosoficas del
momento, pudimos observar que el fenémeno de la

EL SALVADOR,
SOCIEDAD

LITERATURA

cultura en una sociedad atrasada, multimiserable
como la salvadorefia, no es cuestién de disparos poé-
ticos, de discursos estéticos, de golpes de pecho y
actos de contriccion en determinada linea literaria.
El problema trasciende la tinta de imprenta, la bue-
na conciencia pequefio burguesa de quienes quere-
mos, deseamos y pretendemos una nueva literatura,
sin detenemos a pensar que nuestra actitud de escri-
tores y poetas se queda en eso, en una actitud y no
en una accién real y efectivamente generadora de
cultura, de nueva cultura.

La culpa no es de nosotros los intelectuales,
espermatozoides atormentados, pequefios mons-
truos que divertimos o asustamos a la clase “leida
y viajada”, bichos, al fin, que logramos impacientar
a los encargados de guardar el orden publico, las I
bertades ciudadanas, las buenas costumbres y la mo-
ral del sistema. Y no porque nuestros poemas, en-
sayos, fovelas, cuentos y demas intentos sean peli-
grosos para la clase oligirquica, hegemonica, sino
porque el bisbiseo tiene algo de la mosca en el ban-
quete, o del grito estentdreo en la vida pacifica que
los sefiores de la tierra y el dinero desean perpetuar
en el pars. ’

II

Conozco poetas ‘‘revolucionarios” que asisten
con alegria a las fiestas de la gran burguesia, beben
y comen, y al final recitan cantos inflamados de sen-
sibilidad social, de denuncia de las condiciones de
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miseria y explotacién de los obreros y campesinos y,
sin que esto sea un chiste, son felicitados, aplaudi-
dos, como parte de un triste especticulo. Asi parece
justificarse una accién de nueva cultura, de penetra-
cién y agrietamiento en clases sociales sordidas, in-
sensibles a la palabra, precisamente porque carecen
de una verdadera cultura o porque la que dicen te-
ner no es propia, sino prestada, copiada del Paris de-
cadente del Barrio Latino o de los cafetines adya-
centes a la villa Borghesse de Roma. En una palabra,
porque tal auditorio no tiene cerebro, vida propia,
sino una especie de computadora para manejar sus
empresas, sus negocios, sus bancos, el “trust de pa-
pd” ahora bastante complicado con las multinacio-
nales, 1a ITT, las cadenas de Sears Roebuck, la Ford,
la Rockefeller, o la Standard Oil Company, etc.

41

El intelectual salvadorefio, esa minoria sospe-
chosa en aeropuertos y migraciones, vigitado de cer-
ca por las policias, fichado en oficinas militares y en
las embajadas extranjeras, membretado al gusto por
los burécratas del orejismo gubernamental, se mueve
en un medio hostil, inculto, barbaro, con tantas po-
sibilidades de influir en el cambio social como yo o
usted de sacarnos la loteria sin adquirir billete. Pero
no veamos el asunto asi de fécil, aunque ficil sea
distinguir el hongo del resto de la sociedad.

Este medio adverso al intelectual se da como
un hecho, producto de una estructura econdmica in-
justa, que no cambiara con discursos, sermones o
didlogos. La sociedad salvadorefia, tal como la ob-
servamos , carece de una cultura auténtica y, por
tanto, de una literatura. Poco o nada pueden hacer
los “cabezas de huevo™, en tanto el 57.8 ofo de la
poblacién se desenvuelva en el analfabetismo, y en
tanto el 42.2 ofo restante esté dividido en capas que
si bien saben leer y escribir, no reciben lectura conti-
nuada ni tienen acceso a medios que las capaciten
para su mejoramiento integral. Sin lectores no hay
literatura, excepto que continuemos en el error de

260

creer que alguien por escribir un libro y editarlo en
porcentaje mindsculo tiene la facultad de llamarse
““escritor” e incluso pretender que su obra constitu-
ya parte de la literatura nacional. Este primer factor,
llamémosle de publico, es basico para sostener que
es muy dificil producir cultura en una sociedad de
analfabetos y, ademas, explotados.

Esta misma sociedad salvadoreiia, dividida por
la concentracién de la tierra y demis medios de pro-
duccion en clase explotadora y clases subalternas y
oprimidas, no tiene el minimo de condiciones para
que surjan intelectuales enriquecidos espiritualmen-
te por el mismo sistema econdmico y social. De ahi
que ni siquiera pueda apelarse a la existencia de au-
ténticos intelectuales del sistema, dado que éste es
incapaz de generarlos en la calidad y cantidad reque-
ridos. La sociedad pre-capitalista, colonial y depen-
diente, no tiene patrones culturales propios. Vive de
reflejo, de modas importadas de la metropoli, de
ideas prestadas, de esquemas mentales precarios, sin
que el intelectual (llamémosle asf) directamente fa-
vorecido por la explotacion de las masas urbanas y
rurales, pueda pensar por si mismo, reflexionar a
riesgo, exponer sus ideas y creaciones en una accién
continua que permita el flujo y el reflujo de un pen-
samiento penetrante en el medio. Tal cosa ocurre
porque los llamados intelectuales del sistema (los
clisicos profesionales liberales o los tecndcratas de
nuevo cufio) viven hipotecados en un modo de vida
que no les permite cultivarse, dado que las pocas he-
rramientas mentales que manejan las adquirieron pa-
ra un solo fin: ganarse la vida sin importarles la tota-
lidad del ser social. Dicha practicaintelectual los ahe-
rrumba, los corrompe, los fosiliza, de suerte que en
pocos afios, las “jOvenes promesas” de una promo-
cién universitaria se convierten en verdaderos dino-
saurios, incapaces de conmoverse ante nuevas teo-
rias o0 emocionarse ante creaciones estéticas o lite-
rarias. Su nivel de participacion colectivo es nulo,
anti popular, por temor a perder la estabilidad alcan-
zada a base de un desclasamiento vergonzoso.

Se adhieren como la ostra a la pequefia concha
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en que se formaron. El sistema asi los condiciona,
los determina. Un profesional pensante, por otra
parte, es un peligro para la sociedad clasista. Es obvio
que el actual sistema social salvadorefio no desea
“intelectuales” en el sentido vigoroso y renovador
del témmino sino “artesanos’” de determinada espe-
cialidad, técnicos mas o menos entendidos que ejer-
citen una profesion, un oficio, sin que tal actividad
pueda poner jamas en peligro la estabilidad social, la
paz de cementerio en que se explota al débil, todo
para lograr el equilibrio que favorece a unos pocos
sobre la mayoria de salvadorefios. De ahi que, carac-
terizada la realidad salvadoreia por el tipo de pro-
duccién econémica que padece, la cultura sea un
remedo, una caricatura de ciencia, de tecnologia,
no digamos de literatura. En esto, como en todo, el
capitalismo s6lo se preocupa de acrecentar los divi-
dendos del trabajo social, enajenar la voluntad del
hombre e imposibilitar la produccion, en concreto,
del espiritu—liberador del hombre.

v

Siendo asi las cosas, la pregunta que se nos
ocurre es todavia mas complicada ;es posible en una
socigdad subdesarrollada como la salvadorefia el sur-
gimiento de verdaderos intelectuales, de auténtica
cultura, de formas superiores de entender, compren-
der y transformar los modos cotidianos de existen-
cia? Digamos, en principio, que si. Pero no hay que
engafiarsé. Tales intelectuales para serlo en funcion
de la época y del medio, deberin no solo adoptar
una filosoffa transformadora del hombre, la socie-
dad y el mundo, sino convertirse en intérpretes de la
clase oprimida. Esto es fécil escribirlo. En la practica
tal proposicidén es casi imposible cumplirla, pues la
deformacién del sistema conduce tarde o temprano
a posiciones paternalistas, egoistas, convirtiéndose el
intelectual al servicio del cambio social en una con-
tradiccion viviente, sospechoso por parte de obreros
y campesinos y peligroso para los comisarios de la
oligarquia y sus brazos armados. La expectativa solo
puede resolverse en la lucha cotidiana, en la medida
en que el intelectual creador, pensante, se autode-
termine en funcion de los intereses proletarios, revo-
lucionarios, a veces contra s{ mismo y otras a pesar
de la propia clase a la que se haya adherido como sim-
ple combatiente. La sospecha de ser un social-trai-
dor, un agente de la CIA, un elemento provocador
infiltrado por los mandos militares del pais, persisti-
ra en tanto no cambie la sociedad salvadorena. El
problema es complejo y la muerte de un escritor co-
mo Roque Dalton, metido realmente hasta el fondo
en la lucha revolucionaria, indica que tampoco es
cosa de juego el proclamarse intelectual comprome-
tido, menos al andar haciendo la alharaca, sin tener
plena conciencia de lo que significa adoptar la postu-
ra transformadora. Tal vez la cosa mas simple seria

afimmar que el intelectual que quiera serlo en el sen-
tido critico, vivencial, comprometido con las masas,
debe abandonarlo todo (volverse activo contra el sis-
tema, rompiendo en la prictica consigo mismo) y
tomar el o los caminos que la historia contempora-
nea sefiala a la revolucion salvadorefia. Esta forma
serfa la tinica, apropiada y respetable, de comenzar a
construir una nueva cultura en un medio donde se
carece de ella y donde la literatura no existe y don-
de los escritores no solo se cuentan con los dedos
de la mano, sino que en la mayoria de casos se trata
de “escritores” que no escriben, de egoismos de le-
tra impresa, y, si somos generosos, de hombres de
pluma que no hacen literatura viva, extraida de
nuestra realidad latinoamericana, sino que hacen
una especie de recreacion sobre la literatura de otras
latitudes, una “literatura” de refrito con una buena
dosis de revolucionarismo importado, lo que vuelve
la cuestion al problema de principio, es decir, de
sub-intelectualismo, de copiadores y repetidores sin
experiencia ni pensamiento propio.

Prueba elocuente de lo que afirmamos es la ca-
rencia de obras de investigacion y de creaci6n; no di-
gamos excelentes, siquiera regulares. Simplemente
no se producen. ;Dénde estin las novelas publica-
das en los tltimos afios? ;Donde los libros de narra-
tiva? ;Donde las obras de teatro? ;Donde los ensa-
yos? En poesia, ya lo dijimos, se dan algunos textos,
realmente decepcionantes. Se trata de poemitas pu-
blicados en espantosas paginas “literarias”, donde se
combinan recetas de cocina con reflexiones de Ben-
jamin Franklin, notas cursis y articulos intrascen-

dentes, amorfos, blancos y asépticos. No hay, evi-

dentemente, literatura. Ni buena ni mala. Esta cir-
cunstancia es valida para cuestionar al sistema eco-
némico que padecemos y, desde luego, a la sociedad
injusta que persiste en afirmar valores filoséficos aje-
nos al hombre salvadorefio, centroamericano y lati-
noamericano. Podran darse muchas explicaciones
por parte de algunos de los llamados “escritores” de
esta tremenda ausencia suya en el panorama “cultu-
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Nos dirdn que la prensa no les publica, porque
se trata de una prensa vendida literalmente a los in-
tereses de la oligarquia y el imperialismo. Muy bien.
Vale como excusa, pero la pregunta continia.;Don-
de estdn las obras escritas, publicadas o no, que re-
flejen la realidad salvadorenia? ;Donde las acciones
individuales y colectivas contra la prensa anodina,
contra las editoriales estatales y para—estatales en-
tregadas a una labor reproductora de materiales vie-
jos, caducos y hasta daiiinos a la salud mental de los
lectores de hoy? ;Qué podrin decir los escritores so-
cialistas, marxistas o simplemente “comprometidos”
refugiados alguna vez en la caverna periodistica local
haciéndose la propaganda semanal, con prositas, arti-
culitos, o poemitas sin una definida orientacién, en
un narcisismo que excluye a los “poetas” que no
sean del mismo circulo, clan o maffia? Hay alguna
excepcibn, claro, pero esta confirma la regla. Hable-
mos con seriedad: ;es eso literatura?, mas aun, es li-
teratura actual, con mensaje, con proyecciéon social
e identificacion transformadora? El hecho hay que
apuntarlo en forma de reclamo para las generaciones
del 50 al presente que, a pesar del bombo, no han
“cuajado”. Hecha la excepcién de unos tres intelec-
tuales, entre éstos Roque Dalton, los demas nos han
entregado una pobrisima labor literaria y artistica.
Hora es de remover tales aguas estancadas, en espe-
cial llamar la atencién de poetas y escritores de ulti-
ma hora aparentemente muy de avanzada, pero que
no resisten el menor anilisis de forma ni de conteni-
dos. Vale esto para mi mismo, burocratizado, me-
diatizado, aburguesado, estéril e infecundo, y no s6-
lo por las contradicciones apuntadas, sino por el te-
rror de quedarme en el soliloquio de un Segismundo
o de caer en el alcoholismo, el suicidio, las drogas, o
la neurosis de saberme el gran escritor, siendo un es-
cribidor m4s de esta aldea ignorada del mundo.
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Asi las cosas, puede valorarse mejor, dentro de
su clase social y su visién del mundo, lo hecho por
David Escobar Galindo, que lo producido y publi-
cado por la joven izquierda intelectual salvadorefia.
Y esto lo decimos con el cargo y peso que tal cues-
tion demanda. Un poco més de trabajo, teoria y ac-
ci6n unidas, y los intelectuales comprometidos po-
drian decir “presente”, tanto en la tarea cultural co-
mo en la politica, ya que ambas estin indisoluble-
mente unidas; esto si queremos contribuir desde la
superestructura a cambiar las cosas en el pais. Mas
teoria y mds accién, para obtener nueva teoria, y
nueva accién en lo que reclamamos. En el fondo,
también, la proposicion de alcanzar un pensamiento
latinoamericano, propio, liberador.

A%

El hombre, escribi hace algunos afios, es la
criatura indefensa por naturaleza. No hay ser tan so-
litario, tan tremendamente consciente de sus limita-
ciones como él. Y, no obstante, de su debilidad, de
su temporalidad, surgen los prodigios de la ciencia y
el arte.

La humanidad es camino. Paso, trinsito de
una a otra edad. Nada ha surgido espontineamente.
Todo ha sido creado o recreado por la mano del
hombre. Si bien el drbol necesita de la semilla, la
flor requiere los cuidados del jardinero. La cosecha
no es sino producto de la mano que siembra. Hasta
hace poco la evolucién natural determiné los gran-
des cambios, no solo en el hombre como parte de la
naturaleza, sino del universo en su conjunto. Se ne-
cesitaron millones de afios para que de aquella roja
masa se formaran los sistemas planetarios, los astros
ain incandescendentes y las incontables estrellas
que parecieran vigilar nuestros pasos. Millones de
afios para que la tierra fuese habitable por péjaros,
serpientes, peces y animales de toda especie, inclu-
yendo el bipedo implume de que nos habla Platén.
La formacién de los continentes requirié muchisi
mo tiempo, pues el desplazamiento geologico era
mas obra del milagro que de la energia humana.

;Cuidndo y cémo el hombre robé los fuegos
mitologicos? He aqui el misterio que tedlogos y fi-
16sofos tratan de explicar. Es evidente que el hom-
bre descubrid, entre otros muchos secretos, el ma-
yor: la muerte no es sino un accidente, el obsticulo
impredecible, la cicuta necesaria. Esta verdad le per-
mitié perfeccionar sus propios dones. Con la inteli-
gencia y la palabra rompi6 sus amarres con la natu-
raleza primitiva. La necesidad de vivir cre la ener-
gfa, la duda, el razonamiento, la bisqueda sin tér-
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mino, el hallazgo del poder transformador. Hizo un
sistema de ideas y se elev6 por encima de los otros
seres hasta vencer las fuerzas y elementos que le ro-
deaban.

En los tltimos quinientos afios, el hombre
conquisté definitivamente a la naturaleza, y su ac-
cién produjo cambios mayores a los de ninguna otra
época en la historia del mundo. Este hecho trajo el
desequilibrio en todos los 6rdenes. El proceso cien-
tifico ha impuesto nuevas formas de vida, creando la
deshumanizacién, la alienacién, la masificacién, la
cosificacién, la carencia de identidad humana. La
persona es, en las sociedades desarrolladas, un nime-
ro, una cifra, una ficha en el gran juego de intereses
econdmicos y sociales. La miquina estd por domi-
nar, a su vez al hombre. Y, naturalmente, en los qui-
nientos afios de que hablamos, poco o nada ha cam-
biado el ser humano, pues sus pasiones y apetitos
son los mismos. En pequefios frascos se guarda la
sustancia capaz de modificar los suelos y los climas;
en cipsulas insignificantes esta el virus conquistado
que combate a otros pequeiiisimos organismos. En
ese micromundo se generan resistencias bioquimicas
insospechadas y, otra vez, se impone la multiplici
dad de la forma vital. En segundos y gracias a la qui-
mica, la fisica y la biologia, pueden producirse gran-
des cataclismos. La cibernética domina otros cam-
pos y una computadora no solo desplaza a muchisi-
mos cerebros, sino que ayuda a controlar el imperio
de las finanzas, las industrias y los centros comercia-
les. Todo estd “programado™: la produccion, la dis-
tribucién, los gustos, los hdbitos, en una sociedad in-
sensible, opresora, manipuladora de la conciencia y
la dignidad humana.

Las fuerzas sociales libran, a escala mundial,
una gran batalla en nombre de la justicia, la libertad
y el progreso colectivos. Los politicos nos hablan
del milagro a!emén, de la revolucion cultural china,
de la construccion del socialismo, del despertar japo-
nés, y olvidan o ignoran que los peligros de nuestro
tiempo estin todos reunidos en el exceso de tecno-
logra, en el poderio cientifico utilizado para la do-
minacién de los hombres y los pueblos débiles que,
naturalmente, son la mayoria.

Estamos expuestos, cualquier dia, a que un
psicopata o un fandtico desorbitado oprima el bo-
ton del sismo nuclear o haga general la guerra bacte-
riologica, ya ensayada en las iltimas dos guerras.
Mentalidades y pueblos imperiales pueden llevarnos
a la destruccion masiva, o bien a convertir al hombre
en conejillo de indias o rata de laboratorio.

Es un hecho que las revoluciones sociales y
politicas del siglo XIX han sido superadas por los
movimientos cientificos que se realizan en los cen-

tros de puuer mundial. Pareciera que ya no se trata
de cambiar los sistemas de produccién, ni de estable-
cer nuevas relaciones entre el individuo y el Estado,
ni de profundizar o mediatizar la lucha de clases co-
mo se entendia ortodoxamente en las primeras déca-
das de este siglo. Eso, por lo menos, en Europa. En
América estamos ain en la media noche y una revo-
lucién no sélo es necesaria, sino indispensable. Y la
primera regla de esa revolucién seria no imitar, no
copiar, no trasplantar por trasplantar lo forineo, Te-
nemos que comenzar a tener un pensamiento pro-
pio. Una actitud creadora que nos haga comprendet
que el gran error del pasado fue adoptar, sin ninguna
reflexién ni madurez, lo espafiol, lo francés, lo nor-
teamericano. Este vivir de reflejo, sin luz propia, no
tiene justificacién. A los colonizadores, especialmen-
te en el orden de la cultura, hay que decirles “hasta
aqui”’. Debe modificarse el presente partiendo de
nuestra propia realidad. Ya eso seria bastante.

Esto lo escribimos con la certeza de que Amé-
rica Latina tiene un porvenir no dependiente. Y por-
que a pesar del atraso, la miseria moral y material,
todavia podemos replanteamnos el progreso cientifi-
co en base a otros supuestos éticos y sociales que no
sean el encadenamiento del hombre a la maquina. Ni
la explotacion del hombre por el hombre.

En otras latitudes, el proceso industrial y tec-
nolégico, la conquista del dtomo y del espacio, el
dominio de la ciencia y su utilizacién en la politica
de supremacia mundial, indican que ha comenzado
una nueva era, sin que el hombre comin y corriente,
intrinsecamente haya progresado, pues sigue siendo
infeliz y solitario como siempre. La ciencia deshu-
manizada es el gran problema de nuestro tiempo.
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Los paises del tercer mundo, debemos tener
eso presente, Nuestra vocacién por las letras no pue-
de afirmarse, en América Latina, sin esa legitima
aspiracién. Pensar por cuenta propia, transformar la
realidad en razén de nuestro contexto histérico, con
un sentido anti-colonial profundo.

VIl
El Salvador es un pais sin cultura propia.

La situacién econémica determina una educa-
cién clasista, de élite, al servicio de un sistema opre-
sor. La reproduccién de ciencia, técnica y literatura
no es sino una copia mediocre de lo europeo, y lo
norteamericano.

La cultura de El Salvador, sus formas elemen-
tales y primarias, provienen de la herencia “hispani-
ca” y del enciclopedismo francés de fines del siglo
XVIII. Los poseedores de riqueza material (cafeta-
leros, cafieros, algodoneros y similares) carecen de
educacion y de cultura, excepto que califiquemos a
ambas como la posibilidad de manejar autos, comer
hot-dog, leer historietas comicas, ver enlatados de
TV. El nivel cultural de los servidores de la oligar-
quia (tecndcratas, profesionales prosperos, adminis-
tradores de empresas, ejecutivos diversos) conocen
apenas lo suyo, el instrumental de trabajo diario; en
casos rarisimos y excepcionales, consultan la edicion
semanal del New York Times, los boletines econd-
micos y los manuales sobre la bolsa y valores que ad-
quieren en Wall Street. Muchos de estos tecnocratas
compran libros por metros, a colores, para decorar
sus residencias y oficinas, pero no distinguen entre
Kant y Rilke, confundiéndolos a veces con marcas
de encendedores o bujias para automoéviles. No obs-
tante, y ello es curioso, se dan aire y tono de *“cul-
tos” con sofisticados aparatos estereofonicos y co-
lecciones de discos, todo para barnizar una persona-
lidad barbara, dado que la conciencia, la conciencia
individual incluso, forma parte alienada de la misma
sociedad de consumo que admiran.

En cuanto a los profesionales liberales, lo que
uno se pregunta es como habrin obtenido el titulo
académico, la patente que les permite litigar en juz-
gados sin tener nocion exacta del derecho, operar a
un enfermo sin advertir que tal acto implica algo
mds que abrir un abdomen dado que en sus manos
tienen un ser humano y no una cosa, un animal. No
estamos exagerando la observacion. Lo obvio no
merece mayores comentarios. Y no es culpa de los
profesionales tal estado de cosas, sino del sistema
educativo de la sociedad en que vivimos. Muchos de
estos profesionales viven angustiados porque, en su
interioridad, quisieran ser diferentes. No ser meros
artesanos, sino cientificos, pero la realidad no los
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deja desarrollar sus potencialidades.

Y en cuanto a lo que aqui suele llamarse “in-
telectuales™, es decir, profesores universitarios, es-
critores y poetas, estamos en la calle de enmedio. Se
trata de actividades desprestigiadas, no tanto las do-
centes generalmente repetitivas y esquematicas,
cuanto las referidas a escritores, poetas y artistas. En
esta ultima connotacion se refugian toda clase de
mediocridades, de arribistas y oportunistas, de gen-
tes ignaras, para quienes escribir versos es una espe-
cie de.catdrsis sui-géneris, o para quienes la publici-
dad resulta una “‘cocalizacién™ (de coca-colay Marx)
de beneficios proporcionales. Dificilmente podria-
mos lamar “intelectuales” a esta sub-especie de es-
cribidores, de roedores de papel impreso, pues com-
Frometidos 0 no con la causa revolucionaria y popu-
ar, su praxis es pendular, vacilante, sin asidero en
una filosofia y una accién transformadora. En el
mds inofensivo de los casos se trata de sujetos atra-
biliarios, hoy aqui y mafiana en el otro campo, vuel-
tos un guifiapo de existencialismo en tanto se les to-
ca su “obra”, su “talento”, su “individualidad”. Del
centenar de puetas salvadorefios, unos ocho pueden
salvarse en razén de sostener un camino y sostener,
congruentemente, un ideal revolucionario. Los de-
mas son briznas en una sociedad canibal, sin cultura
propia, y por ello mismo, sin literatura.

Es frecuente hablar de una cultura del trigo,
del arroz, del maiz, (la nuestra en cierto modo); y
—por qué no— de una cultura del café, o ““sub-cultu-
ra de grano de oro”’, mds inmediata en lo econdémico
y social alo que hemos sido y somos de 1850 a la
fecha. Un modo de produccion que ha generado for-
mas de vida, de expresién y comunicacién marginal,
de empobrecimiento de la mayoria de salvadorefios,
con un fondo claro de dependencia externa y una
tragedia agraria, feudal, inhumana en todos los as-
pectos, incluso en la connotacién mds simple de lo
occidental y cristiano. Y con un quiebre total entre
las formas politicas republicanas, democraticas y
burguesas, y la implantacién de un régimen que nie-
ga las libertades y entroniza el despotismo de la oli-
garquia por medio de una burocracia, civil y militar,
a todas luces insensible y arribista. La subcultura del
café es eso: tugurios en la ciudad y ranchos misera-
bles en el campo; alimentacién deficitaria para los
trabajadores; carencia de educacidn liberadora; insa-
lubridad; falsas costumbres y moral filistea. Esta,
quizés, es la tnica “cultura” de que podemos hablar
en el pafs.

V1l
La produccién de una nueva cultura sblo sera

posible en el marco de una sociedad justa. Y ya sa-
bemos que tal sociedad no puede alcanzarse si no es
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mediante un proceso revolucionario que, partiendo
de la raiz, cambie los modos de produccidn, esta-
blezca nuevas relaciones sociales y genere un sistema
de vida digna para la poblacién salvadorefia. En ese
nuevo estadio, es basico el rompimiento con lo colo-
nial espafiol y la subyugacién al imperio norteameri-
cano. La ruptura radical debe ser producto de masas
concientizadas, humanizadas en el sentido actual y
profundo del término, convirtiendo al salvadorefio
mismo en sujeto de su destino historico.

Factor de gran importancia para determinar
las causas de nuestra ausencia.de verdadera cultura,
y, por ende, de literatura lo constituye la instrumen-
talizacién de los medios de comunicacion de masas.
ahora en poder de unas cuantas familias, para quie-
nes la venta de noticias y articulos es cuestion de ne-
gocio y de un negocio supuestamente apolitico, asép-
tico, a-histérico, al servicio de la sociedad de ~onsu-
mo. De ahi la gran cantidad de historietas comicas,
de pdginas ‘“sociales”, y secciones de divertimiento,
base de alienacién de los lectores mayoritarios. Tales
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empresas periodisticas, radiales y sobre todo de tele-
vision, constituyen todo un ejemplo de nuestra colo-
nizacion cultural, de nuestra enajenacion dentro del
sistema capitalista. Alberto Masferrer, saqueado y a-
provechado por los gobiernos de Martinez a la fe-
cha, y calumniado por izquierdistas desconocedores
de su verdadera valfa moral e intelectual, afirmaba
en 1928 desde el Diario Patria estas verdades absolu-
tas: “Lo que caracteriza al sistema capitalista, lo que
constituye su esencia y su ley maxima, es que todo
se puede comprar. Si un hombre trae dinero sufi-
ciente, puede comprar todas las casas de la ciudad,
todos los viveros de la cosecha, todas las tierras de la
Nacién. Si da por ellas su dinero, son suyas, y dis:
pondra de ellas como le venga en gana. Son su pro-
piedad, algo sagrado. intocable. que las leyes han co-
locado por encima de la necesidad, del dolor v de la
vida,

“Posible es, y sucede muchas veces, que ese

acaparamiento de las cosas trastorne y arruine los
hogares, obligue a las gentes a emigrar, o rebaje su
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habitual manera de vivir a una condicién misera y
vil, que desembarque, recorriendo tortuosos y som-
brios caminos en la prostitucion y en el crimen, en
la degeneraciéon multiforme a donde lleva siempre la
miseria. . . Es triste, pero en el conflicto entre la vi-
da y la propiedad, las leyes han optado por éste, por
su simbolo, que es el dinero. La ficcién grosera, des-
mentida mil veces cada dia, supone que el dinero es
siempre el resultado del trabajo, de la propia y ho-
nesta labor y que, por consiguiente, es como una
emanacion del individuo mismo, la red de la arafia
surgida de sus propias entrafias. Sobre esta diccién,
una de las mds groseras a que haya rendido culto la
invencible idolatria de los hombres, se ha edificado
el Templo de la Propiedad donde el Dinero Dios
Unico y Todopoderoso, se complace en escuchar los
ayes y las maldiciones de las victimas del Acapara-
miento.

““Asi, la propiedad, la cosa adquirida a cambio
es en el sistema capitalista actual, el derecho por ex-
celencia, el fin 1ltimo, la cosa en s, la virtud suma,
el ideal y el por qué del vivir, lo que justifica y expli-
ca todas las actividades y todos los sacrificios. Si en
“El Mercader de Venecia”, de Shakespeare, el judio
Shylock —que le ha comprado a su adversario una li-
bra de camne, cortada inevitablemente de su propio
muslo— se ve obligado por la astucia y la rectitud
del Juez a rescindir el negado contrato, en nuestra
vidaj)diaria no sucede asi: ni la carne ni la sangre se
sobreponen a la codicia implacable, sancionada y
consagrada por la ley; si el propietario exige, hay
que abandonar tierra, casa, muebles, y con ellos,
posicién social, manera de ganarse el pan y caer en
no se sabe qué abismos donde Shylock, que no pudo
cercenar el muslo, destruye y pulveriza, a veces la
vida de una familia entera. La vida ha fracasado, pe-
ro la propiedad salié victoriosa.

“Lo que puede hacer un hombre que tenga di-
nero suficiente, lo hara con igual derecho un grupo
de hombres. Lo que tiene derecho a efectuar un
Pierpont Morgan, con mais razén y eficacia lo perpe-
trara Wall Street, la gran propietaria, es decir la Ma-
yor Poseedora de dinero en el mundo, hallando es-
trecho el campo de sus operaciones en el nativo y
ancho solar en que nacid y crecié, discurre comprar
en otra parte, invertir dinero en otra parte. Esta co-
sa divina que es el dinero, en el cual reside todo po-
der y toda virtud, Wall Street lo transporta a Cuba,
a Santo Domingo, y a Haiti, a Panam4, a Nicaragua,
y alli lo pone en circulacién, y lo hace producir. Es
verdad que las nuevas y vastas operaciones de la
Gran Propietaria implican la conquista, la interven-
cion armada, el asesinato y el incendio y que no se-
ria posible efectuarlas con rendimiento seguro y
crecido, sin el auxilio del Ejército, de la Marina, del
Gobiemno de Washington. Pero, ;dentro de qué 16-
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gica, las leyes y las autoridades que descargan todo
su peso en favor del Propietario individual, limitado,
megdiocremente adinerado, le habian de rehusay al
Propietario colectivo, de poder ilimitado, desbordan-
te en fuerza de dinero? Este, como aquél, emplea su
dinero, su propiedad, su dios, y como aquél necesita
y exige que toda la influencia del Orden Politico lo
apoye en la empresa de hacer producir su capital.

*“Asf, cuando protestamos contra el imperialis-
mo yanki, lo hacemos con motivo en cuanto el ne-
gocio de los banqueros newyorkinos se efectda a
costa de nuestra autonomfa, de nuestra dignidad, de
nuestra sangre y de nuestra hambre; pero no lo hace-
mos con légica: esa operacion en grande es tan justa
y tan propia del sistema capitalista, como el embar-
go de la dinica manzana de tierra de donde obtenia
su pasar la familia de un labriego desafortunado. Re-
conocido, acatado el Poder absoluto del dinero, su-
puesto simbolo del trabajo, la Propiedad deviene el
Supremo Objetivo de la sociedad y de la ley, y la vi-
da tiene que sometérsele y, en el evento, ser arrolla-
da por las ruedas aplastantes del carro en que ese
nuevo Jajarnaut, pasea su majestad hierdtica y sin
entrafias.

“Ahora bien, nosotros alzamos y proclama-
mos, con la Doctrina del Minimun Vital, frente a esa
deificacién del dinero, la deificacién de la Vida.
Frente al dios Propiedad erigimos el altar de la Vida:
no abstracta, no estadial, no filos6fica, no movién-
dose en no sé qué regiones nebulosas de la metafisi-
ca, sino animal, concreta, visible y tangible, deter-
minada en ese nifio que pasa, en aquella mujer que
lleva una canasta, en ese anciano que se calienta al
sol, en esta muchacha que sonrie a quienes con-
templan sus gracias, en aquel obrero que sale de la
fabrica, en aquel carretero que azuza sus bueyes pe-
rezosos. Y a todos ellos, nuestra Doctrina vitalista,
desde las nubes relampagueantes de un nuevo Sinai,
les grita con una voz que surge de las entrafias de la
Justicia, del propio coraz6n del Cosmos: “yo soy el
Sefior Dios tuyo; yo soy tu verdadero y Supremo
Dios, y a ningin otro le erigirds altares delante de
mi. Yo te digo, en verdad, que el Poder Absoluto
del dinero ha muerto; que desde ahora, si ta lo quie-
res, el dinero ya no sera un dios, sino un servidor del
hombre, y que ese monstruoso derecho de adquirir
y de poseer, que compraba la carne y la sangre, ya
no podrd comprarlo todo. Porque el hombre, por
fin, tras de inundar el planeta con sus ligrimas y con
su sangre, ha encontrado lo que anhelaba, algo ver-
dadero y esenciaimente sagrado, especial y profun-
damente divino: ha encontrado la vida, su vida!”

Una denuncia como ésta, en un tiempo peor
que el de ahora, merece reproducirse, pues no sélo
revela a un hombre politicamente comprometido,
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sino a un escritor con un pensamiento propio y una
actitud valiente frente al sistema. Tal articulo englo-
ba nuestra realidad, la capta y la define, y nos ense-
fla que desde un periédico modestisimo el intelec-
tual puede levantar su voz de condena contra el po-
der del dinero. Y naturalmente contra los medios de
comunicacién de masas, deformadores de la con-
ciencia social, instrumentos legitimos de la domina-
cién econ6émica y de la penetracién cultural, simula-
dores en fin de una literatura, mejor dicho de una
sub-literatura, ajena por completo a nuestra razén
de ser.

La diferencia entre valor y precio es algo que
urge definir, replantear. El valor estid por encima de
todo, es la ética, es el postulado rector de la vida
frente a la injusticia. El precio es para las cosas, las
baratijas del sistema. De ahi la cita de Masferrer, ala
contra el huracdn, contra quien Se levantan absurdas
y dogméticas acusaciones, siendo como es, uno de
los pocos escritores con autenticidad nacional. El
producto intelectual de Masferrer, su quehacer coti-
diano, se internalizé como conciencia social en la
estructura econémica, ayudando a transformarla,
aunque en minima escala. Lastima que el ejemplo de
Masferrer no fuese seguido, y hasta haya sido nega-
do por sus propios discipulos. En cuanto a las “nue-
vas” generaciones del 44, del 50, y de 1a hora presen-
te, se justifica, en cierto modo su critica acerba con-
tra el minimun vital en razén de que los jovenes
quieren el mAximun vital para sf, sin ponderar la via-
bilidad y, también, por aquello de que la juventud es
siempre inmisericorde con los viejos, probablemente
porque “la juventud no tiene un lugar, en la historia,
donde reclinar lacabeza”. La juventud no tiene ex-
periencia, no tiene pasado.
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En tanto se crean las condiciones de nuestra
revolucién salvadorefia, centroamericana y latinoa-
mericana, los intelectuales con vocacién de afirmar-
se histéricamente, deben integrarse a la lucha, al
combate cotidiano, sea para denunciar la injusticia,
bien para derribar mitos y supersticiones, en un pla-
no de integraci6én real a las organizaciones popula-
res.

Todo lo que oculte o disfrace la realidad, sir-
ve al sistema opresor que vivimos. Y no hablo del
“gobiemno”, méis o menos pasajero, hablo de la s
tuacién econdmica, social y politica concreta que
vive y sufre la mayoria de trabajadores urbanos y
rurales del pais. Los escritores tenemos que ser to-
talmente francos, claros; no nos podemos permitir
el oropel de la oscuridad, de lo ininteligible. Todo
lo que desnude las condiciones de vida de las clases
sociales, el drama en que se debate el hombre, los
hombres salvadorefios, contribuird a la liberacién
de los oprimidos. Se trata, no sdlo del tema social
advertido y rectificado como conciencia humana
solidaria, sino también del lenguaje. Suele haber
una mascara prestada en los escritores de El Salva-
dor para aparentar ser lo que no somos. Y eso hay
que acabarlo, Es la moda, el ismo, contra el cual nos
manifestamos abiertamente. El lenguaje es parte de
la identidad de los pueblos, su expresién vital, la
huella de su paso en el tiempo. De ahi que no hay
que escamotear ni mentir en nuestra obra, por bue-
nas intenciones que se tengan, pues ayudamos con
ello a esconder la verdad, la realidad de que habla-
mos. Suele escribirse en dificil para un lector senci-
llo, lo cual es “hacer” literatura para un lector ima-
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ginario, no de aqui, sino de otra parte. Y_a ese lector
que idealizamos no llegaremos nunca, pues no exis-
te como realidad para nosotros. Lo que importa es
que cambiemos de conducta, de actitudes, de visio-
nes conceptuales prestadas. La nueva cultura, y en
consecuencia la nueva literatura, tiene que surgir de
las clases sociales desplazadas, marginadas, con un
lenguaje dspero y a la vez hermoso, un lenguaje que
no le tema a la mala palabra, pues la mala palabra,
esa que eluden los “cultos” de la diplomacia y los
te-party, es tan valedera como cualquier otra y, sin
duda, mas auténtica, que la que oculta el fondo de
las cosas. Si un trabajador rural, después de una pa-
ga de hambre, se queja con otro y le agrega: “Asi
son, sefior, estos hijos de puta’”, pues qué vamos a
quitarle o afiadirle a su expresion. Nada. Por el con-
trario, tenemos que hacer nuestro su lenguaje, si
queremos “incorporarnos’ al proceso social actual.
Hay un lenguaje que se transmite de boca en boca
en los mercados, en las villas miserias, en las cdrce-
les, en las calles y plazas, es el lenguaje testimonial
de nuestra época, con mucha mas energia y creativi-
dad que el utilizado por los profesores de literatura
o de gramatica. Es el lenguaje de los obreros, de las
gentes del pueblo, ahitas de dolor y angustia en los
multifamiliares. Puede ser que tal palabra esté “co-
rrompida” por los medios televisivos, por la radio,
pero en todo caso tal corrupc10n es parte de nuestro
momento histérico y la captacion y sintesis,bien en-
tendida, es trabajo de escritor con arraigo, con raiz
en la obra que vive y cultiva. Eso de escribir para
“fuera™ (para Espafia) es cosa del siglo pasado. La
Academia de la Lengua Espaiiola, cada vez mas abier-
ta y receptiva al fenémeno hispano-parlante de los
parses indoamericanos, ha hecho bien en incorporar
cientos de americanismos al diccionario, aunque co-
mo toda autoridad, sea lerda en aceptar la revolu-
cién dialectal que se da en nuestras latitudes. En to-
do caso, la jerarquizacion idiomatica no debe preo-
cuparnos, pues por sobre ella esta la accién creado-
ra, imaginativa, del pueblo y sus verdaderos escrito-
res.
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El mito de Europa es para los romanticos, los
parnasianos del ajenjo y el pistoletazo, cuando no
para los trasnochados ‘“modemistas”. Un escritor
que pretenda, a veces sin lograrlo, una nueva cultura
y una nueva literatura tiene que vivir en América La-
tina. Vivir las tensiones cotidianas, los sobresaltos
sociales, la tormenta, la contradiccion en que nos
hallamos envueltos. ;Y la tradicién? podria pregun-
tarse. Pues si no la tenemos comencemos a crearla, a
inventarla, desde el vortice de la vida presente. Al
fin, y al cabo aqui todo esta por hacerse; y copiar,
reitero, es una deshonestidad. Es como recrear el mu-
seo europeo y contentarnos con que el bisabuelo es
Hugo o Verlaine, o mi siniestro antepasado es el sefior
Rabelais. Si no podemos ser los intérpretes de un len-
guaje nuevo, en sincronizacion efectiva con la masa,
pues apaguemos la luz y vayamonos al cine. Forma-
mos parte, querramos o no de un proceso econdomi-
co y social, y nuestra razén de ser es la de romperlo
en su base oligirquica, deshumanizadora. Masferrer
sefialaba en parrafos anteriores cudl debe ser la posn—
cion desmitificadora frente al *‘sistema del dinero”,
cull la denuncia y cudl el compromiso, aunque unos
se consideren mas de ‘“‘avanzada’ y nosotros nos
quedemos con el pufio cerrado en defensa de la dig-
nidad humana y la democracia social.

La dicotomia no es tal, ni la diferencia es
grande, si la precede un acto de reflexion y de in-
mediato una participacion concreta en la tarea poli-
tica y cultural de nuestro pueblo. La doble condi
cién de creadores y revolucionarios, con contenidos
y formas nuevas y aproximativas a nuestra realidad,
y la de hombres que se entregan a las mds diversas
tareas de modificacion del sistema, serdn la tnica
posibilidad congruente de justificar nuestro aqui y
ahora. Este reto hard que el intelectual se vea en-
vuelto en las més tragicas batallas consigo mismo y
con los demis. Tal acto de autenticidad también es
indispensable para su obra literaria. En esto quizas,
muchos estemos de acuerdo. Y si no es asi, discuta-
moslo responsablemente.
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