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Por algún tiempo abrigamos la idea de que era 
posible una nueva literatura en El Salvador, partien
do del compromiso del escritor con el medio, de la 
participación acliva del creador en las luchas políti
cas, económicas y sociales. El cambio de actitud de 
las nuevas generaciones de intelectuales daría, con el 
tiempo, un nuevo tipo de expresión cultural y en 
consecuencia una letra impresa distinta en su fondo 
y en su forma a la que hasta hace unas décadas se 
producía en el país. Ahora creemos que esto sólo no 
basta, urge que el compromiso se convierta en ac
ción modificadora de la realidad social global. Es 
más, que sin el cambio de estructura, la obra litera
ria deviene en reproductora del sistema con varian
tes de poca significación. 

Este pensamiento crítico, extraído de la de
cepción pura ante lo que suele llamarse la "cultura" 
salvadoreña, nos indujo a plantear la posibilidad de 
un arte y una literatura nueva en el ámbito nacional. 
Gran error. Típico error de joven que arremete con
tra lo "establecido", contra lo consagrado oficial
mente por la "tradición" ( que en nuestra sociedad 
es pereza mental, incuria, acomodamiento) y el 
buen vivir de los intelectuales del sistema. Pasados 
algunos años de sarampión ideológico, de complica
ción con diversas organizaciones sindicales, políticas 
y de "promoción" de las tendencias filosóficas del 
momento, pudimos observar que el fenómeno de la 

cultura en una sociedad atrasada, multimiserable 
como la salvadoreña, no es cuestión de disparos poé
ticos, de discursos estéticos, de golpes de pecho y 
actos de contricción en determinada línea literaria. 
El problema trasciende la tinta de imprenta, la bue-
na conciencia pequeño burguesa de quienes quere-
mos, deseamos y pretendemos una nueva literatura, 
sin detenemos a pensar que nuestra actitud de escri
tores y poetas se queda en eso, en una actitud y no 
en una acción real y efectivamente generadora de 
cultura, de nueva cultura. 

La culpa no es de nosotros los intelectuales, 
espermatozoides atormentados, pequeños mons
truos que divertimos o asustamos a la clase "leída 
y viajada", bichos, al fin, que logramos impacientar 
a los encargados de guardar el orden público, las li
bertades ciudadanas, las buenas costumbres y lamo
ral del sistema. Y no porque nuestros poemas, en
sayos, dovelas, cuentos y demás intentos sean peli
grosos para la clase oligárquica, hegemónica, sino 
porque el bisbiseo tiene algo de la mosca en el ban
quete, o del grito estentóreo en la vida pacífica que 
los señores de la tierra y el dinero desean perpetuar 
en el país. , 

II 

Conozco poetas "revolucionarios" que asisten 
con alegría a las fiestas de la gran burguesía, beben 
y comen, y al final recitan cantos inflamados de sen
sibilidad social, de denuncia de las condiciones de 
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miseria y explotación de los obreros y campesinos y, 
sin que esto sea un chiste, son felicitados, aplaudi
dos, como parte de un triste espectáculo. Así parece 
justificarse una acción de nueva cultura, de penetra
ción y agrietamiento en clases sociales sórdidas, in
sensibles a la palabra," precisamente porque carecen 
de una verdadera cultura o porque la que dicen te
ner no es propia, sino prestada, copiada del París de
cadente del Barrio Latino o de los cafetines adya
centes a la villa Borghesse de Roma. En una palabra, 
porque tal auditorio no tiene cerebro, vida propia, 
sino una especie de computadora para manejar sus 
empresas, sus negocios, sus bancos, el "trust de pa
pá" ahora bastante complicado con las multinacio
nales, la ITT, las cadenas de Sears _Roebuck, la Ford, 
la Rockefeller, o la Stándard Oil Company, etc. 

III 

El intelectual salvadoreño, esa minoría sospe
chosa en aeropuertos y migraciones, vigilado de cer
ca por las policías, fichado en oficinas militares y en 
las embajadas extranjeras, membretado al gusto por 
los burócratas del orejismo gubernamental, se mueve 
en un medio hostil, inculto, bárbaro, con tantas po
sibilidades de influir en el cambio social como yo o 
usted de sacarnos la lotería sin adquirir billete. Pero 
no veamos el asunto así de fácil, aunque fácil sea 
distinguir el hongo del resto de la sociedad. 

Este medio adverso al intelectual se da como 
un hecho, producto de una estructura económica in
justa, que no cambiará con discursos, sermones o 
diálogos. La sociedad salvadoreña, tal como la ob
servamos , carece de una cultura auténtica y, por 
tanto, de una literatura. Poco o nada pueden hacer 
los "cabezas de huevo", en tanto el 57 .8 o/o de la 
población se desenvuelva en el analfabetismo, y en 
tanto el 42.2 o/o restante esté dividido en capas que 
si bien saben leer y escribir, no reciben lectura conti
nuada ni tienen acceso a medios que las capaciten 
para su mejoramiento integral. Sin lectores no hay 
literatura, excepto que continuemos en el error de 
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creer que alguien por escribir un libro y editarlo en 
porcentaje minúsculo tiene la facultad de llamarse 
"escritor" e incluso pretender que su obra constitu
ya parte de la literatura nacional. Este primer factor, 
llamémosle de público, es básico para sostener que 
es muy difícil producir cultura en una sociedad de 
analfabetos y, además, explotados. 

Esta misma sociedad salvadoreña, dividida por 
la concentración de la tierra y demás medios de pro
ducción en clase explotadora y clases subalternas y 
oprimidas, no tiene el mínimo de condicione·s para 
que surjan intelectuales enriquecidos espiritualmen
te por el mismo sistema económico y social. De ahí 
que ni siquiera pueda apelarse a la existencia de au
ténticos intelectuales del sistema, dado que éste es 
incapaz de generarlos en la calidad y cantidad reque
ridos. La sociedad pre-capitalista, colonial y depen
diente, no tiene patrones culturales propios. Vive de 
reflejo, de modas importadas de la metrópoli, de 
ideas prestadas, de esquemas mentales precarios, sin 
que el intelectual (llamémosle así) directamente fa
vorecido por la explotación de las masas urbanas y 
rurales, pueda pensar por sí mismo, reflexionar a 
riesgo, exponer sus ideas y creaciones en una acción 
contínua que permita el.flujo y el reflujo de un pen
samiento penetrante en el medio. Tal cosa ocurre 
porque los llamados intelectuales del sistema (los 
clásicos profesionales liberales o los tecnócratas de 
nuevo cuño) viven hipotecados en un modo de vida 
que no les permite cultivarse, dado que las pocas he
rramientas mentales que manejan las adquirieron pa
ra un solo fin: ganarse la vida sin importarles la tota
lidad del ser social. Dicha práctica intelectual los ahe
rrumba, los corrompe, los fosiliza, de suerte que en 
pocos años, las "jóvenes promesas" de una promo
ción universitaria se convierten en verdaderos dino
saurios, incapaces de conmoverse ante nuevas teo
rías o emocionarse ante creaciones estéticas o lite
rarias. Su nivel de participación colectivo es nulo, 
anti popular, por temor a perder la estabilidad alcan
zada a base de un desclasarniento vergonzoso. 

Se adhieren como la ostra a la pequeña concha 
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en que se fonnaron. El sistema así los condiciona, 
los detennina. Un profesional pensante, por otra 
parte, es un peli~ro para la ~ociedad clasista. Es obvio 
que el actual sistema social salvadoreño no desea 
"intelectuales" en el sentido vigoroso y renovador 
del término sino "artesanos" de determinada espe
cialidad, técnicos más o menos entendidos que ejer
citen una profesión, un oficio, sin que tal actividad 
pueda poner jamás en peligro la estabilidad social, la 
paz de cementerio en que se explota al débil, todo 
para lograr el equilibrio que favorece a unos pocos 
sobre la mayoría de salvadoreños. De ahí que, carac
terizada la realidad salvadoreña por el tipo de pro
ducción económica que padece, la cultura sea un 
remedo, una caricatura de ciencia, de tecnología, 
no digamos de literatura. En esto, corno en todo, el 
capitalismo sólo se preocupa de acrecentar los divi
dendos del trabajo social, enajenar la voluntad del 
hombre e imposibilitar la producción, en concreto, 
del espíritu-liberador del hombre. 

IV 

Siendo así las cosas, la pregunta que se nos 
ocurre es todavía más complicada ¿es posible en una 
soci!¡dad subdesarrollada como la salvadoreña el sur
gimiento de verdaderos intelectuales, de auténtica 
cultura, de formas superiores de entender, compren
der y transfonnar los modos cotidianos de existen
cia? Digamos, en principio, que sí. Pero no hay que 
engañarse. Tales intelectuales para serlo en función 
de la época y del medio, deberán no solo adoptar 
una filosofía transfonnadora del hombre, la socie
dad y el mundo, sino convertirse en intérpretes de la 
clase oprimida. Esto es fácil escribirlo. En la práctica 
tal proposición es casi imposible cumplirla, pues la 
defonnación del sistema conduce tarde o temprano 
a posiciones patemalistas, egoístas, convirtiéndose el 
intelectual al servicio del cambio social en una con
tradicción viviente, sospechoso por parte de obreros 
y campesinos y peligroso para los comisarios de la 
oligarquía y sus brazos armados. La expectativa sólo 
puede resolverse en la lucha cotidiana, en la medida 
en que el intelectual creador, pensante, se autode
termine en función de los intereses proletarios, revo
lucionarios, a veces contra sí mismo y otras a pesar 
de la propia clase a la que se haya adherido como sim
ple combatiente. La sospecha de ser un social-trai
dor, un agente de la CIA, un elemento provocador 
infiltrado por los mandos militares del país, persisti
rá en tanto no cambie la sociedad salvadoreña. El 
problema es complejo y la muerte de un escritor co
mo Roque Dalton, metido realmente hasta el fondo 
en la lucha revolucionaria, indica que tampoco es 
cosa de juego el proclamarse intelectual comprome
tido, menos al andar haciendo la alharaca, sin tener 
plena conciencia de lo que significa adoptar la postu
ra transformadora. Tal vez la cosa más simple sería 

afinnar que el intélectual que quiera serlo en el sen
tido crítico, vivencia!, comprometido con las masas, 
debe abandonarlo todo (volverse activo contra el sis
tema, rompiendo en la práctica consigo mismo) y 
tomar el o los caminos que la historia contemporá
nea señala a la revolución salvadoreña. Esta fonna 
sería la única, apr0piada y respetable, de comenzar a 
construir una nueva cultura en un medio donde se 
carece de ella y donde la literatura no existe y don
de los escritores no sólo se cuentan con los dedos 
de la mano, sino que en la mayo.ría de casos se trata 
de "escritores" que no escriben, de egoísmos de le
tra impresa, y, si somos generosos, de hombres de 
pluma que no hacen literatura viva, extraída de 
nuestra realidad latinoamericana, sino que hacen 
una especie de recreación sobre la literatura de otras 
latitudes, una "literatura" de refrito con una buena 
dosis de revolucionarismo importado, lo que vuelve 
la cuestión al problema de principio, es decir, de 
sub-intelectualismo, de copiadores y repetidores sin 
experiencia ni pensamiento propio. 

Prueba elocuente de lo que afinnamos es la ca
rencia de obras de investigación y de creación; no di
gamos excelentes, siquiera regulares. Simplemente 
no se producen. ¿Dónde están las-novelas publica
das en los últimos años? ¿Dónde los libros de narra
tiva? ¿Dónde las obras de teatro? ¿Dónde los ensa
yos? En poesía, ya lo dijimos, se dan algunos textos, 
realmente decepcionantes. Se trata de poemitas pu
blicados en espantosas páginas "literarias", donde se 
combinan recetas de cocina con reflexiones de Ben
jamín Franklin, notas cursis y artículos intrascen
dentes, amorfos, blancos y asépticos. No hay, evi- · 
dentemente, literatura. Ni buena ni mala. Esta cir
cunstancia es válida para cuestionar al sistema eco
nómico que padecemos y, desde luego, a la sociedad 
injusta que persiste en afinnar valores filosóficos aje
nos al hombre salvadoreño, centroamericano y lati
noamericano. Podrán darse muchas explicaciones 
por parte de algunos de los llamados "escritores" de 
esta tremenda ausencia suya en el panorama "cultu-
al" . r . 
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Nos dirán que la prensa no les publica, porque 
se trata de una prensa vendida literalmente a los in
tereses de la oligarquía y el imperialismo. Muy bien. 
Vale como excusa, pero la pregunta continúa.¿Dón
de están las obras escritas, publicadas o no, que re
flejen la realidad salvadorefta? ¿Dónde las acciones 
individuales y colectivas contra la prensa anodina, 
contra las editoriales estatales y para-estatales en
tregadas a una labor reproductora de materiales vie
jos, caducos y hasta dañinos a la salud mental de los 
lectores de hoy? ¿Qué podrán decir los escritores so
cialistas, marxistas o simplemente "comprometidos" 
refugiados alguna vez en la caverna peri~dística local 
haciéndose la propaganda semanal, con prositas, arti
culitos, o poemitas sin una definida orientación, en 
un narcisismo que excluye a los "poetas" que no 
sean del mismo círculo, clán o maffia? Hay alguna 
excepción, claro, pero esta confirma la regla. Habl~ 
mos con seriedad: ¿es eso literatura?, más aún, es li
teratura actual, con mensaje, con proyección social 
e identificación transformadora? El hecho hay que 
apuntarlo en forma de reclamo para las generaciones 
del 50 al presente que, a pesar del bombo, no han 
"cuajado". Hecha la excepción de unos tres intelec
tuales, entre éstos Roque Dalton, los demás nos han 
entregado una pobrísima labor literaria y artística. 
Hora es de remover tales aguas estancadas, en espe
cial llamar la atención de poe.tas y escritores de últi
ma hora aparentemente muy de avanzada, pero que 
no resisten el menor análisis de forma ni de conteni
dos. Vale esto para mí mismo, burocratizado, me
diatizado, aburguesado, estéril e infecundo, y no só
lo por las contradicciones apuntadas, sino por el t~ 
rror de quedarme en el soliloquio de un Segismundo 
o de caer en el alcoholismo, el suicidio, las drogas, o 
la neurosis de saberme el gran escritor, siendo un es
cribidor más de esta aldea ignorada del mundo. 
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V 

Así las cosas, puede valorarse mejor, dentro de 
su clase social y su visión del mundo, lo hecho por 
David Escobar Galindo, que lo producido y publi
cado por la joven izquierda intelectual salvadoref\a. 
Y esto lo decimos con el cargo y peso que tal cues
tión demanda. Un poco más de trabajo, teoría y ac
ción unidas, y los intelectuales comprometidos po
drían decir "presente", tanto en la tarea cultural co
mo en la política, ya que ambas están indisoluble
mente unidas; esto si queremos contribuir desde la 
superestructura a cambiar las cosas en el país. Más 
teoría y más acción, para obtener nueva teoría, Y 
nueva acción en lo que reclamamos. En el fondo, 
también, la proposición de alcanzar un pensamiento 
latinoamericano, propio, liberador. 

VI 

El hombre, escribí hace algunos años, es la 
criatura indefensa por naturaleza. No hay ser tan so
litario, tan tremendamente consciente de sus limita
ciones como él. Y, no obstante, de su debilidad, de 
su temporalidad, surgen los prodigios de la ciencia y 
el arte. 

La humanidad es camino. Paso, tránsito de 
una a otra edad. Nada ha surgido espontáneamente. 
Todo ha sido creado o recreado por la mano del 
hombre. Si bien el árbol necesita de la semilla, la 
flor requiere los cuidados del jardinero. La cosecha 
no es sino producto de la mano qúe siembra. Hasta 
hace poco la evolución natural determinó los gran
des cambios, no sólo en el hombre como parte de la 
naturaleza, sino del universo en su conjunto. Sen~ 
cesitaron millones de aí'los para que de aquella roja 
masa se formaran los sistemas planetarios, los astros 
aún incandescendentes y las incontables estrellas 
que parecieran vigilar nuestros pasos. Millones de 
años para que la tierra fuese habitable por pájaros, 
serpientes, peces y animales de toda especie, inclu
yendo el bípedo implume de que nos habla Platón. 
La formación de los continentes requirió muchísi
mo tiempo, pues el desplazamiento geológico era 
más obra del milagro que de la energía humana. 

¿Cuándo y cómo el hombre robó los fuegos 
mitológicos? He aquí el misterio que teólogos y fi
lósofos tratan de explicar. Es evidente que el hom- . 
bre descubrió, entre otros muchos secretos, el ma
yor: la muerte no es sino un accidente, el obstáculo 
impredecible, la cicuta necesaria. Esta verdad le per
mitió perfeccionar sus propios dones. Con la inteli
gencia y la palabra rompió sus amarres con la natu
raleza primitiva. La necesidad de vivir creó la ener
gía, la duda, el razonamiento, la búsqueda sin tér-
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núno, el hallazgo del poder transfonnador. Hizo un 
sistema de ideas y se elevó por encima de los otros 
seres hasta vencer las fuenas y elementos que le ro
deaban. 

En los últimos quinientos años, el hombre 
conquistó defuútivamente a la naturaleza, y su ac
ción produjo cambios mayores a los de ninguna otra 
época en la historia del mundo. Este hecho trajo el 
desequilibrio en todos los órdenes. El proceso cien
tífico ha impuesto nuevas fonn¡i.s de vida, creando la 
deshumanización, la alienación, la masificación, la 
cosificación, la carencia de identidad humana. La 
persona es, en las sociedades desarrolladas, un núme
ro, una cifra, una ficha en el gran juego de intereses 
económicos y sociales. La máquina está por domi
nar, a su vez al hombre. Y, naturalmente, en los qui
nientos años de que hablamos, poco o nada ha cam
biado el ser humano, pues sus pasiones y apetitos 
son los mismos. En pequeños frascos se guarda la 
sustancia capaz de modificar los suelos y los climas; 
en cápsulas insignificantes está el virus conquistado 
que combate a otros pequeñísimos organismos. En 
ese micromundo se generan resistencias bioquímicas 
insospechadas y, otra vez, se impone la multiplici
dad de la fonna vital. En segundos y gracias a la quí
mica, la física y la biología, pueden producirse gran
des cataclismos. La cibernética donúna otros cam
pos y una computadora no sólo desplaza a muchísi
mos cerebros, sino que ayuda a controlar el imperio 
de las finanzas, las industrias y los centros comercia
les. Todo está "programado": la producción, la dis
tribución, los gustos, los hábitos, en una sociedad in
sensible, opresora, manipuladora de la conciencia y 
la dignidad humana. 

Las fuerzas sociales libran, a escala mundial, 
una gran batalla en nombre de la justicia, la libertad 
y el progreso colectivos. Los políticos nos hablan 
del milagro alemán, de la revolución cultural china, 
de la construcción del socialismo, del despertar japo
nés, y olvidan o ignoran que los peligros de nuestro 
tiempo están todos reunidos en el exceso de tecno
logía, en el poderío científico utilizado para la do
minación de los hombres y los pueblos débiles que, 
naturalmente, son la mayoría. 

Estamos expuestos, cualquier día, a que un 
psicópata o un fanático desorbitado oprima el bo
tón del sismo nuclear o haga general la guerra bacte
riológica, ya ensayada en las últimas dos guerras. 
Mentalidades y pueblos imperiales pueden llevamos 
a la destrucción masiva, o bien a convertir al hombre 
en conejillo de indias o rata de laboratorio. 

Es un hecho que las revoluciones sociales y 
políticas del siglo XIX han sido superadas por los 
movimientos científicos que se realizan en los cen-

tros de puúer mundial. Pareciera que ya no se trata 
de cambiar los sistemas de producción, ni de establ~ 
cer nuevas relaciones entre el individuo y el Estado, 
ni de profundizar o mediatizar la lucha de clases co
mo se entendía ortodoxamente en las primeras déca
das de este siglo. Eso, por lo menos, en Europa. En 
América estamos aún en la media noche y una revo
lución no sólo es necesaria, sino indispensable. Y la 
primera regla de esa revolución sería no imitar, no 
copiar, no trasplantar por trasplantar lo foráneo. Te
nemos que comenzar a tener un pensamiento prC>
pio. Una actitud creadora que nos haga comprendet 
que el gran error del pasado fue adoptar, sin ninguna 
reflexión ni madurez, lo español, lo fran~s. lo nor
teamericano. Este vivir de reflejo, sin luz propia, no 
tiene justificación. A los colonizadores, especialmen
te en el orden de la cultura, hay que decirles "hasta 
aqui"'. Debe modificarse el presente partiendo de 
nuestra propia realidad. Y a eso sería bastante. 

Esto lo escribimos con la certeza de que Amé
rica Latina tiene un porvenir no dependiente. Y por
que a pesar del atraso, la miseria moral y material, 
todavía podemos replanteamos el progreso científi
co en base a otros supuestos éticos y sociales que no 
sean el encadenamiento del hombre a la máquina. Ni 
la explotación del hombre por el hombre. 

En otras latitudes, el proceso industrial y tec
nológico, la conquista del átomo y del espacio, el 
dominio de la ciencia y su utilización en la política 
de supremacía mundial, indican que ha comenzado 
una nueva era, sin que el hombre común y corriente, 
intrínsecamente haya progresado, pues sigue siendo 
infeliz y solitario como siempre. La ciencia deshu
manizada es el gran problema de nuestro tiempo. 
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Los países del tercer mundo, debemos tener 
eso presente. Nuestra vocación por las letras no pue
de afirmarse, en América Latina, sin esa legítima 
aspiración. Pensar por cuenta propia,.transformar la 
realidad en razón de nuestro contexto histórico, con 
un sentido anti-colonial profundo. 

VII 

El Salvador es un país sin cultura propia. 

La situación económica determina una educa
ción clasista, de élite, al servicio de un sistema opre
sor. La reproducción de ciencia, técnica y literatura 
no es sino una copia mediocre de lo europeo, y lo 
norteamericano. 

La cultura de El Salvador, sus formas elemen
tales y primarias, provienen de la herencia "hispáni
ca" y del enciclopedismo francés de fines del siglo 
XVIII. Los poseedores de riqueza material ( cafeta
leros, cañeros, algodoneros y similares) carecen de 
educación y de cultura, excepto que califiquemos a 
ambas como la posibilidad de manejar autos, comer 
hot-dog, leer historietas cómicas, ver enlatados de 
TV. El nivel cultural de los servidores de la oligar
quía (tecnócratas, profesionales prósperos, adminis
tradores de empresas, ejecutivos diversos) conocen 
apenas lo suyo, el instrumental de trabajo diario; en 
casos rarísimos y excepcionales, consultan la edición 
semanal del New York Times, los boletines econó
micos y los manuales sobre la bolsa y valores que ad
quieren en Wall Street. Muchos de estos tecnócratas 
compran libros por metros, a colores, para decorar 
sus residencias y oficinas, pero no distinguen entre 
Kant y Rilke, confundiéndolos a veces co'l marcas 
de encendedores o bujías para automóviles. No obs
tante, y ello es curioso, se dan aire y tono de "cul
tos" con sofisticados aparatos estereofónicos y co
lecciones de discos, todo para barnizar una persona
lidad bárbara, dado que la conciencia, la conciencia 
individual incluso, forma parte alienada de la misma 
sociedad de consumo que admiran. 

En cuanto a los profesionales liberales, lo que 
uno se pregunta es cómo habrán obtenido el título 
académico, la patente que les permite litigar en juz
gados sin tener noción exacta del derecho, operar a 
un enfermo sin advertir que tal acto implica algo 
más que abrir un abdomen dado que en sus manos 
tienen un ser humano y no una cosa, un animal. No 
estamos exagerando ~a observación. Lo obvio no 
merece mayores comentarios. Y no es culpa de los 
profesionales tal estado de cosas, sino del sistema 
educativo de la sociedad en que vivimos. Muchos de 
estos profesionales viven angustiados porque, en su 
interioridad, quisieran ser diferentes. No ser meros 
artesanos, sino científicos, pero la realidad no los 
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deja desarrollar sus potencialidades. 

Y en cuanto a lo que aquí suele llamarse "in
telectuales", es decir, profesores universitarios, es
critores y poetas, estamos en la calle de enmedio. Se 
trata de actividades desprestigiadas, no tanto las do
centes generalmente repetitivas y esquemáticas, 
cuanto las referidas a escritores, poetas y artistas. En 
esta última connotación se refugian toda clase de 
mediocridades, de arribistas y oportunistas, de gen
tes ignaras, para quienes escribir versos es una espe
cie de.catársis sui-géneris, o para quienes la publici
dad resulta una "cocalización" ( de coca-cola y Marx) 
de beneficios proporcionales. Difícilmente podría
mos llamar "intelectuales" a esta sub-especie de es
cribidores, de roedores de papel impreso, pues com
prometidos o no con la causa revolucionaria y popu
lar, su praxis es pendular, vacilante, sin asidero en 
una filosofía y una acción transformadora. En el 
más inofensivo de los casos se trata de sujetos atra
biliarios, hoy aquí y mañana en el otro campo, vuel
tos un guiñapo de existencialismo en tanto se les to
ca su "obra", su "talento", su "individualidad". Del 
centenar de puetas salvadoreños, unos ocho pueden 
salvarse en razón de sostener un camino y sostener, 
congruentemente, un ideal revolucionario. I.:os de
más son briznas en una sociedad caníbal, sin cultura 
propia, y por ello mismo, sin literatura. 

Es frecuente hablar de una cultura del trigo, 
del arroz, del maíz, (la nuestra en cierto modo); y 
-por qué no- de una cultura del café, o "sub-cultu
ra de grano de oro", más inmediata en lo económico 
y social a lo que hemos sido y somos de 1850 a la 
fecha. Un modo de producción que ha generado for
mas de vida, de expresión y comunicación marginal, 
de empobrecimiento de la mayoría de salvadoreños, 
con un fondo claro de dependencia externa y una 
tragedia agraria, feudal, inhumana en todos los as
pectos, incluso en la connotación más simple de lo 
occidental y cristiano. Y con un quiebre total entre 
las formas políticas republicanas, democráticas y 
burguesas, y la implantación de un régimen que nie
ga las libertades y entroniza el despotismo de la oli
g¡u-quía por medio de una burocracia, civil y militar, 
a todas luces insensible y arribista. La subcultura del 
café es eso: tugurios en la ciudad y ranchos misera
bles en el campo; alimentación deficitaria para los 
trabajadores; carencia de educación liberadora; insa
lubridad; falsas costumbres y moral filistea. Esta, 
quizás, es la única "cultura" de que podemos hablar 
en el país. 

VIII 

La producción de una nueva cultura sólo será 
posible en el marco de una sociedad justa. Y ya sa
bemos que tal sociedad no puede alcanzarse si no es 
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mediante un proceso revolucionario que, partiendo 
de la raíz, cambie los modos de producción, esta
blezca nuevas relaciones sociales y genere un sistema 
de vida digna para la población salvadoreña. En ese 
nuevo estadio, es básico el rompimiento con lo colo
nial español y la subyugación al imperio norteameri
cano. La ruptura radical debe ser producto de masas 
concientizadas, humanizadas en el sentido actual y 
profundo del término, convirtiendo al salvadoreño 
mismo en sujeto de su destino histórico. 

Factor de gran importancia para ~etenninar 
las causas de nuestra ausencia ,de verdadera cultura, 
y, por ende, de literatura lo constituye la instrumen
talización de los medios de comunicación de masas. 
ahora en poder de unas cuantas familias, para quie
nes la venta de noticias y artículos es cuestión de ne
gocio y de un negocio supuestamente apolítico, asép
tico, a-histórico, al servicio de la sociedad de ;,msu
mo. De ahí la gran cantidad de historietas cómicas, 
de páginas "sociales", y secciones de divertimiento, 
base de alienación de los lectores mayoritarios. Tales 

empresas periodísticas, radiales y sobre todo de tele
visión, constituyen todo un ejemplo de nuestra colo
nización cultural, de nuestra enajenación dentro del 
sistema capitalista. Alberto Masferrer, saqueado y a
provechado por los gobiernos de Martínez a la fe
cha, y calumniado por izquierdistas desconocedores 
de su verdadera valía moral e intelectual, afirmaba 
en 1928 desde el Diario Patria estas verdades absolu
tas: "Lo que caracteriza al sistema capitalista, lo que 
constitúye su esencia y su ley máxima, es que todo 
se puede comprar. Si un hombre trae dinero sufi
ciente, puede comprar todas las casas de la ciudad, 
todos los viveros de la cosecha. todas las tierras de la 
Nación. Si da por ellas su dinero. son suyas, y dis: 
pondrá de ellas como le venga en gana. Son su pro
piedad, algo sagrado. intocable. que las leyes han co
locado por encima de la necesidad, del dolor y de la 
vida. 

"Posible es, y sucede muchas veces. que ese 
acaparamiento de las cosas trastorne y arruine los 
hogares, obligue a las gentes a emigrar. o rebaje su 
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habitual manera de vivir a una condición mísera y 
vil, que desembarque, recorriendo tortuosos y som
bríos caminos en la prostitución y en el crimen, en 
la degeneración multiforme a donde lleva siempre la 
miseria ... Es triste, pero en el conflicto entre la vi
da y la propiedad, las leyes han o·ptado por éste, por 
su símbolo, que es el dinero. La ficción grosera, des
mentida mil veces cada día, supone que el dinero es 
siempre el resultado del trabajo, de la propia y ho
nesta labor y que, por consiguiente, es como una 
emanación del individuo mismo, la red de la araf\a 
surgida de sus propias entrañas. Sobre esta dicción, 
una de las más groseras a que haya rendido culto la 
invencible idolatría de los hombres, se ha edificado 
el Templo de la Propiedad donde el Dinero Dios 
Unico y Todopoderoso, se complace en escuchar los 
ayes y las maldiciones de las víctimas del Acapara
miento. 

"Así, l;¡¡ propiedad, la cosa adquirida a cambio 
es en el sistema capitalista actual, el derecho por ex
celencia, el fin último, la cosa en sí, la virtud suma, 
el ideal y el por qué del vivir, lo que justifica y expli
ca todas las actividades y todos los sacrificios. Si en 
"El Mercader de Venecia", de Shakespeare, el judío 
Shylock -que le ha comprado a su adversario una li
bra de carne, cortada inevitablemente de su propio 
muslo- se ve obligado por la astucia y la rectitud 
del Juez a rescindir el negado contrato, en nuestra 
vida1 diaria no sucede así: ni la carne ni la sangre se 
sobreponen a la codicia implacable, sancionada y 
consagrada por la ley; si el propietario exige, hay 
que abandonar tierra, casa, muebles, y con ellos, 
posición social, manera de ganarse el pan y caer en 
no se sabe qué abismos donde Shylock, que no pudo 
cercenar el muslo, destruye y pulveriza, a veces la 
vida de una familia entera. La vida ha fracasado, pe
ro la propiedad salió victoriosa. 

"Lo que puede hacer un hombre que tenga di
nero suficiente, lo hará con igual derecho un grupo 
de hombres. Lo que tiene derecho a efectuar un 
Pierpont Morgan, con más razón y eficacia lo perpe
trará Wall Street, la gran propietaria, es decir la Ma
yor Poseedora de dinero en el mundo, hallando es
trecho él campo de sus operaciones en el nativo y 
ancho solar en que nació y creció, discurre comprar 
en otra parte, invertir dinero en otra parte. Estaco
sa divina que es el dinero, en el cual reside todo po
der y toda virtud, Wall Street lo transporta a Cuba, 
a Santo Domingo, y a Haití, a Panamá, a Nicaragua, 
y allí lo pone en circulación, y lo hace producir. Es 
verdad que las nuevas y vastas operaciones de la 
Gran Propietaria implican la conquista, la interven
ción armada, el asesinato y el incendio y que no ~ 
ría posible efectuarlas con rendimiento seguro y 
crecido, sin el auxilio del Ejército, de la Marina, del 
Gobierno de Washington. Pero, ¿dentro de qué ló-
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gica, las leyes y las autoridades que descargan todo 
su peso en favor del Propietario individual, limitado, 
m~diocremente adinerado, le habían de rehusa¡ al 
Propietario colectivo, de poder ilimitado, desbordan
te en fuerza de dinero? Este, como aquél, emplea su 
dinero, su propiedad, su dios, y como aquél necesita 
y exige que toda la influencia del Orden Político lo 
apoye en la empresa de hacer producir su capital. 

"Así, cuando protestamos contra el imperiali&
mo yanki, lo hacemos con motivo en cuanto el ne
gocio de los banqueros newyorkinos se efectúa a 
costa de nuestra autonomía," de nuestra dignidad, de 
nuestra sangre y de nuestra hambre; pero no lo hace
mos con lógica: esa operación en grande es tan justa 
y tan propia del sistema capitalista, como el embar
go de la única manzana de tierra de donde obtenía 
su pasar la familia de un labriego desafortunado. Re
conocido, acatado el Poder absoluto del dinero, su
puesto símbolo del trabajo, la Propiedad deviene el 
Supremo Objetivo de la sociedad y de la ley, y la vi
da tiene que sometérsele y, en el evento, ser arrolla
da por las ruedas aplastantes del carro en que ese 
nuevo Jajarnaut, pasea su majestad hierática y sin 
entrañas. 

"Ahora bien, nosotros alzamos y proclama
mos, eon la Doctrina del Minimun Vital, frente a esa 
deificación del dinero, la deificación de la Vida. 
Frente al dios Propiedad erigimos el altar de la Vida: 
no abstracta, no estadial, no filosófica, no movién
dose en no sé qué regiones nebulosas de la metafísi
ca, sino animal, concreta, visible y tangible, deter
minada en ese niflo que pasa, en aquella mujer que 
lleva una canasta, en ese anciano que se calienta al 
sol, en esta muchacha que sonríe a quienes con
templan sus gracias, en aquel obrero que sale de la 
fábrica, en aquel carretero que azuza sus bueyes pe
rezosos. Y a todos ellos, nuestra Doctrina vitalista, 
desde las nubes relampagueantes de un nuevo Sinaí, 
les grita con una voz que surge de las entrañas de la 
Justicia, del propio corazón del Cosmos: "yo soy el 
Señor Dios tuyo; yo soy tu verdadero y Supremo 
Dios, y a ningún otro le erigirás altares delante de 
mí. Yo te digo, en verdad, que el Poder Absoluto 
del dinero ha muerto; que desde ahora, si tú lo quie
res, el dinero ya no será un dios, sino un servidor del 
hombre, y que ese monstruoso derecho de adquirir 
y de poseer, que compraba la carne y la sangre, ya 
no podrá comprarlo todo. Porque el hombre, por 
fin, tras de inundar el planeta con sus lágrimas y con 
su sangre, ha encontrado lo que anhelaba, algo ver
dadero y esencialmente sagrado, especial y profun
damente divino: ha encontrado la vida, su vida!" 

Una denuncia como ésta, en un tiempo peor 
que el de ahora, merece reproducirse, pues no sólo 
revela a un hombre políticamente comprometido, 
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sino a un escritor con un pensamiento propio y una 
actitud valiente frente al sistema. Tal artículo englo
ba nuestra realidad, la capta y la define, y nos ense
ña que desde un periódico modestísimo el intele<r 
tual puede levantar su voz de condena contra el po
der del dinero. Y naturalmente contra los medios de 
comunicación de masas, deformadores de la con
ciencia social, instrumentos legítimos de la domina
ción económica y de la penetración cultural, simula
dores en fin de una literatura, mejor dicho de una 
sub-literatura, ajena por completo a nuestra razón 
de ser. 

La diferencia entre valor y precio es algo que 
urge definir, replantear. El valor está por encima de 
todo, es la ética, es el postulado rector de la vida 
frente a la injusticia. El precio es para las cosas, las 
baratijas del sistema. De ahí la cita de Masferrer, ala 
contra el huracán, contra quien~ levantan absurdas 
y dogmáticas acusaciones, siendo como es, uno de 
los pocos escritores con autenticidad nacional. El 
producto intelectual de Masferrer, su quehacer coti
diano, se intemalizó como conciencia social en la 
estructura económica, ayudando a transformarla, 
aunque en mínima escala. Lástima que el ejemplo de 
Masferrer no fuese seguido, y hasta haya sido nega
do por sus propios discípulos. En cuanto a las "nue
vas" generaciones del 44, del SO, y de la hora presen
te, se justifica, en cierto modo su crítica acerba con
tra el mínimun vital en razón de que los jóvenes 
quieren el máximun vital para sí, sin ponderar la via
bilidad y, también, por aquello de que la juventud es 
siempre inmisericorde con los viejos, probablemente 
porque "la juventud no tiene un lugar, en la historia, 
donde reclinar la cabeza". La juventud no tiene ex
periencia, no tiene puado. 

IX 

En tanto se crean las condiciones de nuestra 
revolución salvadorena, centroamericana y latinoa-
mericana, los intelectuales con vocación de afmnar
se históricamente, deben integrarse a la lucha, al 
combate cotidiano, ~a para denunciar la injusticia, 
bien para derribar mitos y supersticiones, en un pla
no de integración real a las organizaciones popula
res. 

Todo lo que oculte o disfrace la realidad, sir
ve al sistema opresor que vivimos. Y no hablo del 
"gobierno", más o menos pasajero, hablo de la si
tuación económica, social y política concreta que 
vive y sufre la mayoría de trabajadores urbanos y 
rurales del país. Los escritores tenemos que ser to
tahnente francos, claros; no nos podemos permitir 
el oropel de la oscuridad, de lo ininteligible. Todo 
lo que desnude las condiciones de vida de las clases 
sociales, el drama en que se debate el hombre, los 
hombres salvadoreí\os, contribuirá a la liberación 
de los oprimidos. Se trata, no sólo del tema social 
advertido y rectificado como conciencia humana 
solidaria, sino también del lenguaje. Suele haber 
una máscara prestada en los escritores de El Salva
dor para aparentar ser lo que no somos. Y eso hay 
que acabarlo. Es la moda, el ismo, contra el cual nos 
manifestamos abiertamente. El lenguaje es parte de 
la identidad de los pueblos, su expresión vital, la 
huella de su paso en el tiempo. De ahí que no hay 
que escamotear ni mentir en nuestra obra, por bue
nas intenciones que se tengan, pues ayudamos con 
ello a esconder la verdad, la realidad de que habla
mos. Suele escribirse en difícil para un lector senci
llo, lo cual es "hacer" literatura para un lector ima-
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ginario, no de aquí, sino de otra parte. Y a ese lector 
que idealizamos no llegaremos nunca, pues no exis
te como realidad para nosotros. Lo que irr\porta es 
que cambiemos de conducta, de actitudes, de visio
nes conceptuales prestadas. La nueva cultura, y en 
consecuencia la nueva liter jtura, tiene que surgir de 
las clases sociales desplazadas, marginadas, con un 
lenguaje áspero y a la vez hermoso, un lenguaje que 
no le tema a !J mala palabra, pues la mala palabra, 
esa que eluden los "cultos" de la diplomacia y los 
te-party, es tan valedera como cualquier otra y, sin 
duda, más auténtica, que la que oculta el fondo de 
las cosas. Si un trabajador rural, después de una pa
ga de hambre, se queja con otro y le agrega: "Así 
son, señor, estos hijos de puta", pues qué vamos a 
quitarle o añadirle a su expresión. Nada. Por el con
trario, tenemos que hacer nuestro su lenguaje, si 
queremos "incorporarnos" al proceso social actual. 
Hay un lenguaje que se transmite de boca en boca 
en los mercados, en las villas miserias, en las cárce
les, en las calles y plazas, es el lenguaje testimonial 
de nuestra época, con mucha más energía y creativi
dad que el utilizado por los profesores de literatura 
o de gramática. Es el lenguaje de los ohreros, de las 
gentes del pueblo, altitas de dolor y angustia en los 
multifamiliares. Puede ser que tal palabra esté "co
rrompida" por los medios televisivos, por la radio, 
pero en todo caso tal corrupción es parte de nuestro 
momento histórico y la captación y síntesis,bien en
tendida, es trabajo de escritor con arraigo, con raíz 
en la obra que vive y cultiva. Eso de escribir para 
"fuera" ( para España) es cosa del siglo pasado. La 
Academia de la Lengua Española, cada vez más abier
ta y receptiva al fenómeno hispano-parlante de los 
países indoamericanos, ha hecho bien en incorporar 
cientos de americanismos al diccionario, aunque co
mo toda autoridad, sea lerda en aceptar la revolu
ción dialectal que se da en nuestras latitudes. En to
do caso, la jerarquización idiomática no debe preo
cuparnos, pues por sobre ella está la acción creado
ra, imaginativa, del pueblo y sus verdaderos escrito
res. 
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El rnito de Europa es para los románticos, los 
parnasianos del ajenjo y el pistoletazo, cuando no 
para los trasnochados "modernistas". Un escritor 
que pretenda, a veces sin lograrlo, una nueva cultura 
y una nueva literatura tiene que vivir en América La
tina. Vivir las tensiones cotidianas, los sobresaltos 
sociales, la tormenta, la contradicción en que nos 
hallamos envueltos., ¿ Y la tradición? podría pregun
tarse. Pues si no la tenemos comencemos a cn:arla, a 
inventarla, desde el vórtice de la vida presente. Al 
fin, y al cabo, aquí todo está por hacerse; y copiar, 
reitero, es una deshonestidad. Es como recrear el mu: 
seo europeo y contentarnos con que el bisabuelo es 
Hugo o Verlaine, o mi siniestro antepasado es el señor 
Rabelais. Si no podemos ser los intérpretes de un len
guaje nuevo, en sincronización efectiva con la masa, 
pues apaguemos la luz y vayámonos al cine. Forma
mos parte, querrarnos o no de un proceso económi
co y social, y nuestra razón de ser es la de romperlo 
en su base oligárquica, deshumanizadora. Masferrer 
señalaba en párrafos anteriores cuál debe ser la posi
ción desmitificadora frente al "sistema del dinero", 
cuál la denuncia y cuál el compromiso, aunque unos 
se consideren más de "avanzada" y nosotros nos 
quedemos con el puño cerrado en defensa de la dig
nidad humana y la democracia social. 

La dicotomía no es tal, ni la diferencia es 
grande. si la precede un acto de reflexión y de in
mediato una participación concreta en la tarea polí
tica y cultural de nuestro pueblo. La doble condi
ción de creadores y revolucionarios, con contenidos 
y formas nuevas y aproximativas a nuestra realidad, 
y la de hombres que se entregan a las más diversas 
tareas de modificación del sistema, serán la única 
posibilidad congruente de justificar nuestro aquí y 
ahora. Este reto hará que el intelectual se vea en
vuelto en las más trágicas batallas consigo mismo y 
con los demás. Tal acto de autenticidad también es 
indispensable para su obra literaria. En esto quizás, 
muchos estemos de acuerdo. Y si no es así, discutá
moslo responsablemente. 
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