
Sangre y tierra 

El suelo salvadoreño es un amasijo de 
sangre y tierra desde hace casi medio milenio. 
Arena estéril de los minifundios, que apenas pro
ducen un ruin alimento por el sudor y la sangre 
de la familia campesina. Lava volcánica y plani
cies sedimentarias, para las plantaciones, fecun
dadas por la sangre y el sudor de generaciones de 
indígenas y pobladores del agro. Sangre y arena, 
tierra y sangre han estado hermanadas siempre 
en la historia de El Salvador, desde la conquista y 
colonia españolas, pasando por el alzamiento de 
Aquino, por la reforma agraria liberal, por el le
vantamiento de 1932, por la guerra con Hondu
ras, hasta la crisis actual. La tierra pide sangre 
para ser fecundada, y la sangre retorna a la tierra 
para darle vigor, como a otros Huitzilopchtli. En 
la tierra y por la tierra se han librado las batallas 
y se han izado las banderas. Tierra y sangre, 
sangre y arena, son una síntesis y un símbolo de 
la historia de El Salvador. 

El "2o. Informe Checchi" (enero 1983), 
sobre "la Reforma Agraria en El Salvador", 
afirma que muchas disputas en el agro salvadore
ño son resueltas por medio de la violencia, y re
comienda la creación de tribunales agrarios para 
ayudar a solucionar los conflictos (págs. 70-73 y 
161-2). Pero es una violencia mucho más profun
da y estructural, basada en el expolio de la tierra 
a los indígenas y campesinos, la que despierta en 
los momentos más agudos de crisis una violencia 
defensiva -hitos esporádicos en la pacífica y re
signada vida rural-, para poder subsistir. 

La tierra ha estado siempre en El Salvador 
amasada con sangre. Se han reprimido a sangre y 
fuego las demandas de los campesinos por 
tierras, pero se ha percibido que había que echar 
arena para apagar el fuego de esa sangre. A la 
sangre vertida en el campo se la quiso anegar con 
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un puñado de tierra en la tímida y parca "trans
formación agraria", pero los señores del agro 
prefirieron abonar el campo con sangre para ter
minar con el problema. Sin embargo, los gobier
nos surgidos después del 15 de octubre de 1979 
vieron que para detener el baño de sangre no 
había más remedio que echarle arena, repartir las 
tierras. Pero, como aclaró Mons. Romero, "la 
tierra manchada con sangre no fructificará". La 
reforma agraria en El Salvador ha sido esteriliza
da con ríos de sangre. Sangre derramada en la 
guerra, en ambos bandos, por jóvenes en su 
mayoría campesinos; sangre a torrentes de los mi
les de víctimas de la población civil, también pre
dominantemente campesinos; sangre de decenas 
de cooperativistas y beneficiarios de la misma re
forma agraria, asesinados en los sitios de traba
jo. 

El día martes, 22 de febrero de 1983, a las 
6.30 a.m., llegaron tres vehículos militares con 
soldados a la finca Las Hojas (una propiedad 
cooperativa de indígenas en las proximidades de 
Sonsonate), capturaron a varios hombres de esa 
finca y de otras cercanas (entre ellos a un niño y a 
un anciano de 76 años), y los fusilaron en la 
orilla del río Cuyuapa, donde fueron encontra
dos los cadáveres de 18 con las manos amarradas 
en la espalda. Una persona destacada al lugar de 
los hechos para recabar información, oyó a los 
campesinos que otros 74 más habían sido asesi
nados, aunque no pudo encontrar evidencias. El 
presidente de la Asociación Nacional de 
Indígenas Salvadoreños (ANIS), a la que 
pertenecían las víctimas, recibió promesas del 
Presidente de la República y del Ministro de De
fensa de que se investigaría el asunto; pero en el 
cuartel de Sonsonate primero se le negó una 
entrevista con el comandante, quien más tarde le 
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dijo que "mejor se cuidara porque andaban tras 
él también". El dolor por los muertos, la suspi
cacia y reserva propias de indígenas y campesi
nos, el temor a represalias, la memoria de 1932, 
impedían que la gente hablara y aclarara algo 
más sobre los hechos (New York Times, 28 de 
febrero de 1983). Otros testimonios afirman que 
además de los 18 cadáveres encontrados en Las 
Hojas, en una finca vecina fueron igualmente 
asesinados 28 campesinos más, y otro que 
procedía de un poco más lejos; además de éstos, 
54 habían "desaparecido". Estos datos 
confirmarían la versión proporcionada por habi
tantes del lugar de que habían sido asesinados 
además 74, aunque no se pudieran encontrar en 
ese momento pruebas. 

La causa de la sangre fue, como siempre, la 
tierra. La zona de la masacre no está agitada por 
la guerra. Las organizaciones campesinas no 
tienen bases por allí. La Fuerza Armada controla 
pacíficamente la región. Según los informes reci
bidos, el líder local creía que la masacre se debió 
a que las víctimas se opusieron al proyecto de 
unos terratenientes de la zona que pretendían 
construir un camino a través de la propiedad de 
los indígenas, por lo que pasaron al cuartel una 
lista de nombres, acusándolos de "subversivos" 
(ibid). Si fue esa la razón, o si hubo algún otro 
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motivo; si las víctimas apoyaban a la UPO en el 
reclamo de la prórroga del decreto 207, y podían 
movilizar mucha gente a la manifestación convo
cada; no lo llegaremos a saber probablemente 
nunca. Una cosa sí es cierta, y es que se prueba 
una vez más la constante de que la tierra clama 
por sangre, que los terratenientes tienen más cre
dibilidad que los campesinos, que hay institu
ciones (o fracciones en ellas) que están más dis
puestas a defender los intereses de los terrate
nientes que los derechos de los indígenas, que esa 
sangre inocente derramada se une al río que este
riliza la tierra salvadoreña. 

La reforma agraria ha sido el foco de discu
sión más violento en El Salvador. El gobierno de 
los Estados Unidos la planificó, la impuso y la 
sostiene. Los terratenientes y sus organizaciones 
la adversan, propician la represión, intentan por 
todos los medios volver a la situación pasada. El 
resultado de las elecciones del 28 de marzo de 
1982 y la conformación de la Asamblea, hicieron 
tambalearse las reformas, que sólo se sostuvieron 
precariamente por la decidida presión norteame
ricana. El decreto 207 ("la tierra para el que la 
trabaja") se convirtió en el punto más débil, que 
se intentó eliminar con el decreto 6 de la 
Asamblea, pero que fue prorrogado hasta el 3 de 
marzo de 1983. En vísperas de su discusión se 
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renovaría el temor de que fuera suprimido, así 
como la lucha por prorrogarlo. En ese contexto 
sucedió la masacre de Sonsonate, aunque tal vez 
no tenga conexión directa. 

Desde las primeras horas del día martes, lo. 
de marzo, varios miles de campesinos de la UPO, 
beneficiarios del decreto 207, se congregaron en 
los alrededores de la Asamblea y allí permane
cieron día y noche, a la intemperie, aun cuando 
la discusión en el plenario se postergó hasta el día 
3, presionando .en la plaza y en la barra misma de 
la Asamblea, hasta que el decreto fue prorrogado 
por otros diez meses. 

¿ Cuáles fueron las razones para organizar 
esta concentración, y para permitir, sin repri
mirla, a pesar del Estado de Sitio vigente, una 
manifestación de este tipo y volumen, la primera 
y única en muchos meses? Es posible que las 
reacciones ante la masacre de Sonsonate hu
bieran impedido otro hecho de sangre tan próxi
mo. Es posible que la inminente visita del Papa 
hubiera inducido espe-::iales precauciones para no 
cometer un grave error político. Es posible que se 
quiera mantener la capital como un escaparate 
del país para dar la impresión de tranquilidad y 
más en esas fechas en que se encontraba tras la 
lente mundial. Es posible que se buscara dar una 
imagen de proceso democrático e incluso de cier
to populismo. Lo más probable es que ya estaba 
tomada al más alto nivel la decisión de prorrogar 
el decreto y de debilitar políticamente a los oposi
tores de la reforma agraria, para lo cual venía co
mo anillo al dedo el espectáculo de campesinos 
planteando sus demandas que son satisfechas. 

El gobierno de los Estados U nidos ha man
tenido insistentemente que la continuación de las 
reformas es una condición para la ayuda militar 
y económica y lo volvió a ratificar la embajadora 
Kirkpatrick en su reciente visita al país. Sin re
formas, aunque sean superficiales y aparentes, 
no hay ayuda; sin ayuda no hay guerra y sin 
guerra no sólo no se acaba con la guerrilla, sino 
que ésta acaba con el ejército y con el actual pro
yecto. La lógica es sencilla y clara. Si ARENA y 
los intereses que están detrás, se oponen a las re
formas, no hay otro camino que debilitarla en 
aras al bien supremo. En el momento en que la 
administración Reagan endurece su línea milita
rista para El Salvador, tras la evaluación del fra
caso de la guerra, el incremento en la ayuda ar
mada tiene que legitimarse con la fachada de las 
reformas, y no se puede suspender el decreto 207. 
Habrá que echar tierra para empapar la sangre 
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que flota sobre el suelo salvadoreño y luego 
derramar más sangre que fertilice esa tierra. 

Ante la Asamblea se pronunciaron en contra 
del decreto todos los miembros de ARENA que 
ocupan altos puestos vinculados con su aplica
ción. Pero el presidente de FINA TA, militar de 
alta, se pronunció a favor del mismo. En la vota
ción definitiva ARENA y PCN se opusieron y el 
resto de partidos se pronunció por la prórroga, 
logrando una "victoria". Se habían salvado las 
apariencias. ARENA tenía que ser consecuente 
con sus principios y sobre todo con las fuerzas 
que la sustentan, tanto más con el horizonte pró
ximo de las elecciones; tenía que votar en contra 
del decreto 207. Como el PCN se había pronun
ciado públicamente contra el decreto, llamándo
lo la "contra-reforma", debía portarse conse
cuente, mostrar una línea política autónoma, 
sobre todo después de la escisión y de las acusa
ciones de coqueteos con la formación de un 
"Centro Demócratico", aunque su voto le pu
diera restar apoyo para unas inminentes elec
ciones que de ningún modo puede ganar; y por 
eso quiso explicarlo, aunque la barra de la UPO 
se lo impidiera. Si el decreto debía ser prorroga
do generosamente, todos los demás partidos 
debían votar a favor, incluidos PAIS y PPS, que 
se suponían más próximos a ARENA y opuestos 
a las reformas, pero que con su gesto pueden por 
añadidura, capitalizar, ideológicamente algunos 
votos en el campesinado y en las capas popula
res, como intentaron hacerlo ante la barra de la 
UPO. 

Una parte del pueblo que está con el actual 
proyecto ha ganado esta magra batalla -se la 
han regalado- pero no ha ganado la guerra. Ese 
puñado de tierra que le han arrojado a la cara es 
posible que sólo sirva para enjugar su sangre que 
después vaya a ser derramada. Las masacres en el 
campo no se prevé que hayan terminado. Esos 
miles de campesinos que se han manifiestado an
te la Asamblea es posible que estén 
"quemados". Sus rostros pueden ser reconoci
dos. Días antes la UCS (miembro de la UPO) de
nunciaba que han asesinado a más de 100 de sus 
dirigentes y afiliados (incluido su secretario gene
ral y presidente del 1ST A, Rodolfo Viera) y que 
las fuerzas que se oponen a las reformas tratan 
de dividirlos y de formar una directiva a su gus
to. El futuro nos irá diciendo cuántos de esos 
campesinos pagarán con su sangre la osadía de 
pedir un puñado de tierra. 
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El diputado del PPS dijo claramente que ya 
estaba decidido (y que para qué habían hecho 
que los campesinos estuvieran a la interperie), 
pues ni la DC ni la F .A. han hecho las reformas, 
sino que aquí sólo se hace lo que quiere Estados 
Unidos. El Presidente D' Aubuisson expresó su 
esperanza de que con eso se impidiera el asalto al 
poder de los grupos ~ubversivos. Esta es la reali
dad. Esta es la intención y el objetivo fundamen
tal. Y para lograrlo, incluso se harán reformas, si 
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es preciso. Para acallar el clamor de la sangre se 
le echará arena y tierra, para luego empaparla 
con más sangre de campesinos. Y si algún día se 
ha llegado a derramar tanta sangre que ya nadie 
ose reclamar la tierra, se volverá atrás de las re
formas, se volverá a acumular la tierra, fecunda
da con la sangre y los cadáveres de los que han 
muerto apretando un poi\ado de arena. 

w.z. 
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