Juan Pablo II llega a Nicaragua

1. Antes del viaje del Papa

Desde que el 6 de febrero la Junta de Go-
bierno de Nicaiagua anuncid oficialmente que el
Papa vendria al pais, se crearon comités naciona-
les y departamentales para garantizar, tanto la
seguridad y correcta acogida del Papa como la
misma movilizacién popular, especialmente para
los actos masivos del programa: celebracién de la
Palabra en Le6n y misa campal en Managua.
Antes de que estos comités comenzaran a fun-
cionar, y a partir de mitad de diciembre de 1982,
se habian dado enfrentamientos entre el arzobis-
po de Managua y representantes de la curia arzo-
bispal con miembros del gobierno sobre el viaje,
que desde un principio comenz6 a ser polémico.
Eran enfrentamientos a distintos niveles
—declaraciones publicas o reuniones preparato-
rias del clero— que no ponian en cuestion la im-
portancia del viaje ni la calidad espiritual del
viajero, sino que se centraban fundamentalmente
en la organizacion de los actos, en detalles de
protocolo, en preeminencias de algunas persona-
lidades, en formas de movilizacion, etc. Después
del anuncio oficial, nunca desaparecieron total-
mente estas discusiones, pero a medida que se
aproximaban las fechas de la llegada del Papa, si
se fue consiguiendo, por las mismas condiciones
infraestructurales del pais, una amplia unifica-
cion de criterios. Los problemas ideolégicos que
habia, propios de una situacién conflictiva como
la que se vive en Nicaragua, pasaron en las alti-
mas semanas a ser problemas practicos que habia
que resolver unidos para que el viaje resultara
bien, tanto como acto de dimensiones pastorales
y religiosas y como acontecimiento de unidad na-
cional. En este empeflo se concentraron esfuer-
zos humanos y materiales de todo tipo por parte
del gobierno y de la Iglesia, tanto de la compro-
metida con el proceso revolucionario como de la
que se opone a él.

Se puede afirmar que el pueblo de Nicara-
gua, en su inmensa mayoria, se prepar6 mucho
para esta visita. A nadie escap la trascendencia
del visitante. Las comunidades eclesiales de base
y los organismos de masa revolucionarios, a la
par que otros grupos confesionales o no, muy
amplios y menos faciles de clasificar, dedicaron
mucho tiempo y muchas energias en prepararse
para recibir al Papa. El grupo *‘Catélicos de Ni-

] 300 ESTUDIOS CENTROAMERICANOS (ECA)

caragua’’ publico 4 folletos populares para
contribuir con material escrito, pedagogicamente
orientado, a que los fieles tomaron parte activa
en la preparacion Casi un milléon de estos folle-
tos circularon por todo el pais y llegaron practi-
camente a todo el pueblo. Fueron reproducidos
también por grupos catolicos de Costa Rica, Pa-
nama y El Salvador, con gran aceptacion. La
preparacion popular se expres6 de muchas mane-
ras: gran numero de comunidades cristianas
escribieron cartas colectivas al Papa en las que
concretaban sus expectativas sobre el viaje, se
idearon consignas, cantos, mantas de saludo. La
prensa escrita y los medios radiales —de todas las
tendencias— contribuyeron a crear, tanto con in-
formacion como con propaganda, un gran clima
de expectacion. En los medios que apoyan el pro-
ceso esta expectacioén se resumiria asi: el Papa
nos ayudara a conseguir la paz y denunciar4 las
amenazas de agresiébn norteamericanas. En los
medios opositores se insistia mucho en el caracter
religioso del viaje y la expectacién era mas vaga:
el Papa viene a bendecirnos. Resumiendo mas
aan: las expectativas de los cristianos comprome-
tidos con el proceso revolucionario se podrian
concretar en estas dos frases; ‘‘Bienvenido a Ni-
caragua libre, gracias a Dios y a la revolucion” y
‘““Entre cristianismo y revolucién no hay contra-
diccién’’; mientras que las de los cristianos opo-
sitores al proceso eran mas genéricas: ‘‘Estoy fe-
liz, viene el Papa” o ‘‘Juan Pablo Segundo, Ni-
caragua te espera’’. Estos medios hacian mucho
énfasis en que era la Nicaragua catolica la que es-
peraba y debia recibir al Papa. Hay que anotar
que aunque ya el 13% de la poblacion de Nicara-
gua es evangélica no hubo problemas de tipo ecu-
meénico e igualmente, decir que no se comerciali-
z6 con la figura del Papa.

Dado el clima de expectacion nacional y la
real polarizacion de tendencias en la Iglesia,
acentuada a lo largo del Gltimo ailo, el gobierno,
desde sus mas altas esferas, trazé claros linea-
mientos para enfocar correctamente, tanto la
preparacion como los actos mismos de la visita
en todos sus detalles. Evidentemente, no podia el
gobierno ‘‘abandonar’’ este asunto en las solas
manos de los obispos, dada la complejidad de los
dispositivos de seguridad y de los esfuerzos de
infraestructura que eran necesarios para respon-
der a las eventualidades de un viaje asi. Respecto
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a las lineas ideologicas, la preparacion remota e
inmediata se llevd adelante, por parte del gobier-
no, con una politica de gran respeto a la figura
del pontifice y de abierta hospitalidad nacional.
Los medios de comunicacion, desde un mes an-
tes, reflejan a cabalidad, para cualquier lector,
esta linea de tratamiento de la noticia. Igualmen-
te, a nivel de organismos de masa, encargados de
preparar y movilizar a las bases, se trazd la clara
orientacion de que a todo el que quisiera ir
debian facilitarseles los medios para desplazarse.
A los no creyentes se les orientd para que asis-
tieran a los actos, dada la responsabilidad na-
cional de acoger a un tan grande personaje.
Puede decirse, en este sentido, que mayorita-
riamente el pueblo de Nicaragua deseaba ver al
Papa. Igualmente, que esperaba mucho de él. Y
si hubiera que buscar alguna expresion en la que
se reflejara la dificil unidad que la anunciada vi-
sita del Papa estaba logrando, era en este deseo:
““Queremos la paz"’.

2. La llegada

A las 9:15 de la mafana aterrizo el avion pa-
pal en el aeropuerto Augusto César Sandino de
Managua. El decorado del aeropuerto y el recibi-
miento en su conjunto eran excesivamente so-
brios. Tanto por la cantidad de publico como por
el ambiente general, éste resultaba ‘‘pobre’’ com-
parandolo con el que se ofrecio al Papa en otros
acropuertos centroamericanos en los que hubo
concentraciones multitudinarias y alborozadas.

Habia dos mantas que decian *‘Bienvenido a
Nicaragua libre, la tierra de Sandino’’ y “*Los jo-
venes y los nifios de Nicaragua queremos la
paz’. A las presencias protocolarias y a la de la
conferencia episcopal, se habia afadido una pe-
queiia representacion de madres de héroes y mar-
tires —enlutadas— y de invalidos de guerra, en
sillas de ruedas, al final de la fila de los diploma-
ticos. Los balcones del edificio del aeropouerto
estaban llenos, pero tienen poca capacidad. El
pueblo presente era de las ‘‘dos’’ tendencias ecle-
siales, pues claramente se oia dar vivas a Mons.
Obando, antes y durante el saludo oficial del Pa-
pa. En el aeropuerto, como en el resto de los ac-
tos de la visita, ondearon siempre tres banderas:
la de Nicaragua, la del Vaticano y la del Frente
Sandinista. Era recio el viento y las banderas se
unian. Todo un simbolo de la dificil conciliacion
de expresiones y proyectos. Desde el primer mo-
mento de su descenso del avidén, a Juan Pablo 11
se le vio cansado, frio. Mds exactamente, ajeno.
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Incluso, con algunos atisbos de tension conteni-
da, tanto en el rostro como en los gestos.

El discurso de bienvenida del comandante
Daniel Ortega, coordinador de la Junta de Go-
bierno, tuvo como tema central amplios parrafos
—leidos literalmente— de la carta que en 1921
enviara el entonces obispo de Leon, Mons.
Simeon Pereira y Castellon al cardenal nor-
teamericano James Carl Simpson, en tiempos
de la ocupacion norieamericana de Nicaragua.
En ella, el obispo nicaragiense denuncia la inter-
vencion de los Estados Unidos con frases de gran
fuerza emotiva y retorica y solicita la solidaridad
cristiana de los obispos estadounidenses para que
ésta termine. ‘‘A 62 anos de distancia —dijo Or-
tega al terminar la resefia epistolar— las palabras
de Simeon Pereira y Castellon cobran vigencia,
cuando esa misma politica norteamericana no
permite a este pueblo cerrar las heridas que ellos
mismos le abrieron.”

En el discurso de bienvenida hubo referen-
cias a los 17 jovenes sandinistas, asesinados el lu-
nes de esa misma semana y que habian recibido
honores populares antes de su entierro en la Pla-
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za donde el Papa iba a celebrar la misa campal.
Igualmente, se detallaron agresiones norteameri-
canas a Nicaragua, se hizo referencia a la si-
tuacién de Centroamérica. También se refiri6
Ortega a El Salvador, donde ‘‘son los Estados
Unidos los que intervienen cada vez mas en de-
fensa de una causa injusta y perdida.’”” El Co-
mandante reafirm6 la ‘‘vocaciébn de paz'’ del
pueblo y gobierno de Nicaragua, ratificé ante el
Papa la posicién de principios sobre libertad reli-
giosa expresada por el FSLN en su documento de
octubre de 1980 y sefialé de aquel texto el punto
medular. ‘‘Nuestra experiencia nos demuestra
que se puede ser creyente y a la vez revoluciona-
rio consecuente, y que no hay contradiccion in-
salvable entre ambas cosas.”’ El tema del conflic-
to al interior de la Iglesia habia tenido, dos
parrafos antes, esta unica referencia: ‘‘Santo
Padre, nuestra revolucion ha sido atacada desde
todos los 4ngulos imaginables y la confrontacion
politica se ha manifestado en todos los
terrenos’’.

El discurso de Ortega fue mas largo de lo
previsto para el acto y no fue solicitado pre-
viamente por la nunciatura, que parecié no estar
interesada en tener noticia de su contenido. La
larga cita de la carta del obispo de Le6n en 1921,
confundi6: hizo creer a muchos que se trataba de
palabras del propio Ortega dirigidas al Papa. La
dureza de los parrafos seleccionados y la firmeza
del tono parece haber molestado a algunos.

La respuesta del Papa al comandante Ortega
fue mas breve. Lo mas signifisativo de ella fue lo
dicho sobre la paz en el area: ‘‘En nombre de
aquel que por amor dio su vida por la liberacion
y redencion de todos los hombres, querria dar mi
aporte para que cesen los sufrimientos de pue-
blos inocentes de esta area del mundo, para que
acaben los conflictos sangrientos, el odio y las
acusaciones estériles, dejando el espacio al ge-
nuino dialogo... Vengo también para lanzar una
llamada de paz hacia quienes, dentro o fuera de
esta area geografica —dondequiera se hallen—
favorecen de un modo o de otro tensiones ideolo-
gicas, econodmicas o militares que impiden el libre
desarrollo de estos pueblos amantes de la paz, de
la fraternidad y del verdadero progreso humano,
espiritual, social, civil y democratico’’. El Papa
recibié un nutrido aplauso.

La alusién del Papa —que repetiria nueva-
mente en su despedida— *‘a los millares y millares
de nicaragilenses que no han hallado la posibili-
dad de acudir —como hubieran deseado— a los
lugares de encuentro’’, con el correspondiente
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detalle de quiénes eran esas personas (enfermos,
nifios, victimas de las injusticias, quienes han
sufrido a causa de la violencia, los que prestan
servicio al bien de la nacién...) resultd algo con-
fusa, debido a que el tema de los que ‘‘no podian
venir a ver al Papa’’ habia sido constante duran-
te la preparacion del viaje como denuncia en bo-
ca de los voceros de la curia y del propio Mons.
Obando.

En el aeropuerto, el hecho mas destacado
—tanto a nivel informativo como gestual— fue
el saludo de Ernesto Cardenal al Papa. No resul-
ta atin claro como fue la exacta secuencia del mo-
mento, pero si se pudo apreciar claramente que
Cardenal, quitandose su habitual boina negra se
arrodill6 ante el Papa, en un gesto de humildad,
que el Papa le levant6 los dedos en seilal de amo-
nestaciéon, que Cardenal quiso besarle la mano y
el Papa se la retir6 y que el encuentro terminé
con una nueva inclinacién de Cardenal ante el
pontifice.

El relato del acto del aeropuerto no puede
obviar un gesto de grandisima importancia sim-
bolica, que no registraron los periodistas ni tam-
poco enfocaron las camaras de la television nica-
ragilense, aunque si se relatd en la cadena radial
nacjonal. Cerca del avién papal quedaron, por
un Tado, los miembros de la Direcciéon Nacional
del FSLN y por otro, algo alejados, los obispos.
Antes de retirarse del aeropuerto, y por iniciati-
va del comandante Toméas Borge, los dos grupos
se saludaron con abrazos y apretones de manos.
El gesto fue aplaudido por el publico presente.

3. En Le6n

La visita del Papa a Le6n tuvo dos momen-
tos: un breve recorrido por la Catedral y un acto
masivo en el Campus Medico de la Universidad.

El paso del Papa por la Catedral tuvo princi-
palmente caricter de recogimiento y pausa.
Dentro el templo, un grupo de enfermos y an-
cianos recibieron del Papa la bendicion. El Papa
resaltd que se alegraba, pues tenia alli ‘‘el primer
encuentro, en un recinto sagrado con los catoli-
cos de Nicaragua’’. Al saludar a los sacerdotes y
religiosos de Lebn y de todo el pais, les dijo: ‘‘Ya
desde ahora les aseguro que comprendo sus difi-
cultades’’. En la Catedral, el Papa rez6 unos mi-
nutos ante el sagrario.

Al salir del templo, un conjunto de chiche-
ros tocaron para el Papa la cancién distintiva de
la ciudad: ‘‘;Viva Ledn, jodido!'’ Al Papa se le
vio en los actos de Le6n con mayor distension.
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En helicoptero se traslad6 al Campus Médi-
co de la Universidad, en donde le esperaban
100,000 personas, predominantemente campesi-
nos, para la celebracion de la Palabra. El fuerte
calor de Leon —siempre maés intenso que el de
Managua— hizo la espera muy agobiante para
esta aglomeracion humana. Y, ciertamente,
habia un ir y venir continuo de gente, que incluso
abandon6 el lugar de la reunion, apenas el Papa
comenz6 a hablar. La manta mas grande que
habia en la concentracion representaba al Papa
junto a Mons. Romero.

El tema del discurso papal fue el del laicado
y la educacién, segan lo previsto. Al comienzo de
su alocucion, el Papa hizo una referencia muy
aplaudida: ‘‘Os saludo con gran afecto, en espe-
cial a las victimas de la violencia —que frecuente-
mente se desata sobre vosotros— o de las ca-
tastrofes de la naturaleza’’. Al iniciar el de-
sarrollo del tema explic6 que ‘‘En el plan global
de mi viaje a esta area geografica, hablaré
especificamente para los campesinos desde Pana-
ma. Hoy me dirijo a las personas que en Nicara-
gua y en los otros paises se dedican de un modo u
otro a la educacion de la fe...”” Pero como la
mayoria de los que le escuchaban eran campesi-
nos, esto parece haber desalentado a algunos.
Ademas, el tema educativo y especialmente lo
dificil del lenguaje empleado por el Papa en esta
ocasién, resultaban algo inadecuados para
aquella particular concurrencia.

Al terminar su intervencién dentro de la li-
turgia de la Palabra, el pontifice fue largamente
aplaudido. La multitud coreaba la consigna
“Juan Pablo Segundo, te quiere todo el
mundo!”’, a lo que Su Santidad respondi6 en dos
ocasiones: ‘‘;Y Juan Pablo Segundo quiere a to-
do el mundo! ;Especialmente a los educadores en
la fe de Nicaragua!”’

La participacién de los fieles en la liturgia se
hizo especialmente expresiva durante la oracién
de los fieles. La plegaria de una mujer pidiendo
‘““‘por los jovenes que han dado la vida y por el
valor para perdonar a los que enlutan nuestros
hogares...”” arrancé aplausos. En esa oraciéon
—que la sefiora alarg6 después con palabras es-
pontaneas y en desorden, que quedaron a me-
dias— se expreso6 lo que después fue omision no-
table en Managua. Gran parte del pueblo desea-
ba escuchar algo sobre lo que est4 ocurriendo en
el pais. Escucharlo de boca del Papa o de boca
del pueblo expresiandose delante de Su Santidad
era lo que mas se deseaba.

CRONICA DEL VIAJE DEL PAPA

4. En el Centro César Augusto Silva

De Le6n, el Papa se traslad6 en helicoptero
al Centro César Agusto Silva de Managua. Era
pasado el mediodia. Alli iba a encontrarse con
las autoridades: Junta de Gobierno y Direcciébn
Nacional del FSLN. A la llegada, un conjunto
folklorico le obsequi6 con un baile tipico de Ma-
saya: ‘‘El mate amargo’’. El Papa se detuvo muy
poco a contemplarlo. En el Centro le dieron la
bienvenida un grupo de madres de héroes y méar-
tires, también enlutadas, que le hicieron entrega
de una carta en la que le pedian su intercesién pa-
ra lograr la paz en Nicaragua y el cese de [as agre-
siones fronterizas. Junto a ellas, deshabilitados
de guerra en sillas de ruedas y un grupo de niflos
de la Asociacién de Nifos Sandinistas, con pa-
fiuelos rojos al cuello. El centro estaba adornado
con flores amarillas en forma de guirnaldas y co-
razones. Las flores también formaban un ‘‘Bien-
venido Santo Padre’’. El Papa salud6 a estos
grupos con algo de frialdad.

Poco después tuvo un breve encuentro, no a
puerta cerrada sino de pie, con representantes de
los partidos politicos integrados en el Frente
Patridtico de la Revolucibn —del que también
forma parte el FSLN— y de los que conforman
la Coordinadora Ramiro Sacasa, opositores al
FSLN. Este encuentro no estaba anunciado en el
programa y fue decidido a Gltima hora por ini-
ciativa de la Junta de Gobierno.

Al abandonar el Centro, el Papa y su sé-
quito se trasladaron en el papamovil descubierto
hacia la nunciatura. En el trayecto, cientos de ni-
caragilenses —pero no en masa compacta, sino
mas bien formando cordones de seguridad— co-
reaban consignas religiosas y politicas.

S. La misa en la Plaza 19 de Julio de Managua

En la Plaza 19 de Julio se calcula que habia
entre 600 y 700,000 personas la tarde del 4 de
marzo. Fue la concentracidon masiva mas grande
de la historia de Nicaragua y la segunda en im-
portancia numerica del viaje centroamericano
del Papa, s6lo superada por la de la ciudad de
Guatemala.

Esta plaza fue construida para la celebra-
cion del primer aniversario de la revolucién, en
1980. De entonces data la tribuna, que fue remo-
delada en su parte delantera y central, segiin su-
gerencias de la comision vaticana, para la visita
del Papa. Detras de la tribuna, y desde 1981, es-
tan colocados en la plaza tres gigantescas vallas.
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En la central, los rostros del general Augusto Ce-
sar Sandino y de Carlos Fonseca Amador, fun-
dador del FSLN con un lema: ‘*A 20 afios de
lucha juramos vencer’’. A los lados, estan los
rostros de los 9 fundadores del FSLN, de los
cuales solo uno vive, el comandante Tomas Bor-
ge, presente en la tribuna ese dia.

Estos simbolos sandinistas no se cambiaron
para la misa del Papa. Segun informaciones ofi-
ciales, el gobierno ofrecio colocar una gran cruz
en la tribuna, pero desistio de la idea al ver que la
comisién vaticana la recibi6 con indiferencia. El
unico adorno de la plaza en homenaje al Papa y
en expresion del sentir de un amplio sector del
pueblo era una valla de 30 metros de largo por 6
de alto, colocada frente a la tribuna por la zona

lateral izquierda de la plaza. Representaba al
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pueblo de Nicaragua —nifios, mujeres, viejos,
milicianos, campesinos— llevando una gran
manta en la que se lee: ‘““Juan Pablo: Bienvenido
a Nicaragua libre gracias a Dios y a la revolu-
cion”’. El pueblo lleva en andas una imagen de la
Purisima, patrona de Nicaragua y de Santo Do-
mingo, patrén de Managua. A los lados, comple-
tan el disefio paisajes primitivistas, tipicos de la
pictérica popular nicaragiiense. El mural fue pin-
tado en colectivo por cientos de cristianos de las
comunidades eclesiales de Managua.
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Desde tempranas horas de la maifana el
pueblo comenzo6 a llenar la plaza. La moviliza-
ciébn de los habitantes de Managua y de los de-
partamentos hacia este lugar estaba perfectamen-
te organizada desde una semana antes y se
habian difundido en los periddicos mapas de los
trayectos que debian recorrer tanto los buses pre-
parados para el desplazamiento de los mas aleja-
dos como las personas que debian llegar a pie.
También las emisoras radiales de todo el pais
—en cadena nacional desde las 9 de la noche del
dia 3 de marzo y en funcién durante toda la
noche— repetian continuamente las instruc-
ciones para el mas ordenado acceso a la plaza.
Informaciones oficiales han dado cuenta que el
gobierno invirti6 la gasolina de 2 meses para dar
transporte a toda la poblacion que deseara acu-
dir. Hay que destacar que el calor era ese dia no-
table —casi 40°— y que por la misma organiza-
cion de tan gigantesca movilizacién, muchos mi-
les de personas caminaron y permanecieron por
mas de 8 horas al sol.

Muy temprano en la mafiana un total de
unas 40,000 personas —segun calculos
oficiales— jefeadas por el sacerdote Bismarck
Carballo, activista opositor al gobierno, se distri-
buyeron en lugares estratégicos a lo largo y
ancho de la plaza e incluso ocuparon un estrado
frente a la tribuna papal, que segiin se habia in-
formado al gobierno iba a ser ocupado por pe-
riodistas. El P. Carballo habia anunciado tanto a
la prensa internacional como al clero de Mana-
gua que estaba decidido a ‘‘tomar la plaza’’ pese
a cualquier obstaculo. En la noche del 3 de mar-
zo hubo incidentes entre los grupos de Carballo y
la policia sandinista.

En la plaza se confundian las banderas y las
mantas. Predominaban los mensajes de paz.
Habia una gran manta colocada muy adelante
que decia: ‘‘Monsefior Romero nos sefialo el sen-
dero’’. Otra, ain mas grande, expresaba el salu-
do al Papa de las comunidades neocatecumena-
les. La presion de la multitud, apenas contenida
por una valla de madera muy baja era tremenda.

Antes de que llegara a la plaza el equipo en-
cargado de la transmision del acto en cadena ra-
dial a todo el pais, se produjeron en la plaza al-
gunas tensiones. Desde los microfonos centrales,
un sacerdote estuvo coreando consignas de salu-
do al Papa y vivas a Mons. Obando. Como no
puede afirmarse que en este apoyo al arzobispo
de Managua hubiera unanimidad en la plaza,
empezaron a surgir algunos conflictos en distin-
tos sectores de la multitud. Igualmente se suscita-
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ron roces porque el llamado ‘‘coro catdlico’”
queria que por los altavoces salieran las can-
ciones religiosas tradicionales que ellos entona-
ban, mientras que los controlistas del sisterna
sandinista pasaban las canciones de la misa cam-
pesina nicaragilense, excluida de los cantos ofi-
ciales de la misa. Sin embargo, todos estos inci-
dentes no pasaron de ser anecd6ticos y practica-
mente inevitables.

Es dificil decir cuanta gente habia en la pla-
za de una tendencia o de otra. Lo que si resulta
absurdo decir es que ‘‘solo los sandinistas pu-
dieron llegar a la plaza’’, cuando 700,000 perso-
nas son la cuarta parte de la poblacién del pais y
la mitad de la poblacién habil para estar en un
acto de esa naturaleza, por razones de edad o de
salud. También se puede afirmar que la mayoria
de la plaza no estaba *‘politizada’’ para el acto de
la misa. La mayoria lo que queria era ver al Pa-
pa.

La unidad de todo el pueblo en torno al Pa-
pa y a su esperado mensaje tenia también su
reflejo en la tribuna, en donde el Papa iba a con-
celebrar la misa. Mas de 200 sacerdotes —de to-
do el pais y de todas las tendencias— estaban alli
presentes.

A las 5, cuando empezaba a caer la tarde y
una leve brisa refrescaba el ambiente, el Papa
apareci6 ante la multitud. La casulla dorada
brillaba con los rayos del atardecer. Con su bacu-
lo y su mitra desfil6 entre vivas y ovaciones ante
el pueblo y subi6 a la tribuna para comenzar la
misa. Fue un momento de una intensa carga
emotiva, tras tantas horas de espera. Decenas de
palomas fueron soltadas y las banderas ondearon
en manos del pueblo.

Comenz6 la misa. La multitud respondia a
las oraciones, cantaba y seguia la liturgia con to-
do respeto. Los textos elegidos para las lecturas
fueron el de la torre de Babel (Génesis 11, 4-9),
una llamada de San Pablo a la unidad (Efesios 4,
1-3) y el Evangelio del buen pastor (Juan 10, 1-
16).

La homilia del Papa tenia como tema t(inico
la unidad de la Iglesia. S6lo en su primer parrafo
hubo una referencia a la realidad de Nicaragua,
que resultd lo mas elogioso que sobre el pais y su
pueblo dijo el Papa en las horas nicaragiienses de
su viaje: ‘‘(Nicaragua) tan probada, tan heroica
ante las calamidades naturales que la han azota-
do; tan vigorosa y activa para responder a los
desafios de la historia y procurar edificar una so-
ciedad a la medida de las necesidades materiales
y de la dimension trascendente del hombre’’. El
pueblo aplaudio.
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A partir de este momento y a medida que se
desarrollaba la homilia —mas por el tono en que
fue dicha que por las mismas palabras— comen-
z0 a generarse en la plaza, y en un *‘crescendo’’
que merece la pena ser analizado, el tumulto que
las agencias de prensa llamaron ‘‘irreverencia’’,
‘‘irrespeto’’ ‘‘politizacién’’ o ‘“‘manipulaciéon’’.

En primer lugar, hay que insistir en que el
tumulto no lo originaron tanto los conceptos de
la homilia del Papa —no comprensibles para la
inmensa mayoria de los reunidos en la plaza—
cuanto el énfasis que el pontifice hacia en algu-
nas palabras, la actitud de adustez y de dureza
que emanaba de su figura —especialmente cuan-
do mandaba callar a la multitud en vez de es-
tablecer comunicacion con ella— y, por encima
de todo, las omisiones de su homilia. En este sen-
tido, mas que lo. que dijo, fue lo que no dijo lo
que estd, fundamentalmente, en el origen del ma-
lestar. Y lo que no dijo caus6 aiin mas impacto
en amplios sectores de la plaza por lo que se espe-
raba que dijera.

Hasta mediada la homilia, el pueblo, mayo-
ritariamente, aplaudié al Papa, en los momentos
en que él hizo las pausas apropiadas —costumbre
habitual en su forma de dirigirse al pueblo—.
También aplaudié en otros momentos, cuando se
pronunciaban ciertas palabras (‘‘obispos’’, ‘‘ma-
gisterios paralelos’’, ‘‘Iglesia popular’’, etc.),
arrastrada por aplausos que se generaban en dis-
tintos puntos de la plaza. Con esto queremos de-
cir que si la situacion emocional de la plaza
puede ser bien definida, la captacion de lo con-
ceptual de la homilia no le era exactamente
correspondiente, a no ser en algunos grupos. Y
asi, hubo personas que mas tarde corearian con-
signas para interrumpir el discurso del Papa y
que en toda la primera parte de la homilia le
aplaudieron con entusiasmo *‘sin saber lo que es-
taba diciendo’’.

El Papa habl6 de la unidad de la Iglesia, de
‘““la triste herencia de la division entre los
hombres’’, de la misién de Jesucristo de *‘res-
tablecer la unidad perdida’’, de la Iglesia como la
familia de Dios y de la unidad como don de Dios.

En un segundo momento de su discurso —el
que aparece como central del mensaje que queria
transmitir— pasO a analizar las amenazas que
tiene esa unidad. Son los fragmentos mas duros
del texto, especialmente por el tono en el que
fueron dichos.

Para analizar la génesis de esta situacion
inesperada nos fijaremos en un grupo concreto
de los que asistia a la misa: 50 madres de héroes
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y martires caidos en la guerra de liberacion
contra Somoza o en la actual guerra fronteriza
contra las bandas somocistas ubicadas en Hon-
duras. Estas sefioras estaban en la zona izquierda
de la tribuna. Venian vestidas de luto y con la
fotografia de sus hijos muertos en las manos. Al-
gunas traian cuadros grandes con los retratos de
ellos. Su expectativa era clara: el Papa iba a rezar
por sus hijos, por todos los caidos en Nicaragua,
y quizd también les iba a bendecir esas
fotografias tan queridas. Después de seguir res-
petuosa y religiosamente la ceremonia y de
aplaudir indiscriminadamente todo lo que el Pa-
pa iba diciendo, sobre un tema que ellas no
comprendian con exactitud, algunas de estas mu-
jeres comenzaron a comentar —primero entre
ellas, después en voz mas alta— que el Papa no
estaba hablando de la paz y, segiun se habia
hecho ya a lo largo de toda la movilizacion, pasa-
ron a corear,en algunas de las pausas que hacia el
Papa en espera de aplausos, la consigna de la jor-
nada, ‘‘{Queremos la paz!”’

No es facil analizar el fenébmeno que fue ge-
nerandose. Agotar el andlisis diciendo que “‘se
politizd un acto religioso’’ o ‘‘se manipuld
politicamente la situacién’’ resulta simple. Fue
grande la carga emotiva de la situaciébn creada
entre las mujeres: del ‘‘;Queremos la paz!” a
“‘1Una oraciéon por nuestros muertos!’’ y de una
actitud de estar sentadas rezando pasan a otra de
ponerse en pie con los retratos de los hijos en al-
to, para finalmente abandonar la zona de la tri-
buna en la que estaban ubicadas y salir a la calle
hasta llegar ante la tribuna papal, sin dejar de al-
zar las fotografias de sus muertos. Si detallamos
esta secuencia es porque aqui estuvieron en juego
dos de los simbolos méas fuertemente arraigados
en la conciencia popular: la madre y los muertos,
confrontados con el simbolo ‘‘sagrado’’ del Pa-
pa. La autoridad y la misericordia del Sumo
Pontifice se vieron confrontados con estos
simbolos nacionales, populares y también reli-
giosos. Igualmente, para interpretar el sentido de
consignas mas politicas gritadas en mitad del ac-
to, interrumpiendo al Papa —que lleg6 a alzar la
voz cinco veces mas para imponer ‘‘iSilen-
cio!”— consignas como ‘‘;iPoder popular!” o
‘“‘No pasaran!”’, hay que tener encuenta que
aunque no fue apropiado si fue explicable. Lle-
gado un cierto momento, la asamblea perdi6 el
sentido del acto que se estaba realizando, olvidd
que ademas de concentracién era una misa, y
apel6 en amplios sectores a expresarse con con-
signas habituales en los actos masivos que se ce-
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lebran en el pais. Hay que decir que también se
coreaban consignas como ‘‘Monsefior Romero,
ipresente!”’, “‘;Queremos una Iglesia al lado de
los pobres!”’ y ‘“;Entre cristianismo y revolucion
no hay contradicciéon!’’. En un determinado mo-
mento, y por unica vez, el Papa respondio al cla-
mor popular de ‘‘jQueremos la paz!”’. Se detuvo
y en tono de gran firmeza dijo: ‘‘jLa primera que
quiere la paz es la Iglesia!’’ Entre algunos secto-
res hubo alegria: el Papa iba a dialogar con el
pueblo, se iba a comunicar con él. Pero a partir
de entonces no hubo ya mas comunicacion. Lo
que hubo fue un caos de sentimientos encontra-
dos, del que cada asistente al acto tendria que dar
razon.

El Papa continuaba su homilia, las consig-
nas seguian llenando los aires, por los micréfo-
nos de la transmisiodn radial y por los altavoces de
la plaza, las voces de unos y otros se confundian.
Ya era de noche y todos estaban profundamente
cansados y tensos. Fue una situaciéon no sélo la-
mentable sino incontrolable. Y fue incontrolable
porque por su misma compleja dinamica sor-
prendi6 a todos.

CRONICA DEL VIAJE DEL PAPA

La situacion de confusién no sélo se dio en
la plaza, entre la multitud. En la tribuna, entre
los sacerdotes y miembros del gobierno, también
se genero esta confusion. Tanto el gabinete como
la Junta de Gobierno y la Direccion del FSLN,
que aplaudian al Papa y seguian respetuosamen-
te la ceremonia y que en los comienzos del tumul-
to pidieron silencio y compostura, terminaron
coreando consignas. También se detectd males-
tar entre sectores de los sacerdotes al ir avanzan-
do el discurso del Papa. Miembros de la delega-
cion vaticana tomaron en cierto momento la de-
cision de suspender la misa. Juan Pablo II termi-
no la parte final de su homilia con prisa.

Terminé la homilia,pero no el tumulto. Mas
bien, en las oraciones de los fieles, después del
Credo —que el Papa rez6 solo—, se intensificod
notablemente. En estas peticiones se hizo men-
cion —como es habitual en la liturgia de la
Iglesia— del Papa, los obispos, los sacerdotes.
Un hombre, con voz balbuciente —genuina ex-
presion de este pueblo recién alfabetizado— leyd
una oracion por los campesinos y obreros del
pais; en la oracion por los jovenes se hizo men-
cion de la causa de la justicia... Todo esto hizo
crecer las expectativas de las madres —que conti-
nuaban frente al Papa— y de gran parte de la
plaza de que, por fin, habria una oraciéon por los
caidos, por los muertos. En otra peticion se men-
ciono *“‘a los que guardan prisién’’ (son los ex-
guardias somocistas presos en las carceles de Ni-
caragua). Esto exacerbo mas los animos. La ex-
pectacion de una oracion por los hijos muertos
de aquellas madres enlutadas recibié como 0ni-
ca respuesta el silencio. Esta omision —inex-
plicable, pues hubiera bastado en aquellos mo-
mentos una oraciéon del Papa, aun genérica,
para tranquilizar a la plaza entera— ha sido tal
vez una de las cosas que més ha afectado a toda
Nicaragua. Resulta, mayoritariamente in-
comprensible, que el Papa no hubiera rezado por
los difuntos, ‘‘cuando es eso lo que hacen los sa-
cerdotes’’.

Después de estos distintos momentos de
climax emocional, de contestacion y expresién
popular y de tensiones entre los distintos grupos
de la plaza, hacia el final de la misa —después de
la comuniébn— volvié una cierta calma, no sin
carga emotiva, a la que ahora comenzaba a unir-
se un creciente sentimiento de estupor. ;Qué ha
pasado? ;Qué hemos hecho? ;Qué va a hacer
ahora? En una perplejidad indefinible, pero pal-
pable volvia a unirse la plaza entera, a pesar de
las diversas tendencias, ahora mas polarizadas.
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Fue como una gigantesca toma de conciencia co-
lectiva. Y muy acelerada. Entre sectores més
conscientes, el estupor se estaba traduciendo ya
asi: ““Esto nunca lo hubiéramos esperado del Pa-
pa’’. Sectores de posicién claramente opositora a
la revolucién se verian reflejados en expresiones
como ésta:-‘‘Ahora se ha visto lo que hay aqui:
los sandinistas hasta vulgarean al Papa’’. Preva-
leci6, sin embargo, la confusion.

El Papa se retir6 de la plaza omitiendo todos
esos gestos con los que estamos acostumbrados
a verle concluir los actos multitudinarios que pre-
side. Ningin saludo, ninguna sonrisa, ningin
gesto, ninguna palabra que trajera paz y unidad
a aquella ‘“‘torre de Babel’’. Mientras abandona-
ba la tribuna, los acordes del himno del FSLN,
coreado por miles de voces, lo acompafiaron.

Aun sin perspectiva y sin capacidad de anali-
sis de lo que habia pasado, la multitud, ya enton-
ces, tenia conciencia de que habia sucedido algo
gravisimo, importantisimo, ‘‘tremendo’’ —co-
mo se dice en Nicaragua.

6. El aeropuerto y la despedida

La despedida del Papa de Nicaragua, en la
breve ceremonia protocolaria del aeropuerto es-
tuvo caracterizada por la prisa y un nivel de ines-
perada emocion en el discurso que el comandante
Daniel Ortega improvis6 ante Su Santidad.

Por cuatro veces Ortega record6 al Papa que
Nicaragua es un pais ‘‘pequefio’’. Le dio también
una primera explicaciéon de lo que él habia visto
en la plaza momentos antes: ‘‘Cuando nuestro
pueblo dice *‘;jQueremos la paz!'' lo dice pre-
sionado por una situacién de dolor, de llanto, de
martirologio permanente. Nuestro pueblo es cru-
cificado todos los dias y demanda solidaridad,
reclama solidaridad con toda justicia, con todo
derecho. Cuando nuestro pueblo dice “‘jQuere-
mos la paz!”’ lo dice porque en este pais tenemos

condiciones tan miserables que aqui luchar para
poder comer todos los dias es toda una enorme y
gigantesca tarea, porque aqui luchar para que los
nifios no anden descalzos, para que los nifios en
lugar de trabajar vayan a la escuela, es toda una
enorme y gigantesca tarea. Porque somos un pais
pobre, porque hemos sido un pais explotado y se-
guimos siendo un pais discriminado por el orden
injusto econémico internacional. Por eso, cuan-
do nuestro pueblo pide la paz, la quiere para po-
der tener las posibilidades no de enriquecerse, ya
que nosotros NO queremos enriquecernos, sino
que quiere llenar sus necesidades elementales de
vida y de subsistencia. Cuando nuestro pueblo
dice “‘;Queremos la paz!’’ lo dice con la convic-
cion de que a ultima hora es a este pueblo sufri-
do, a este pueblo heroico, a este pueblo combati-
vo, a este pueblo cristiano de Nicaragua, al que le
tocar4 defender con su sangre, con su vida, el de-
recho a tener una paz digna.’

Las palabras de Daniel sonaron en un claro
tono de dignidad dolorida. Con los ojos clavados
en el suelo, el comandante no queria dejarse
querer vencer por otro sentimiento que no fuera
la esperanza, a pesar de todo. “‘Santidad, hoy
que le despedimos de esta tierra de Nicaragua, le
decimos que tenemos confianza en que la solida-
ridad cristiana sabra manifestarse a favor de este
sufrido pueblo. Muchas gracias'’.

Al discurso del coordinador de la Junta, el
Papa respondi6 con un texto, preparado sema-
nas antes, en el que se refiri6 nuevamente a “‘los
que no pudieron asistir a los actos de Managua y
de Lebn ‘‘para demostrarnos su fe cristiana”.
Agradecio a todos la acogida y termino diciendo:
““Dios bendiga a esta Iglesia, Dios proteja a Ni-
caragua’’.

Después de los saludos a la Junta de Gobier-
no y de abrazos a los obispos, el Papa subi6 al
avion, que dej6 territorio nicaragilense a las 8.30
de la noche.
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