MASACRE DE LA FINCA SAN FRANCISCO.

HUEHUETENANGO. GUATEMALA,
17 DE JULIO DE 1982

Ricardo Falla
RESUMEN

Ha corrido tanta sangre en Guatemala que el publico interna-
cional a quien el pueblo guatemalteco le pide su solidaridad se ha em-
botado con tanto numero y nombre desconocido. Por eso, Ricardo
Falla documenta y analiza la masacre de la finca San Francisco. Asi el
lector puede imaginar como han sido las otras masacres. El autor lleva
al lector de la mano de dos testigos sobrevivientes de la masacre a tra-
vés del limite de lo increible. Al principio, para los testigos no era evi-
dente que el ejército los fuera a asesinar,; pero mds tarde, en un proce-
so cognoscitivo ante la realidad aplastante, fueron cayendo en la cuen-
ta de que la muerte era una realidad insoslayable. En un tercer mo-
mento, los sobrevivientes experimentaron la liberacion maravillosa de
la muerte. En este articulo, con una habilidad inigualable, se de-

muestran en un caso concreto las potencialidades de la antropologia pa-
ra la solidaridad con los pueblos reprimidos. El estudio fue presentado
por su autor a la American Anthropological Association en su reunion

anual en diciembre de 1982.

Queremos presentar la documentacion y
analisis de la masacre de la finca San Francisco,
municipio de Nent6on del departamento de
Huehuetenango, Guatemala, acaecida el 17 de
julio de 1982 a manos del ejército del gobierno
del General Efrain Rios Montt. Las siguientes ra-
zones nos han movido a ello.

Primero, desde que tomo6 el poder Rios
Montt por golpe de Estado de una junta el 23 de
marzo de 1982 hasta principios de agosto, que es
cuando comienza a filtrarse hacia México (El
Dia, 6 de agosto de 1982) la noticia de San Fran-

cisco, se han denunciado muchas y crueles ma-
sacres. Por ejemplo, para mencionar las que
implican la muerte de mas de 50 personas: 23 de
marzo en Parraxtut, El Pajarito, Pichiquil, entre
Quiché y Huehuetenango, 500 personas y maés;
24 a 27 de marzo en Las Pacayas, Chisiram, El
Rancho, Quixal y otras aldeas de San Cristobal,
Alta Verapaz, 100 gentes; del 28 de marzo al 10
de abril en la Estancia de la Virgen, Choatalin,
Chipila y otras aldeas de San Martin Jilotepeque,
Chimaltenango, 250 gentes; del 30 de marzo al 2
de abril en Chinique, Quiché, 55 personas; del 3
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al 5 de abril en El Mangal, Chajul, Quiché, mas
de 100 personas; el 15 de abril en Rio Negro, Ra-
binal, Baja Verapaz, 173 personas (mas de 100
nifios y 73 mujeres); el 18 de abril en Macalbaj,
Quiché, 54 personas; el 20 de abril en Josefinos,
La Libertad, Petén, 100 personas; el 29 de abril
en Palestina, La Libertad (parece que Petén),
mas de 100; del 17 a 22 de abril en Xesic, Choa-
caman, Chitatul, Chajbal y otras aldeas de Santa
Cruz Quiché, Quiché, 67; el 29 de abril en la al-
dea 40. Pueblo, Quicheé, 200; el 21 de mayo en
Sajquiya, Chichicastenango, Quiche, 110; en ju-
nio, en Pampach, Tactic, Alta Verapaz, 100; en
junio también, en Chisec, Alta Verapaz, 160 fa-
milias; el 14 de julio en Xepocol, Chichicastenan-
go, Quiché, 52; el 20 de julio en San Miguel Aca-
tan, Huehuetenango, 200; el mismo dia en Santa
Teresa, Huehuetenango, 60; el 24 de julio en La-
cana 1, Chichicastenango, Quiché, 65; el 31 de
julio en Lacana I y Lacana I, Chichicastenango,
61; en los ultimos dias de julio, en diversos
poblados de Huehuetenango se afirma que toda
la poblacion es masacrada y se menciona que en
San Francisco 300 son asesinados (Tomado de
Noticias de Guatemala, 79-84).

Ahora bien, debido a la enormidad y la agu-
dizacion de la represion, no ha habido la posibili-
dad de documentar a fondo una sola masacre,
como se hizo con la de Panzoés, Alta Verapaz, en
1978. Entonces, el pablico internacional a quien
el pueblo de Guatemala le pide solidaridad, se
embota con tanto namero y nombre desconoci-
do. Por eso, nos ha parecido importante profun-
dizar en una sola masacre para que el lector se
imagine como pueden haber sido las otras.

Segundo, en la masacre hay un elemento
propio de un hecho dificil de creer, digamos, un
elemento de inexplicabilidad. A no ser cuando
los hechos golpean nuestros sentidos y, mas aun,
somos victimas de la masacre misma, el aconteci-
miento no se asume profundamente. Este proce-
so puede darse en los adversarios del pueblo que
no quieren creer que se den estas masacres, ni
que el ejército del gobierno es el responsable de
las mismas: no les interesa creer. Pero también
puede darse, parad6jicamente, en los que propa-
gan la noticia y se sirven de ella mecanicamente
hasta que tal vez en un momento dado no les im-
porta afadir a los numeros un cero, porque en el
fondo no estan creyendo que seres humanos
puedan llegar a cometer dichas atrocidades. El
ejército es entonces convertido en un esquema.
Por eso, la solidaridad internacional pierde fuer-
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za, porque los pueblos que nos ayudan perciben
que esas voces de denuncia son un bronce sin co-
razon.

Por eso, nos ha interesado analizar la ma-
sacre desde la vision de los testigos oculares, es-
pecialmente de uno, para quien el hecho de que el
ejército los iba a asesinar no era en principio evi-
dente y luego, en un proceso cognoscitivo ante la
realidad aplastante, se dan cuenta de que es una
realidad insoslayable. El acompafamiento del
proceso de estos hombres ayuda por identidad
con ellos a cruzar el limite de lo increible.

A la vez, la profundizacion en la conciencia
de estos hombres, permite montar ciertas hipote-
sis para el desarrollo de la combatividad del
pueblo a partir del transito de una crisis de limi-
nalidad, no ritual, sino historica.

Tercero, aunque sea brevemente, seguire-
mos algunos de los pasos de la comunicaciéon de
la noticia de la masacre, primero, de San Francis-
co a la aldea hermana (San José Yulaurel), a las
aldeas vecinas (Yalambojoch) y cercanas (Ya-
lanhuitz, Yalcastan, etc.) y luego, de los campa-
mentos de refugiados a los grandes medios de
prensa. La masacre de San Francisco fue el deto-
nante principal de la huida de los 9 mil refu-
giados del norte de Huehuetenango a México a
finales de julio y principios de agosto.

Es muy importante, para la solidaridad, es-
tablecer la mutacién de la noticia cuando pasa de
boca en boca, porque aungue se dan variaciones,
lo fundamental de la verdad permanece. Hay tes-
timonios que pasan de segundas y terceras fuen-
les que, sin embargo, no pueden desecharse por
el hecho de que algunos datos estén equivocados,
incluso con los numeros deformados.

Cuarto y ultimo, nos ha parecido que al es-
tar a la sombra de la reunion anual de los antro-
pologos norteamericanos €S convenicnte mostrar
con un caso las potencialidades de la
antropologia para la solidaridad con los pueblos
reprimidos que luchan por su liberacion. La
antropologia, aunque la utilicemos como un ins-
trumento de analisis rapidos, un poco intuitivos e
hipotéticos, tiene un gran papel que jugar. Como
ciencia practicada entre los pobres y para ellos,
es una llamada de ayuda, un puente de una enor-
me frescura y un camino arriesgado,pero lleno de
vida y esperanza.
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Resumen de los hechos

Antes de pasar adelante resumiremos los
hechos que ya son conocidos en sus rasgos princi-
pales (véase New York Times, 12 de octubre de
1982). El 17 de julio, procedentes de Barillas, lle-
gan como a las 11 a.m. cerca de 600 soldados a
pie, dispuestos, segiin parece, a terminar con la
finca-aldea de San Francisco, frustrados aparen-
temente de no encontrar un campamento
guerrillero situado hacia algin tiempo en las
cercanias montafiosas. A la vez llega un helicop-
tero del ejército -sefial inconfundible de que los
responsables no fueron guerrilleros— que aterri-
za en el campo de futbol y lleva abastecimiento
para los soldados. El coronel que comandaba la
operacion ordena que se congregue toda la
poblacion en el centro del poblado. Se le dice que
habra una reunion. Como el 24 de junio habia
pasado el ejército con buenas palabras sin causar
dano, el pueblo no temio, aunque los rostros de
los oficiales estaban descompuestos. Los solda-
dos se desparramaron para llamar a las mujeres
de sus casas. A los hombres los congregaron
luego en el juzgado (alcaldia auxiliar) y los en-
cerraron alli y a las mujeres las introdujeron en la
iglesita. Ambos locales estdn como a 20 metros
de distancia y aunque la gente estuviera practica-
mente encarcelada podia seguir los acontecimien-
tos de uno y otro lugar por el oido.

Los soldados destazan la carne de uno de
dos toros que hicieron a los aldeanos regalarles
de su propio ganado al llegar. Luego empiezan a
disparar sobre las mujeres en la iglesia y a sacar a
las que no morian en grupos hacia sus casas don-
de fueron sacrificadas a machete. Alli los solda-
dos vaciaron las casas robandose grabadoras, ra-
dios, vestidos y dinero. En total, con el saqueo de
la cooperativa, robaron cerca de 20 mil quetza-
les. Entonces, volvieron a matar a los nifios que
habian quedado llorando y gritando, separados
de sus madres, en la iglesia. Los mataron abrién-
doles las tripas y estrellandolos contra palos du-
ros. Los testigos oculares pudieron contemplar
con horror este espectaculo a través de unos agu-
jeros de la ventana del juzgado. También alcaza-
ron a ver algo de lo que sucedia en un momento
en que el centinela que los custodiaba abrio la
puerta.

Después de los nifios comenzaron con los
hombres, primero los ancianos y después los
adultos y jovenes. Los iban sacando y los mata-
ban. Dentro del juzgado mataron a las autorida-

MASACRE DE LA FINCA SAN FRANCISCO. HUEHUETENANGO. GUATEMALA

des del lugar, el comisionado, un alcalde auxiliar
y sus policias. El administrador de la finca no fue
sacrificado en San Francisco. Estaba amarrado
presenciando la masacre. Fue asesinado dias des-
pués por el ejército en su retirada del area, cami-
no de Yalambojoch a Bulej.

Como a las 5:30 p.m. lograron escapar por
la ventana del juzgado 7 hombres, pero fueron
detectados por el ejército que los rafagueo.
Quedaron con vida 4 que llegaron a refugiarse a
Meéxico al dia siguiente. Uno iba mortalmente he-
rido y falleci6 en el hospital de Comitan. De los
tres restantes, uno fue entrevistado por el Comité
Cristiano de Solidaridad de la diocesis de San
Cristobal de las Casas, Chiapas, en agosto y por
el Comité pro Justicia y Paz de Guatemala a fi-
nales de septiembre en la Colonia Santa Marta,
ejido fronterizo de Chiapas. Sera el que llama-
mos testigo 2.

Todavia quedaban como 6 hombres vivos en
el juzgado y era ya tarde. Les lanzaron granadas,
pero dos quedaron vivos, aunque completamente
ensangrentados. Los soldados apilaron los cada-
veres dentro del juzgado y los arrastraron a ellos
entre el monton. Cuando ya era tarde, como las 7
p.m., lograron escaparse por la ventana, pero
uno de ellos fue detectado por el ruido de las bo-
tas y acribillado a balas. El otro que se habia des-
calzado se oculté detras de una mata y luego
huy6 a Chiapas adonde lleg6 atontado el dia si-
guiente, acompafiado de uno de los que habian
escapado a las 5:30 p.m. Este hombre de 57 afios
nos relat6 la masacre el 4 de septiembre por la
noche en el ejido mexicano de La Gloria, algo
mas retirado de la frontera que Santa Marta. El
relato fue pablico, en medio de cerca de 20
hombres que procedian de San Francisco y se
habian escapado ya sea porque estaban en los
campos o uno de ellos, porque era un patrullero
que habia ido a buscar los toros para alimentar al
ejército y habia huido. Este Gltimo también in-
terviene en la entrevista. El hombre de 57 afios es
el testigo nimero 1.

De ese grupo de 20 hombres, la mayoria, sin
embargo, era de San José Yulaurel, que es un
terreno de 20 caballerias (90 has.) que el INTA
(Instituto Nacional de Transformacion Agraria)
les otorgo a los habitantes de San Francisco hace
5 aflos. Alli se encontraban algunos, que aunque
son de la misma gran familia de San Francisco,
yaresiden en Yulaurel o, si todavia tienen dos ca-
sas, una en cada poblado, se encontraban en ese
momento en el terreno propio.
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Antes de pasar adelante conviene hacer no-
tar que San Francisco es una finca propiedad del
Coronel Victor Manuel Bolanos. Mide 40
caballerias (180 has). Estaba medio abandonada
de su duefio por ser zona donde se movia la
guerrilla con bastante libertad hacia mas de un
ano. De su ganado (400 cabezas, en 1980) se
abastecia la guerrilla y hubo un tiempo, al me-
nos, en que se desarrolld un cierto ladronismo.
El administrador, Francisco Paiz Garcia que
seria asesinado por el ejército, colaboro algo for-
zado con la guerrilla. Asi, aunque ésta quemo la
casa de la hacienda el 15 de diciembre de 1981,
no toco al administrador, como hizo con algin
otro que servia al mecanismo de represion del
ejército en otras fincas.

De aqui se puede entender que una de las ra-
zones que el ejército tuvo para masacrar a toda la
poblacion de San Francisco fue que esta finca era
fuente de abastecimiento para el movimiento
guerrillero. No sabemos la parte que tuvo el
dueiio en el disefio de la represion de esta pobla-
cion civil indefensa.

Recoleccion de datos

Para obtener la informacion acudimos a los
campamentos de guatemaltecos en Chiapas al
norte de Huehuetenango: por ejemplo, Tziscao,
Kilometro 15, Cuauhtémoc, La Gloria, Amparo
Agua Tinta, etc. Nuestra gira fue de poco menos
de una semana a principios de septiembre de
1982. Fui siempre acompanado de algun sacerdo-
te o hermana religiosa y me presenté ante los
guatemaltecos como sacerdote y como guatemal-
teco. Las entrevistas fueron grabadas y aunque
los testigos daban publicamente sus nombres y a
veces los daban como si estuvieran rindiendo una
declaracion, hemos preferido dejarlos en el ano-
nimato, ya que el ejército de Guatemala ha hecho
incursiones en territorio mexicano.

No so6lo obtuvimos informacion de San
Francisco, sino de otras aldeas de la zona de
Nenton. Tenemos, sin embargo, que confesar
que no conocemos esos lugares. La unica forma
de subsanar este defecto es la utilizacion de los
testigos de los hechos refugiados en México. Ac-
tualmente, sobre todo después de la imposicion
del estado de sitio el 1 de julio, el gobierno de
Guatemala mantiene un cerco muy apretado a la
informaciéon. Hay masacres de las que nada
sabremos hasta que pase mucho tiempo porque
no hubo fugitivos que salieran a un ambito de li-
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bertad. Aun esta masacre de San Francisco tardo
casi tres semanas para llegar al periodico El Dia
en México (6 de agosto) y casi tres meses para
aparecer en el New York Times (12 de octubre).

Documentacion del namero de victimas

Cuando llegamos a Tziscao, en Chiapas, a
principios de septiembre no sabiamos de la ma-
sacre de San Francisco. Ibamos en busca de in-
formacion en general sobre la situacion de los re-
fugiados y las causas que los habian impulsado a
cruzar la frontera. Pero segiin comenzamos a
entrevistar personas de otras aldeas nos dimos
cuenta que esta masacre ocupaba una centralidad
especial en los acontecimientos de julio y agosto
en el norte de Huehuetenango. Entonces trata-
mos de acercarnos lo mas posible al lugar donde
se encontraban los testigos oculares de la misma
a la vez que ibamos escuchando los relatos de
personas de lugares cercanos.

En la colonia mexicana de La Gloria se
habia programado una misa. Procuramos asistir
a ella para luego adentrarnos mas hasta la locali-
dad donde se encontraban los provenientes de
San Francisco y Yulaurel. Pero no hizo ya falta
hacer esta caminata, puesto que ellos se habian
acercado desde el dia anterior a La Gloria para
asistir a la misa. Gustosos accedieron esa noche a
dar el testimonio, del que ya hablamos arriba,
donde el informante principal es el sobreviviente
ultimo. Alli €l indic6 que segin la cuenta que
ellos habian estado sacando el numero de
victimas ascendia a 352, incluyendo el que muri6
en el hospital de Comitan. Entonces, se nos
ocurrio que para la misa del dia siguiente se
podia confeccionar una lista de modo que se pu-
dieran leer los nombres de los asesinados en voz
alta, como se suele hacer en algunas partes del al-
tiplano indigena con los difuntos hasta el en-
cestro mas antiguo que recuerdan. Asintieron,
pero no creiamos que habrian tomado en serio la
sugerencia, hasta que al dia siguiente en la mafia-
na temprano encontramos a un grupo de
hombres en el pequefio corredor de la escuela le-
vantando el computo de todas las victimas. Un
joven hacia de secretario y dos o tres mayores,
entre ellos el altimo sobreviviente, supervisaban
al secretario y a los que se acercaban, uno por
uno, a dictar el nombre de sus parientes asesina-
dos en esa ocasion. El sobreviviente parece ser un
hombre de mucha autoridad en la finca. Asi, se
hizo la lista intitulada ‘‘Lista de los dipunto’’.
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““Como estamos mirando, locas como estan sus caras los sefores.
iEsta fuerte!”’

Queremos insistir que la lista no fue confec-
cionada por ellos con intenciones politicas, ni si-
quiera de solidaridad internacional, sino con in-
tenciones rituales. Por eso, no podian Lener inte-
rés de afiadir personas ficticias.

En total sumaron 302 personas, 50 menos de
las que el testigo ocular habia afirmado haber
contabilizado anteriormente. No sabemos si an-
tes habian contado con mas exactitud que ahora.
El testigo que dirigio la confeccion de la lista ya
no quiso darle vuelta al asunto y dijo que no fal-
taba nadie, una vez terminado el dictado. Es po-
sible que se les quedaran algunos todavia debido
a que no todos los sobrevivientes de San Francis-
co y Yulaurel habian llegado en esa ocasion a La
Gloria.

La lista fue leida en voz alta durante la misa
en medio de un gran silencio que luego se fue di-
sipando en un murmullo. Este nunca rompio en
llanto desenfrenado. Alli nos dimos cuenta que
habia muchos nombres repetidos y que la incre-
dulidad de los oponentes se valdria de este argu-
mento para indicar que el nimero estaba inflado.
Entonces decidimos después de la misa entrevis-
tar a algunos, a manera de ejemplo, para mostrar
con la lista en la mano que los nombres repetidos
se referian a personas distintas, ya que en estos
poblados el deposito de nombres se guarda como
un tesoro de tradicion y la combinacion de los
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apellidos se repite debido a un grado de endoga-
mia superior al que se da en las ciudades o alin
pueblos mayores. Mas aun, hay veces que para
asegurar la descendencia al abuelo, es decir, para
que exista un nieto que lleve su nombre, se le po-
ne a dos o tres de ellos el mismo nombre del
abuelo por si alguno muere siempre hay quien lo
sustituya. Entonces aparece junto al ultimo
apellido el ordinal, primero, segundo, tercero.
Por ejemplo, Mateo Lucas Garcia Primero, Ma-
teo Lucas Garcia Segundo. En la vida diaria no
se confunden las personas porque tiene cada uno
un sobrenombre distinto, parecido a un apodo
familiar, en lengua chuj.

Entonces, para demostrar que los mismos
nombres no se referian a las mismas personas
entrevistamos a algunos con grabadora en mano
(que ellos conocen muy bien), comenzamos por
el sobreviviente Gltimo, que ha perdido 30 fami-
liares. Ellos fueron diciendo las edades y los pa-
rentescos de cada uno de los suyos. De esta for-
ma logramos platicar con 21 personas (todos
hombres), algunos de los cuales eran de Yu-
laurel. Asi completamos las edades y/o parentes-
cos de 220 personas.

Al principio pensamos entrevistar a dos o
tres, a manera de ejemplo, pero luego todos los
que aun andaban frente a la iglesia quisieron dar
una especie de declaracion. A partir del octavo
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informante se les comenzd a preguntar también
quién habia sido el causante de estas muertes, a
lo cual fueron siempre contestando que el ejérci-
1o, el ejército del gobierno,el ejército de los ricos.
Notese que el nombre de la guerrilla que opera en
la zona es el de Ejército Guerrillero de los
Pobres.

Con esta respuesta no solo se disipaba la in-
quictud de que los sobrevivientes pudiera dudar
acerca del causante de la masacre (nuestra pre-
gunta era mas formal que real para ¢llos, ante la
evidencia de los hechos), sino que se conlirmod
que en la lista de los difuntos no se habian
incluido nombres de otros lamiliares muertos en
otra ocasion.

Con la *Lista de los dipuntos’ y la entrevista
corrida a los 21 confeccionamos en limpio la lista
de los 302 con los parentescos y/o edades de los
220.

Respecto a los 21, algunos de ellos deben ser
residentes de Yulaurel, ya que segin los censos
de los refugiados solo 38 personas son de San
Francisco, repartidas de la siguiente forma: de 18
afos o mas, 13 hombres y 5 mujeres; de 7 a 17
afios, 10 hombres y 5 mujeres; y de 0 a 6 afios, |
hombre y 4 mujeres.

No sabemos exactamente el numero de habi-
tantes que tenia San Francisco. Los informantes
dicen que habia 65 casas, mas o menos, contando
a los ‘‘voluntarios’, que parecen ser trabajado-
res no reconocidos como permanentes. Si enton-
ces el numero de habitantes de San Francisco hu-
biera sido de 390 (352 asesinados y 38 sobrevi-
vientes), habria habido un término medio de 6
habitantes por casa, menos para los voluntarios
probablemente y mas para los permanentes. Es
decir, los nimeros son coherentes.

De Yulaurel hay, segun el censo levantado a
fines de agosto, 72 personas refugiadas.

I.2 masacre: proceso de develacion

Ahora queremos analizar la masacre misma
desde los ojos del pueblo que la sulre. Evidente-
mente, solo podemos tomar la vision de los
sobrevivientes. Pero en ellos se refleja el proceso
que siguio la poblacion en su interior antes de ser
sacrificada.

En este proceso colectivo encontramos tres
etapas principales, la de la develacion de la ma-
sacre, la de la imposicion de la realidad y por fin
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(para los sobrevivientes) la de la maravillosa libe-
racion. La primera se refiere al paso de cierta
confianza en el ejército al convencimiento —no
sin una ventana de esperanza— de que el ejército
los masacrara. La segunda se refiere a la horrible
constatacion de esa realidad increible y a la
destruccion de los esquemas de lo inteligible. Es
la masacre misma con todas sus notas cultural-
mente destacadas por los sobrevivientes. La ter-
cera consiste en la apertura insospechada de la
esperanza, una vez que la realidad se habia im-
puesto. En ella perduran notas no asimiladas de
la segunda.

En estas tres etapas encontramos una repli-
cacion de los pasos de los ritos de iniciacion por
los que los individuos se desligan de una unidad
social, pasan por la oscura liminalidad y se
adhieren luego a una nueva unidad social. Este
modelo debidamente aplicado a un movimiento
social puede ayudarnos a vislumbrar el futuro
(cf. V. Turner: The Ritual Process).

El sentimiento de la poblacion de San Fran-
cisco respecto al ejército era de cierta confianza y
seguridad las semanas antes de la masacre. El 24
de junio habia pasado por la aldea-finca y se
habia detenido para hacer una investigacion mi-
nuciosa casa por casa durante dos o tres dias. El
ejército habia quedado satisfecho de su compor-
tamiento e incluso les habia prometido man-
darles abonos para sus tierras.

Esa visita fue semejante a la que hizo en
muchas otras aldeas de Huehuetenango vy
respondia a la politica de amnistia del gobierno.
Por eso, aunque se mostrara cordial, el ejército
los amenazo: si se iban con los guerrilleros y si no
los encontraban luego en su casa en una proxima
investigacion enlonces los matarian:

No queremos que se vayan ustedes con los
guerrilleros, porque los guerrilleros son
muy mentirosos, son enganosos. Por eso
nosotros estamos pasando a ver ustedes
(decia el ejército).

Lo mejor mas importante de ustedes que
estén ustedes aqui en las casas, que ustedes
no salgan...

Si ustedes ninguno estan aqui en sus casas,
entonces, alli lo tenemos que matar a uste-
des, porque son ustedes los que estan da-
flando a Guatemala (T, 2).

Los campesinos se quedaron tranquilos y
aunque se daban cuenta de que la relacion cor-
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dial provenia de su disposicion de darles de co-
mer a los soldados, cuando se aparecieron de
nuevo el 17 de julio no consideraron que la si-
tuacion hubiera cambiado, como para desconfiar.

La primera seilal que les hizo desconfiar un
poco cuando llegaron sorpresivamente fue el nua-
mero de soldados que aparecieron y la sincroni-
zacion de su llegada con la del helicoptero.

;Como harto! Como seig coroneles, scis-
cientos los ejércitos... Entonces nos turba-
mos, ya no sabemos como hacemos. Y
cuando llegan ellos, ya viene el helicoptero,
ya venia bajito (T. 1).

Otra mala sefial es el animo que demuestran
los soldados, o parece que mas bien los oficiales
(no esta claro), en sus caras. Contrasta con la ac-
titud de benevolencia de tres semanas antes:

Como estamos mirando, locas como estan
sus caras los sefiores. jEsta fuerte! (T. 1).

En estas palabras aparece en los de San
Francisco una mezcla de sentimientos. Por un la-
do, callan y miran la realidad que se les va deve-
lando. Se muestran resignados y obedientes y
cargan las pesadas cajas que trae el helicoptero.
Por otro lado, se extrafian ante los rostros desen-
cajados que indican que seran capaces de come-
ter locuras: ‘‘cOmo estan de locas las caras de los
seflores’’.

Otra seilal que se anade a las otras es que,
cuando se fijan en los componentes del ejército,
notan que viene un hombre vestido de pinto, al
igual que los soldados, pero amarrado como si
fuera un perro. Esto les indica que el animo des-
compuesto se traduce en violencia y secuestro:

Traen una pita... un seflor. No sabemos,
pero esta igual su ropa con ellos... Como
aqui estd amarrado con el centure del sol-
dado... Como un chucho (perro). Yo lo es-
toy fijando, estoy mirando (T.1).

Algunos indican que este hombre era un
guerrillero que habia sido capturado y venia a de-
latar a los complices de la guerrilla. El testigo
principal insiste en que no puede afirmar eso,
aunque no lo niega, y se atiene a la evidencia de
lo que vio. Sigue su mirada asombrada.

El asombro crece cuando el ejército pasa ya
a secuestrar a un hombre de San Francisco que
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no tiene culpa alguna y delante de todos los
hieren, parece que con un cuchillo, en la cara.
Esa fue la sefial de confirmacion del presenti-
miento y por primera vez aparece en el testimo-
nio que los campesinos rompen el silencio para
comentar en chuj lo que inmediatamente los
impresiona:

Pues al fin, se tentaron (desparramaron) el
soldado y se mostrar (parece, secuestrar)
un hombre. Pero no tiene su metida, no
tiene su compromiso (i.e., es inocente). No-
sotros estamos regular (tranquilos) en esa
poblacion. Se tentaron, mostraron y se
agarraron a ese sefior. ‘jTraigalo aqui!’ Y
entonces al fin rapido echaron un pique
aqui (en la cara). ‘Entonces ya la chingaron
(arruinaron),” deciamos nosotros en len-
gua (T.1).

Crecientemente se les va develando lo
increfble: que correra sangre, puesto que la injus-
ticia y arbitrariedad rompe los criterios de lo que
se puede esperar. Pero, sin embargo, la evidencia
no es tal como para haberse resistido o para em-
pezar a huir.

Todavia se les confirma mas la sospecha
cuando contemplan a la autoridad maxima del
lugar, el administrador de la finca, de pie en el
juzgado, parece que ya atado y encafionado por
el coronel. El les dice que la situacion esta perdi-
da y que viene el tiempo ya solo de llorar:

Al llegamos al juzgado, bueno, ;alli esta!
Alli esta parado el Francisco, el represen-
tante de la finca. ‘Ahora, compaiero, ya
esta... ahora compa, ya no sirve de no-
sotros. Ya esta fletado. Ahora, ya nos va-
mos a llorar. Alli vean ustedes como ha-
ciendo.’ Ya punto el coronel con él. Bravo,
bravo esta el cabron (T. 1).

En estas palabras, ademas, vincula el testigo
el animo encolerizado del coronel con la violen-
cia que anuncia el administrador. El razonamien-
to entonces implica que si no habra clemencia pa-
ra ¢l, menos habra para el resto.

Pero, a pesar de todo, no estan seguros de
que todos estan perdidos, ya que’ obedecen
todavia al ejército y les regalan dos toros de los
propios de los campesinos, como si asi quizas pu-
dieran tal vez salvar sus vidas.

La situacion se empeora cuando a los
hombres comienzan a llamarlos al juzgado y se
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evidencia que no se trata de una reunion, sino
que el juzgado se convierte de repente en carcel:

‘Bueno, ya, acaben de atender alla... (dice
el ejército). jAh, pues, adentro! ;Afuera,
ninguno solo! jAdentro!’ dice (parece que el
coronel). ‘Pues, esta bueno.’

{Qué podemos hacer? ;Coémo regadas las
casas! Todo esta llenando de poblacion.
Entonces al fin entramos al juzgado. Se
cierra la puerta (T.1).

Parece indicar que no podian hacer nada, no
solo por la desproporcion de poder, sino porque
las casas estaban regadas y temian que algo les
sucediera a las mujeres que estaban congregan-
dose en la placita de la finca. Por eso, todavia
obedecen. No han perdido completamente la es-
peranza.

Por fin, la ultima sefal es el encarcelamiento

de las mujeres con todos los ninos en la iglesia,
sin dejar uno solo en las casas.

UBICACION DE (A ALDEA T FINCA
SAA FRANCIECO EAN EL MUNICI—
PIO DE AEANTON, AL NOR-OC—
CIDRAITE PEL PEPARTAMEANTD
PE NUERUE TEAAANIGO.

;Como vinieron las mujeres con todos los
chamagquitos de dos afios, de tres afios, de
cuatro afios. Como vino amontonados con
sus hijos! Y vino.

iAdentro de la iglesia!

Ya se lleno. Puras mujeres.

Nosotros estamos mirando. Pero ya no hay
que modo.

Como alli esta centinela alli. Ya no hay mo-
do.

De nuevo aparece la constatacion de lo
increible que se ve con asombro y de lo imposible
que resulta ya en este Gltimo momento la resis-
tencia. Ya esta el centinela en la puerta del juzga-
do. Si ellos pueden todavia ver es porque la ven-
tana tenia unos agujeros.

Ante la impotencia y el miedo comienzan los
hombres a rezar inducidos a ello por los catequis-
tas:

Entonces, entonces dijeron ellos: ‘jahora
hay que rezar al Dios! ;Nosotros compro-
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miso tiene que agarrar el Dios! Si vamos a
sufrir asi castigo, jqué remedio!’ ...Enton-
ces estamos empezando, estamos rezando
la llamada de Dios. A cada rato estamos, a
cada rato estamos, a cada rato estamos.
Los nifios estan adentro llorando.

El contenido del rezo es ofrecer a Dios el
‘“‘castigo’’ que van a sufrir de parte del ejército
porque en este mnomento ya no hay remedio. El
modo del rezo es la repeticion frecuente de la
misma peticion. El acompafamiento del rezo es
el llanto de los nifios desde la iglesia cercana. En
estos momentos el sentido de la vista se suspende
y se agudiza el del oido.

En esta primera etapa, por lo tanto, se da un
proceso de sefales cada vez mas claras de que la
masacre esta inevitable. Todas esas sefiales son
amenaza de violencia o violencia misma. Pero
ellas no son completamente claras y no se puede
adivinar ni la magnitud, ni el modo, ni otros de-
talles del castigo que se avecina.

La inevitabilidad de la misma provoca el ac-
ceso a la fe en Dios y por eso seglin avanza la eta-
pa aparece la oracion.

La sefiales develan un hecho que esta por lle-
gar, pero aunque luego llegue, no develan su
explicacion como lo veremos adelante. Seguira
siendo inexplicable racionalmente, aunque no se
pueda dudar de que ha acaecido.

Por fin, se da en esta etapa un distan-
ciamiento social profundo del ejército en el que
se tuvo al principio alguna confianza de humani-
dad y de su gobierno.

La masacre: imposicion de la realidad

La segunda etapa queda bien marcada por el
informante que sefala la hora en que comienza,
la una de la tarde. La realidad de la masacre se le
impone repentinamente a los testigos cuando
oyen los disparos sobre las mujeres y el lloro de
los nifios:

iComo a la una de la tarde, bueno, ya esta
pues, plomazo!

A las mujeres, alla en la iglesia.

iPlau, plau!

Entonces se hace ruido. Estan llorando to-
dos los chamagquitos. Llorando (T.1).

Después de la primera explosion de violencia
los soldados sacaron a las mujeres por grupos.

B650

ESTUDIOS CENTROAMERICANOS (ECA)

Esto es observado por los testigos desde su en-
cierro. Las llevan a las casas donde violan a algu-
nas —parece que esta es suposicion del testigo
numero 2— las matan, a unas a balazos y a otras
a machetazos, y por fin, las queman con todo vy
casa:

Acaban de tirar, entonces sacaron todos.
Se van aqui, se van aqui, se van aqui (el tes-
tigo hace gesto con la mano sefialando dis-
tintas direcciones). Cada quien grupo se lle-
van los soldados. Se mata. Ya no tal vez...
(con balas). Ya no lo miramos eso. Acaban
a matar cn las casas, japretar fuego!

Acaban a matar, apretar fuego (T.1).

Cuando terminaron de matar a las mujeres
volvieron los soldados donde habian quedado los
nifios. El segundo testigo anota que estos s¢
habian quedado encerrados en la iglesia y que al
ser separados de sus madres pegaban alaridos lla-
mando a sus padres que estaban en el juzgado
cercano:

Y entonces todos nuestros hijos... se
quedaron cerrado la iglesia y estan lloran-
do, estan gritando los pobres nuestros hi-
jos, nos estan llamando nosotros...

Como hay unos ya son grandecitos, ya es-
tan viendo, pues, ya estan quedando triste,
ya estan matando sus mamas y estan gri-
tando y nos estan llamando a nosotros (T.
2).

El segundo testigo ha hecho la diferencia
entre los nifios que no se dan cuenta de la trage-
dia y so6lo iloraran porque estan separados de sus
madres y los nifios que participan como los adul-
tos del horror al ver la masacre de sus madres.
Mas adelante refuerza esta diferencia cuando
explica que a unos los sacaron mas tarde los sol-
dados abrazados y otros salieron de la iglesia ca-
minando para ser sacrificados:

Sacaron todas ias mamas y se acaban de
matar. Entonces y después que acaban de
matar este (estas), entonces sacaron, pues,
los pataujitos de dos aios, de un afio y me-
dio, de tres afios, sacaron abrazados. Ya
los nifios de diez afios, de doce afios, de
ocho anos, de cinco, de seis anos, ya les lle-
van, pues, por grupo también. Los grupos
se llevan y ya se van llevando, pues, a
acuchillarlo. A cuchilladas lo mataron...
(T.2).
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‘“‘Entonces, entonces dijeron ellos: ‘;ahora hay que rezar a Dios!
iNosotros compromisos tiene que agarrar el Dios! Si vamos a sufrir asi castigo
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iqué remedio;

El seeundo testigo es mas explicito acerca de
la manera como fueron sacando a los nifios de la
iglesia, como les abren la barriga con el cuchillo y
les sacan las tripas para luego tirar sus cadaveres
en una casa que estaba frente a la iglesia. Con
una sobriedad pasmosa dice que:

Nosolros estamos mirando, porque ya no-
sotros ya estamos asustados ya, porque ya
vamos a punto de morir con nuestra [ami-
lia.

Mas adelante menciona ¢como mataron los
soldados al ultimo nino. Parece que es el mismo
caso que el primer testigo describe horrorizado.
Ponemos las dos versiones, porque se les quedo
grabado como simbolo de la bestialidad del ejér-
cito:

Cuando sacaron al altimo nifo, y es un pe-
quedito, tal vez de dos afos, o de tres afos,
son chiquito, eso lo vi yo, pues. El pobre
patojito esta gritando. Y porque no muere
alli esta un (rozo. Mas bien alli lo prendio
al pobre patojito ese sefior y lo dio6 a su gol-
pazo. Quebro la cabeza y se tir0, pues,
adentro (de la casa) (T.2).

Entonces yo, yo lo miré unos muchachitos.
Yo creo que de tres anos. Apenas estan an-
dando. Como la pata lo agarra con un palo
duro, macizo. Alla le bota la cabeza. Se
acaba de morir, tiras a la mierda (T.1).

La bestialidad esta expresada por la palabra
que frecuentemente utiliza el primer testigo—
‘‘cabrones:"”’

Se saca la tripa. Lo tira a la mierda. Asi lo
hicicron esos cabrones.

Nos parece importante tener en cuenta esta
nota, porque uno de los aspectos que conforma
la incredibilidad del acontecimiento para los que
lo presencian es que humanos sean capaces de co-
meter actos bestiales.

Hasta aqui los testigos marcaron la primera
parte de la masacre con mucha claridad. Ella a la
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vez esta dividida en dos etapas, subrayadas espe-
cialmente por el segundo testigo que se fija mas
en la cronologia. Las dos etapas han sido la ma-
sacre de las mujeres y la de los nifos. Mas ade-
lante intentaremos explicar cual parece ser 1a in-
tencion del ejército al matar primero a unos y
luego a los otros.

El primer testigo intercala aqui el momento
en que el ejército destaza el primer toro con un
contraste ironico y macabro: hombres que matan
hombres como animales y hombres que comen
animales como hombres. Pone de relieve que la
masacre no es un hecho de violencia ciega, como
si los soldados se encontraran en un arrebato in-
consciente, sino que es un hecho premeditado que
se lleva a cabo como un trabajo que exige un des-
canso y una comida.

A las dos de la tarde terminé (la masacre de
mujeres y nifos). Asi esta afuera. Hay
muchos (parece soldados). Nosotros (los
hombres) ninglin gente estan terminando.
Cerrado esta (cl juzgado). Los hombres.
Entonces ya mas la hora, como de mas,
mataron un ganado. Parte esta arreglando
la comida, dice. Esta pelando los cueritos.
Otro (ganado) esta vivo, todavia no ha ma-
tado. Los que fueron a traer el ganado,
adentro (del juzgado): No hay su libertad.
Entonces... asi pues, a las una, a las dos...
A las tres de la tarde comenzaron los
hombres (T.1).

La segunda parte de la masacre comenzo,
pues a las tres de la tarde: con los hombres del
juzgado. Ambos testigos recalcan el momento en
que son asesinados los ancianos de la comuni-
dad. Ellos tienen de comin con los niflos que no
pueden ser considerados como guerrilleros y por
tanto son inocentes:

Los tres ancianos: ese, el machete sin filo es
el que metieron aqui (sefiala la garganta),
como matan oveja: ‘aaay,’ dicen; ‘aaay,’
dicen.

Si lo estamos mirando apenas lo matan...
Esta dentro. jestamos mirando! ;Entre juz-
gado! Adentro del juzgado estabamos yo,
todos (T.1).
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El testigo prosigue el contraste del destace de
los animales, pues indica que los viejos balan co-
mo ovejas cuando les cortan el pescuezo. Y para
comprobar de nuevo lo increible e inexplicable
del hecho repite el estribillo que acompafa todo
el relato: ‘estamos mirando’. Pero no por eso de-
ja de afirmar que el hecho sea increible. Mas
aun, lo refuerza con una ironia que luego reto-
mara, y es que en el lugar donde se hace justicia
—el juzgado— vy se oye la declaracion de los re-
os, en ese lugar se esta cometiendo esta injusticia
sin oir mas que los gritos de los que mueren.

El segundo testigo trae un detalle que pone
de relieve la frialdad con la que se estaba come-
tiendo esta barbaridad, casi como si fuera un
juego, porque dice que cuando les cortaban el
pescuezo con el machete sin filo y ellos gritaban
como animales, los solados se reian:

Es como matar un animal, y eso, risa les
dan ellos cuando le estan matando. Pobre
la gente, esta llorando, sufriendo los pobre
ancianos (T.2).

La risa de los soldados se contrasta con el
llanto de los ancianos.

Después de los ancianos, el segundo testigo
menciona la masacre de los hombres trabajado-
res. Los contrasta claramente con los viejos que
gritaban que ellos ya no servian para nada y esta-
ban cansados. El primer testigo resalta igualmen-
te la matanza de los ancianos, aunque no la sitia
en el primer lugar cronologico de la segunda par-
te.

Comenzaron a sacar a los hombres por gru-
pos de diez. Amarrados los botan al suelo en
frente del juzgado y alli los balean. Despueés los
arrastran a la iglesia:

Pues salieron los hombres. jA plomazo
afuera! Afuera a plomazo. Como arruine
esas balas. Ya empezaron a hacer. Y sigue,
y sigue... Y fueron a matar asi escondido y
no miramos. Solo ruido hace el arma. En-
tonces mata, pues. Entonces en el patio del
juzgado con la iglesia botan las gentes.

Cuando salen del juzgado como esta sepa-
rado el arma ya, pues, no podemos salir...
Acabe de matar y se jalen el mano.
iAdentro de la iglesia! Alla lo tira. Va otro.
Va otro. Hace asi (T.1).

La masacre es tan terrible que el testigo afir-
ma que se insensibilizo para ya no tener tristeza
por lo que sucedia ante sus 0jos y sus oidos. Esa
insensibilidad provenia no so6lo del horror que
contemplaba, sino de la consideracion de que él
ya esta practicamente muerto. Por eso dice:

Ya no me pesa, ya. Ya es puro muerto, ya.
Matando esta la gente. Matando (T.1).

Dentro del proceso de imposicion de la reali-
dad de la masacre ante los sentidos ha habido
una gradual cerrazon de la esperanza. El segundo
testigo pone de relieve en este momento de oscu-
ridad suma el acceso a Dios, Padre Salvador, con
una serie de notas que caracterizan mejor los sen-
timientos de estas personas:

Ellos estan, estan rezando a Dios Padre que
les puede salvarse por su vida, pues, que
Dios recoja, porque ya no hay qué puede
decir uno, porque ya esta cerrada (la puer-
ta). Pues, estamos bien cerrados, pues, al
juzgado. Solo asi esta pensando ahora to-
do. Todo, todo esta orando a Dios Padre...
Cuando acaben de sacar los mas hermanos,
pues, y empezamos nosotros rezando,
pues, adentro del juzgado para pedir a Dios
que Dios nos da bendicién a nosotros.

(Por qué los muy vienen los hermanos, los
mismos hermanos vienen a matarnos? No
es un enfermedad. Dios no esta mandando
ni castigo. Pero nosotros mismos estamos
levantando nuestros hermanos a matarle y
por eso nosotros estamos ofreciendo ese...
Eso estamos haciendo nosotros cuando sa-
can los mas hermanos, los amigos...

Las notas de los sentimientos de esta oracion
son varios. Hay una falta de esperanza de medios
humanos de salvacion porque las puertas estan
cerradas y custodiadas de hombres armados. Pe-

‘Y entonces todos nuestros hijos... se quedaron cerrando la iglesia y
estan llorando, estan gritando los pobres nuestros hijos, nos estan llamando

a nosotros... ya estan quedando triste,

ya estan matando sus mamas y estan gritando."’
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‘“Nosotros estamos mirando, porque ya nosotros ya estamos asustados ya,
porque ya vamos a punto de morir con nuestra familia.”’

ro hay una esperanza en que Dios puede todavia
salvarlos, aunque esta esperanza en una libera-
cion de la muerte que se aproxima no es la tonica
dominante. La nota dominante es mas bien el
ofrecimiento de las vidas de los compaiieros.

Por eso, cuando el ejército saca a un grupo
los restantes se quedan levantandolos a Dios para
que El los reciba. Este ofrecimiento se da dentro
de una claridad de la inocencia propia ante Dios
mismo y por cso el sacrificio al que se acercaron
no es considerado como un castigo divino. Tam-
poco es considerado como algo propio de la na-
turaleza, como es la enfermedad. Es algo que
procede de los hombres y alli es donde se enfoca
en toda su profundidad la inexplicabilidad del
hecho que estan experimentando: ‘‘;por qué los
hermanos vienen a matarnos?’’ Se acentuan los
perfiles del hecho con la palabra ‘‘hermanos’’.
Los soldados que los asesinan son muchos de
ellos, quizas la mayoria, indigenas de municipios
vecinos, como Jacaltenango.

De aqui tal vez podemos completar indican-
do que la insensibilidad, ‘“*Ya no me pesa ya. Ya
es puro muerto ya’’, tiene también otra fuente,
ademas del horror y de la muerte proxima, y es la
inexplicabilidad de que esa muerte y horror parta
de los hombres, que deberian ser hermanos.
Pareceria que estamos tocando la experiencia ra-
dical del mal en el mundo, al lado de la fe de que
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ese mal puede ser dominado por un Dios, Padre
salvador de esos hermanos, que niegan en su vida
su condicion de hijos de Dios.

Entonces sucede el episodio de la fuga de
siete, entre ellos del testigo 2. Eran las 5 de la tar-
de, recalca el testigo 1. Los soldados habian
prendido fuego al juzgado y s6lo quedaban unos
20 o 285, segun el testigo 2; unos 15 hombres, se-
gun el testigo 1, quien ailade que estaban ‘‘ya co-
mo el pescado’’, es decir frios y muertos de
miedo. Con el fuego el centinela junto a la venta-
na se alejo de la misma. En ese momento, uno de
los hombres encerrados pensoé en abrir la ventana
y se escapo. Le siguieron otros seis, pero solo se
salvaron definitivamente tres. Los relatos de los
testigos no recalcan que la huida se debiera a la
intervencion de Dios, tal vez porque el climax de
la historia de ambos esta mas adelante: del testi-
go 1 cuando ¢l sale y del testigo 2 cuando las ba-
las que le rozan no lo matan. De todas maneras
hay una indicacion de paso en cada testimonio
con fuerza de contraste. El testigo 1 contrasta la
situacion desesperada descrita antes con la salva-
cion de los escapados:

iTres! Tres aguantd el bala. No murio.
Cuatro, con otro, pero murio en Comitan
en el hospital. Cuatro salieron (a México),
pero cay0o, cayo uno. Ya no se compone.
Otros tres, esta vivo. jEsta salvado! (T.1).
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Y el testigo 2 contrasta la situacion de pasi-
vidad que los aboco a solo rezar con la chispa de
creatividad de un companero que comienza a
pensar:

Entonces empezaron, pues, a pensar un
compaiiero, pues, y abrio la ventana.

Estos contrastes parecen indicar —mas si se
los toma en el contexto de toda la narracion—
que de esas situaciones previas de encerramiento
fisico y mental no podian haber salido ellos mas
que por la virtud de Dios salvador.

El testigo 2 salid con vida, pero el otro se
qued6 todavia con otras personas, entre las
cuales se contaban las autoridades de la finca-
aldea. La huida de los siete enardece la represion
y la vigilancia:

Entonces vino colera del ejército de gobier-
no. Como se va a echar el bala para los
muchachos (T.2).

Comenzaron entonces con el administrador
de la finca. Pero no lo mataron ese dia. En cam-
bio, al comisionado militar, al auxiliar y sus tres
policias los ejecutaron dentro del juzgado mis-
mo:

‘Salga Usted,’ dice.

‘Yo, sefior, yo soy comisionado militar,’
dice.

‘Ni qué comisionado, ni que mierdas’.
Bueno, adentro del juzgado mataron, en
medio. Plau, plau, los balas. ‘Aay,’ decia.
Yo estoy sentado en la banca. Alli estoy yo.
Que no muere enteramente. Como esta
sufriendo, aqui se va, pues, plau.

‘;Salga otro!’ Salio su papa aquel el muer-
to. Sali6 el viejito. Se va el bala, pues. Des-
pués, juntos quedan.

‘iSalgan otros!’

‘Yo seflor, yo soy auxiliatura’, dijo el se-
gundo auxiliar.

‘Ni qué auxiliar, ni qué mierda’.

Detras del mesa (del juez), mataron, con
sus tres policias. Seis mataron entre el juz-
gado (T.1).

El asesinato de las autoridades de la finca es
la comprobacion que de que el gobierno y su
ejército no solo no respetan la ley, el orden y la
sociedad, sino que guardan en si mismos una
contradiccion que los lleva a cometer arbitra-
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riedades como esta. Ya han asesinado a las
patrullas civiles puestas por el mismo ejército
hacia algunas semanas.

Ahora, el comisionado militar, nombrado
por el mismo ejército también es masacrado sin
ningin respeto como ‘‘una mierda’, y e! gobier-
no civil de la finca avalado por la estructura na-
cional es fusilado y de nuevo, todo esto sucede en
el lugar donde se supone que se hace justicia, €l
juzgado.

Asi se llega al altimo momento cuando ya
no parecc haber ninguna salvacion porque ya so-
lo quedan unos siete y les toca el turno de morir.
Son como las 6:30 p.m. y ya estaba algo oscuro.
Entonces el hombre mayor, el testigo, les exhorta
a no temer porque iran perdonados al cemente-
rio:

Ya no hay muchos. Yo creo que tal vez ya
s6lo siete. No mas, mucha, ahora sufrido
de castigo alla nos vamos al cementerio
perdonados, les dijo. ;Que me entienden!
Se va uno abajo, se va uno encima, se va
otro asi, ve.

Concibe que el castigo, aunque sea injusto,
por implicar el sacrificio de la vida les perdonara
todos los pecados. No quiere decir que entre los
pecados él juzgue que haya alguno por el cual
merecidamente el ejército los esté castigando.
Todo el relato es una argumentacion de su ino-
cencia. Pero esta inocencia no implica la concien-
cia de estar libre de pecado ante Dios.

Esos muchachos se encontraban todos
amontonados en una esquina de la sala en sefial
de resistencia a la muerte, como si se¢ opusieran a
ser arrastrados fuera para ser baleados. Al oir las
palabras del testigo parece que se apelotonaron
aun mas esperando que les dispararian directa-
mente los soldados. Pero no fue asi, porque en
vez de disparos les tiraron granadas:

Pensé que va a tirar el cabron. Queé ...si el
bomba tiraron en la esquina.

Como, jtas!. Tiin, hizo la bomba. ‘‘Aay”’,
dicen los muchachos. Se va otra. ;Tres! Al
cuatro bomba, pues, viene el chorro de
sangre. CoOmo viene para el suelo. Sangre es
del bomba. De otro cinco. Si, esa ya no re-
ventd. Quedo ese el ...Ya no reventd. Co-
mo vino el sangre aqui, como vino encima
de yo. Gracias a Dios, pero no pega el tiro.
Al fin entr6 otra vez el arma: plau, plau,
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plau, plau. Asi mataron a todos. Buen le
hace.

En esta segunda etapa en que la realidad de
la masacre se impone con toda su inclemencia
aparecen, por tanto, algunas notas que se contra-
dicen: por un lado esta la realidad que se experi-
menta con toda su fuerza violenta y por otro lado
esta la inexplicabilidad del hecho que dice que es-
to no deberia ser y no puede ser, porque no tiene
razon de ser. Los sentidos refuerzan la experien-
cia, particularmente la mirada v el oido. La sin
razon del castigo de los evidentemente inocentes,
nifos, y viejos, del irrespeto a las autoridades re-
conocidas por el mismo Estado y de la bestiali-
dad de los soldados son porqués que torturan y
no encuentran respuesia,

A la vez, en este momento del relato las pro-
babilidades de vida se cierran y entonces se hace
mas patente el recurso a Dios y se fortalece la fe.

1.a masacre: maravillosa liberacion

La siguiente elapa, para el (estigo ocular que
fue el ultimo sobreviviente, es la de la liberacion
maravillosa de la masacre cuando todo estaba
perdido y los compafieros habian muerto. Refle-
xionando sobre los sucesos atribuye a un pensa-
miento que no sabe de donde le vino el inicio de su
salvacion. Después que exhorto a los compane-
ros a no lemer porque irian todos perdonados al
cementerio, afade:

Yo entonces me pensé. A saber como vino
a mi cabeza. Y me embroqué en el suclo
(T.D.

Se tird al suelo. Parece que se imaginaba que
los fusilarian y no se amont6 con los muchachos
mas jovenes en la esquina. Por eso, las granadas
dirigidas a ellos no lo danan y solo siente que la
sangre de los compaiieros lo empapa, pero él esta
vivo. Esa sangre sera ademas la que lo salvara,
porque lo lefdird como st €l mismo estuviera
muerto. Cuenta, por eso, que dijeron los solda-
dos al terminar con las granadas:

‘Adelante, aqui en el medio de juzgado va a
quedar,’ dice. ‘Todos’. ‘Aqui van a
quedar’, dice. Entonces los soldados entra-
ron a jalar los muertos. Bien apretados.
iCabrones! Jalandose aqui y encima de los
muertos me metieron. Estoy ...vivo (T.1).
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Enseguida comenzd a pensar, quizd como
nunca habia pensado a lo largo de la masacre du-
rante la cual mas bien se habia comportado pasi-
vamente. Por un lado, si espera hasta que se va-
yan los soldados el dia siguiente corre el riesgo de
que al despedirse estos quemen el juzgado, como
ya lo intentaron hacer y él quede achicharrado
dentro; por otro, si intenta lugarse, tiene que
arriesgarse a que lo baleen, al saltar por la venta-
na, como lo hicieron con los otros antes. Durante
casi una hora esta dandole vuelta a sus pensa-
mientos, mientras los soldados fuera del juzgado
estan probando las grabadoras robadas y luego
hasta se ponen a cantar. Se decide por fin a salir.

Antes de intentar la fuga pidio permiso a sus
compaieros difuntos para abandonarlos. La fu-
ga no sera falta de solidaridad con ellos, porque
¢l desea la libertad y ellos ya estan libres:

Entonces, a las siete y medio sali yo. Ya es-
ta oscuro. Como lo miré esta abierto la
ventana atrds del juzgado, entonces me
pensé, ‘vamos a probar, primero Dios’
‘Companeros...compaifieros, jsdltame me
lue al campo! Tengo yo suerte. Ah, ustedes
va esta en libertad. jSuélteme! Yo me voy
al campo’. Asi digo con el muerto. Por to-
do mi corazén estoy rezando a aquellos
hablarles espiritualmente. Entonces estoy
rezando ...Y me levantd. Y saco mis botas
de hule y qued6 (quedaron) adentro. Y sali
en la ventana. Y miré: ni uno, ninguno aqui
en la esquina, ninguno aqui en la otra. ‘Pri-
mero Dios’, dije. Ellos estan cantando
(T.1).

En esta oracion hay tres fuentes de poder:
Dios, los difuntos asesinados y la suerte. No sa-
bemos como se integran en su cabeza. En todo
caso, no acude directamente a Dios (‘primero
Dios’) como acompafiante presente que decide en
altimo término de su vida, sino a sus hermanos
asesinados.

Esta oracion lo levanta y lo pone en marcha.
Entre tanlo, mientras ¢l esta concentrado y teme-
roso quitandose las botas para no hacer ruido, el
ejército esta distraido y ufano de su victoria
sobre ¢l poblado.

Otro sobreviviente lo siguié luego por la
ventana, pero este fue detectado, enfocado con
luz y tirado. Entretanto, el testigo se escondio
detras de una mata de ixte hasta las 11 p.m. A
esas horas se levanto sigilosamente para llegar a
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‘‘Ah ustedes ya esta en libertad. ;Suélteme. Yo me voy al campo.
Asi digo con el muerto. Por todo mi corazon estoy rezando

las 5 a.m. del domingo a Yulaurel y alas 11 a.m.
al poblado mas cercano de la frontera de Mexico:

A las once sera, vine yo aqui en Santa Mar-
ta. jPero como bolo! {Ya no me miro que
esta claro! Y no vengo ni triste. No pienso
nada. Sin comer. Sin comer, sin chamarra,
sin ropa, asi como veyo. jNadie! (Nada).
Sfin ‘sombrero, nadie (nada).
Enteramente... (T.1).

El hombre esta vivo, pero no ha asimilado
aun ni el horror de la masacre, ni la libertad de
que goza. Su experiencia en este momento es la
de una profunda noche interna que influye inclu-
so en su percepcion puesto que apenas se da
cuenta que es de dia. Es una noche que le suspen-
de la actividad mental y por eso afiade que no
piensa nada y que esta en un estado semejante al
de la bolencia. Es una noche que incluso le deja
sin sentimientos de tristeza, aunque en medio del
estado de embotamiento hay una conciencia agu-
da de la soledad absoluta en que se encuentra
—no tiene nada, llega como desnudo, tiritando
de frio, como recién nacido (sin sombrero), en
ayunas y hambriento. Es una noche que le ha ro-
bado todos sus parientes mas cercanos y queri-
dos, 30 en total: su mujer, sus ocho hijos (uno de
un mes), sus hermanos, nietos, esposas de algu-
nos hijos y hermanos, sobrinos, etc.

Por eso, cuando le pasa el embotamiento di-
ce que lleva una pena profunda en el alma:

Asi vine yo, sefior padre... Solo estoy es-
cuchando otra vez, pero bajo la pena que
estoy mi corazdon por los muertos. Porque
yo me he visto, estoy mirando coémo
mueren mis hermanos, todos, compaiieros,
compadres, todos. Como somos hermanos
entre todos. Como por eso estoy llorando
mi corazén toda la vida.

Y dentro del dolor esta el elemento que
quiebra, como hemos dicho arriba, el pensa-
miento, porque es una pregunta que no en-
cuentra respuesta:

No dicen, ‘Asi esta la delito, asi comproba-
cion.” jNadie hizo! Saber qué pasd eso.
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a aquellos hablarles espiritualmente...”

Ninguno esta sindicando, ‘aqui esta el deli-
to uno, aqui esta otro.” Nadie que esta di-
ciendo. Nada mas que lo matan. Nada mas
(T.1).

La pregunta sin respuesta es ;por qué han
matado a inocentes? Y nos parece que aunque el
testigo puede atribuir al ejército del gobierno la
masacre sin lugar a ninguna duda, sin embargo,
tampoco esta es la explicacion suficiente a la pre-
gunta, porque la actuacion del ejército levanta la
pregunta de la conversion del hombre en animal
que tampoco tiene respuesta para el testigo:

Saber como. (A saber como sera) ;Ya estan
loco sera (el ejército)? Un seflor que acaban
de matar, esta parado el cabréon soldado,
asi esta mirando (hacia abajo). Ya esta
muerto el pobre sefior. Cuando se embroco
otra vez encima de ese el muerto, entonces
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aqui pues (gesto de abrirle el estomago), asi
se ha abierto. Le sacaron el corazéon. Pues
el corazén de sefior entonces esta sacando.
.Comieron o llevaron? Saber. Asi hicieron
eso jcabrén ...Sacaron! Primeramente por
mi vista bueno lo miré ya como esta echan-
do babosada. ;Se comieron o llevaron en
su maleta? No sé. Tengo coOlera y me senté.
La gran puta como es como son animales.
Asi hicieron estos ejércitos (T.1).

El testigo es enormemente fiel y no dice mas
que lo que vio pero dada la actuacion bestial del
ejército insinla que la intencion del soldado
parecia ser de canibalismo. Eso es lo que no sabe
explicar: ‘saber como’.

Y nos parece que las explicaciones
extrinsecas, como que el ejército entrena a sus
kaibiles a matar o que el imperialismo es asesino,
etc.,, no son tampoco explicaciones suficientes,
porque en el fondo en ellas se plantea la pregunta
de la presencia del mal en el mundo. E! testigo
alude a un juicio externo en el cual se debid
decretar la masacre y aunque no lo conoce indica

que no puede imaginarse como pudo haberse da-
do:

Enteramente gente legal se mataron esos
cabrones. A saber como metieron su pata
alla... Esta ordenado a matar. Ah, ese me-
ro juicio pesa nosotros estamos
ignorantes... Cuerudos esos pendejos, se-
fior, ja saber como se pensaron! (T.1).

Otro hombre de Yulaurel que estaba presen-
te en la entrevista expresaba la misma inquietud
profunda dandole una proyeccion religiosa:

No sabemos. Nosotros estamos ignorantes.
Qué vamos a saber eso por qué chingados
estan matando con los pobres. Si son los
ancianos, qué delito tienen. Primeramente

ya no piensan pues lo ejércitos: ‘vamos a ir ,

con Dios también.” Como ellos son hijos de
Dios con nosotros también. Pero no se
acuerda eso.

Lo inexplicable es por qué ellos no piensan
que son hijos de Dios también. Por otro lado,
eso es algo muy frecuente, cuando se pone en tér-
minos tan generales, y entonces decirlo parece
casi una banalidad. No pensar en eso parece co-
mo una simple falta de memoria: ‘‘no se acuer-
dan de eso’’. Pero cuando las consecuencias son
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tan graves como la vida de un pueblo, entonces
esa falta de memoria es algo que no encuentra
explicacion.

Por el contrario, como contraposicion al go-
bierno y ejército de Guatemala el testigo recalca
que el gobierno de México si parece ser un verda-
dero hijo de Dios porque les da hospitalidad.

Enteramente quedamos sin nada. Pero va-
mos a ver. Gracias a Dios, estos sefiores
mexicanos es buena gente. El gobierno, pa-
rece un hijo de Dios el gobierno. Se da po-
sada. Gracia de Dios. Si no, nos matamos
de una vez.

Alli mismo también se encuentra un punto
sin explicacion como lo expresa el testigo 2. Este
es por qué Dios lo ha salvado de la muerte,,
mientras otros han caido:

Aaaha, echaron bala. Me dispararon. Pero
como Dios es tan grande y asi me salvo.
Ninguna balazo me toco. Eso si, para qué
le miento, ninguna balazo. Pero nuestro
Dios Padre sabe por qué asi me salvo yo.

La pregunta se hace tanto mas insistente
cuanto la muerte fue mas cercana. Los balazos le
cruzaron por encima y uno le rozo6 la cabeza ‘‘y
me arde todavia mi cabeza.”’

Sin embargo, en medio de esta confusion
mental hay una certeza muy clara y es que Dios
los podia salvar, cuando estaban encerrados, y
que Dios los salvo, ahora que estan en libertad.
Esto es lo que ordinariamente se llama fe. La fe
se hizo mas pura y poderosa en la oscuridad de la
masacre y tuvo su confirmacion en la liberacion.

En esta tercera etapa, pues, se juntan dos
hechos opuestos que los sobrevivientes pugnan
en vano por encontrarles significacion. Por un
lado, la razon de la masacre inmerecida y del
juicio que la decretd, como ya se daba en la se-
gunda etapa. Por otro, la razon de la liberacion a
las puertas de la muerte. Ambos suscitan una fe
que respecto a la injusticia levanta al Dios que al
final de la vida ajustara las cuentas y respecto a
la vida, agradece a Dios la inspiracion del primer
pensamiento, el impulso para levantarse y, en
fin, la suerte de no haber sido blanco de las ba-
las. Es una fe que en semilla tiene una carga de
movimiento y de lucha.

Esa fe es a la vez solidaridad con los muertos
de quienes el hombre arranca el permiso para sa-
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lir a la libertad, o mas aun, ya que ellos son ya
libres, la atraccién para caminar hacia ella.

En ella se totaliza la coOlera y repulsién que
causa el ejército por su conducta bestial y asesina
y se abraza todavia sin ser bien conocida una uni-
dad social de salvacién, como en un primer mo-
mento en México para ellos.

Transmision de la noticia

Después de la masacre de San Francisco co-
mienza la huida de la poblacion de otras aldeas.
Vamos a dar algunos ejemplos en que se muestra
como la interpretaron v qué pasos dieron: dos al-
deas vecinas y dos lejanas, una indigena y otra la-
dina.

En Yalambojoch, aldea vecina, se informa-
ron, parece que primero que en ninguna otra al-
dea, sus habitantes porque el ejército habia pasa-
do el dia antes por alli y habia quemado algunas
casas vacias, cuyos duefios andaban trabajando
fuera. Los de Yalambojoch estaban sobre aviso.
Luego, el 17 oyeron los tiros y las bombas y algu-
nos huyeron:

Ya cuando oimos el ruido de las bombas,
de armas, pasaron chorros de balas encima
de la aldea. Asi, nosotros huimos con todos
nuestros chiquitos.

Hubo otros que vivian en las afueras de la
aldea y cuando el ejército volvio de San Francis-
co huyeron por la quema de las casas, pero cuan-
do fueron alcanzados ya en la cuesta de Yaltoya,
poblado cercano en direccion a la frontera, los
soldados mataron como 20 6 25 personas (muje-
res y nifios). Los hombres que iban detras se sal-
varon escondiéndose a tiempo:

Eran como 20 6 25. Son muchos, mujeres y
chiquitos. Mi sefiora, como de 35 afios, mi
otro mi hijo de 11 afos, otro de 9 afios,
otro de 7 anos, quedaron muertos.

Pero la mayoria de Yalambojoch no salio,
quiza porque el ejército habia castigado a los

ausentes con la quema de casas vacias dos dias
antes o porque habia impedido la salida avanzan-
do desde el lado de la frontera. Entonces el ejer-
cito permanecio unos 3 6 4 dias, quemo casas
otra vez, pero no matd mas gente, excepto cuan-
do se marcho, ya que en el camino que sube a Bu-
lej a un kilometro de distancia de Yalambojoch
asesino a 6 patrullas civiles. En ese momento fue
cuando probablemente el ejército también acabo
con el administrador de San Francisco. Con eso,
ya huye toda la poblacion de Yalambojoch a Meé-
xico:

Ya temblando todo el pobre gente por ellos
(los soldados). Entonces se fueron siguien-
do hasta... Ese mismo levantd otros tantos
gentes, todas las mujeres y nifios vinieron
para aca (México). El 24 del mes de julio...
S1, el 24 llegamos al entrar ya de noche,
ipero bajo del agua! Hay algunos chama-
quitos se murid en el camino bajo del agua.
Porque nosotros mismos en la montafa
quedamos todos. Alliii. Hasta un dia vi-
nieron las mujeres. Hasta ancianos que
habian muerio en el camino. Nos hizo
mucho daio ese sufrimiento.

La huida de los de Yulaurel, en cambio, fue
mas rapida y efectiva. Alli llegaron en la noche
algunos de los sobrevivientes que escaparon a las
5:30 p.m. por la ventana. La reacciéon fue inme-
diata porque los de Yulaurel juzgaron que si eso
le habia sucedido a su aldea hermana, San Fran-
cisco, ellos no tenian ningan privilegio
(‘‘gracia’’) que los defendiera:

Entre la noche bajaron (los sobrevivientes).
Tal vez vino ellos como a las 10 y media.
Mas o menos como a las 4 (de la manana
nos fuimos). Vino ellos a avisar con no-
sotros. Bueno. Alli nos oimos que iban aca-
bado todos los muertos de San Francisco.
Entonces alli nos asustamos nosotros.

.Y qué gracia tenemos nosotros? ;Que tal
con nosotros no nos van a embalacear?
Por eso nos salimos.

‘‘Asi vine yo, seior padre... Solo estoy escuchando otra vez, pero bajo la pena
que estoy mi corazon por los muertos... estoy mirando como

mueren mis hermanos, todos, compaiieros, compadres, todos.

Como somos hermanos entre todos. Como por eso estoy llorando

mi corazon toda la vida.”’

B658 ESTUDIOS CENTROAMERICANOS (ECA)

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana "José Simedn Canas"



Y alli nos pensamos de levantar rapido.
Porque hay unos que llevan todavia sus co-
sitas. Hay unos que ya no. Porque qué
asusto tenemos. Como quienes NOSOtros es-
tamos en pena.

En Yalanhuitz, aldea indigena mas lejana, la
noticia llega con rumores contradictorios. Esta
aldea esta como a tres horas a pie de San Francis-
co. Los rumores se inician porque no pasa por
Yalanhuitz gente de San Francisco hacia el mer-
cado de otra aldea-finca mayor que se llama
Ixquisis. La voz comun es que ha habido una ma-
sacre enorme en San Francisco. Pero por otro la-
do hay un hombre que ha pasado por las
cercanias de San Francisco y, quizas porque salio
mas temprano, dice que no ha habido muertes,
mas que la de un hombre que por escapar al ejér-
cito fue baleado. Este testimonio mas bien los
retrae de huir porque la huida es la sefial de cul-
pabilidad y el ejército podra perseguirlos o en to-
do caso su vuelta a la aldea sera ya casi impo-
sible. Entonces deciden algunos de la aldea man-
dar a unos jovenes hacia San Francisco para in-
dagarse personalmente de la verdad. Quedarse es
un riesgo, pero huir también. Por eso, hace falta
la informacion exacta. Van y en efecto averiguan
todo con uno que salia de San Francisco. Se mo-
vilizan y huyen:

Fue mi hijo, pues.

‘Murié todos’ (le dijeron), tal vez se mu-
rieron doscientos, cientocincuenta.

Por eso, aqui esta el dia que va a venir (el
ejército). Como va a llegar en rededor. Ma-
flana va a venir en Rio Seco (otra aldea),
pasado maifiana va a venir en Yalanhuitz’.
Bueno pues.

‘Vamos, pues’.

Nos saliomos, pues. Nos saliomos.

Pasaron al Patara en México. Luego el ejér-
cito, como a la semana de la huida quemo6 casas
en Ixcacchi y luego en Yalanhuitz. Los de Ya-
lanhuitz, sin embargo, ya estaban en México, pe-
ro tuvieron que huir mas adentro de la frontera
porque algunos campesinos aliados al ejército
que no huyeron llegaron a convencerlos a que
volvieran y detras de ellos iban los soldados, los
cuales, sin embargo, en esa ocasion no cruzaron
la linea fronteriza.

Por fin, veamos el ejemplo de una aldea la-
dina llamada Yalcastan, situada al occidente de
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San Francisco, mientras Yalanhuitz se encuentra
al oriente. Fueron veloces en abandonar la aldea,
puesto que el 19 de julio salieron de ella al oir la
noticia de la masacre de San Francisco:

El 19 de julio, si de este afio, si, entonces es
cuando nos vinimos para aca con la fami-
lia. Cuando el ejército lleg6 alla no nos en-
contro. Entonces empez6 a quemar las ca-
sas. Si. Ahorita pues todas las casas estan
quemadas...

Es que nosotros supimos que mas por alla
en una aldea que se llama San Francisco alli
habian masacrado a muchas personas,
habian matado los ejércitos, habian
quemado muchas casas y venian matando a
los nifios, mujeres... y entonces la gente
que se corrieron de allad nos pasaron a avi-
sar que alla venia el ejército matando.
Gente de alla de Yalambojoch y de San
Francisco... Nosotros viviamos mas aqui
cerca de la frontera. Ellos nos pasaron a
avisar. Ellos venian buscando para aca
(México). Entonces nosotros nos salimos
corriendo y nos vinimos para aca y al llegar
el ejército alli no nos encontrd.

Este testimonio indica el efecto de alud de la
huida. Los sobrevivientes de San Francisco y los
primeros huidos de Yalambojoch que acaban de
ver la masacre de las mujeres en su caminar pre-
suroso y atemorizado hacia la frontera pasan por
poblados, como Yalcastan, y estos son arrastra-
dos a salir con ellos o poco después.

Asi como estas aldeas de muchas otras tam-
bién huyeron sus habitantes a México. Vivieron
una experiencia donde se pueden encontrar las
tres etapas de los sobrevivientes de la masacre.

El efecto de la masacre fue entonces de va-
ciar de poblacion toda una zona fronteriza muy
amplia y concentrar a la poblacion restante en al-
gunas aldeas controladas por el ejército, como
Ixquisis. Desde los hechos consumados puede
uno inducir entonces cual fue la logica de la ma-
sacre dentro de la politica de tierra arrasada. No
fue solo castigar una poblacioén que abastecia a la
guerrilla con ganado o que se negaba a dar el
secreto del campamento guerrillero, sino estallar
un detonante que movilizara a una masa de gente
muy numerosa y dispersa por una amplia zona y
controlar la restante que se quedaba.
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Conclusiones

1. Hemos encontrado en esta terrible masacre en
la que mueren a manos del ejército del General
Rios Montt alrededor de 350 civiles de todas las
edades y de ambos sexos en la finca-aldea San
Francisco un proceso que en el relato de los in-
formantes puede dividirse en tres etapas, la de
develacion de la tragedia que se acerca, la de im-
posicion de la realidad de la tortura y muerte co-
lectiva y la de la insospechada liberacion. Con la
primera etapa coincide un desencantamiento cre-
ciente del ejército, considerado como demente,
bestial, canibal, olvidado de Dios Padre y enemi-
£0, CON ser mayoritariamente compuesto por sol-
dados indigenas, de sus hermanos de habla chuj.
Con la tercera coincide un inicio de integracion y

abrazo, todavia confuso en su definicion, hacia
todos aquellos que los han acogido y les han
brindado hospitalidad, como el gobierno de Mé-
xico, los comités de solidaridad y los grupos de
Iglesia que les han ofrecido ayuda. No men-
cionan los sobrevivientes casi para nada a las or-
ganizaciones revolucionarias. Probablemente lo
hacen por cubrirse las espaldas. Por fin, con la
segunda etapa coincide el paso doloroso en que
se impone la muerte fisica sobre el pueblo y sobre
los sobrevivientes la soledad mas grande. Se rom-
pen los esquemas de inteligibilidad ante el mal
que sufren, no por la naturaleza, sino por el
juicio de los hombres, los inocentes, especial-
mente los nifos, los viejos, las mujeres. Se violan
las estructuras de la sociedad al matar sin respeto
y con patente arbitrariedad a las autoridades. La

La pregunta sin respuesta es por qué
han matado a inocentes.
La actuacion del ejército
levanta la pregunta de la
conversion del hombre en animal.
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noche de horror que se vive no cesa al pasar los
sobrevivientes a la libertad, porque la experiencia
inexplicable tarda tiempo en asimilarse. La
inexplicabilidad se refiere no solo al por que de la
entrada en la masacre, sino al porqué de la salida
de ella.

2. Los elementos para asimilar dichas experien-
cias estan presentes desde la primera etapa, ya
que en la historia los pasos de la liminalidad no
se definen claramente como en la esfera ritual y
en todas las etapas hay elementos presentes que
pertenecerian mas a las otras. Los elementos de
asimilacion son las figuras simbolicas que median
la oposicion logica de la sinrazdn del sufrimiento
de los inocentes. La mediacion es intuitiva y ge-
nera lo que suele llamarse fe, que en este caso le-
vanta como unidades de poder no experimen-
table a Dios Padre y los difuntos, especialmente
los masacrados. Esta fe tiene potencialidades
tanto mayores cuanto la noche de la que ha surgi-
do es mas impenetrable. Entonces es mas pura y
menos condicionada por otras motivaciones que
en vez de ayudarla la entrampan. Esta fe, que se
muestra en el rezo en los momentos mas desespe-
rados, abre una esperanza y pone en movimiento
al hombre para que busque su liberacion arries-
gando la vida.

3. Hay muchos niveles de profundidad en los que
se puede vivir esta experiencia. Sin embargo, al
menos hipotéticamente podemos afirmar que la
represion ha hecho pasar a las aldeas que han
huido por el mismo paso de liminalidad horroro-
sa y que por ella en su poblacion también se ha
limpiado esta fe poderosa que puede ser la se-
milla de una enorme combatividad, de tal modo
que no so6lo se haya desencantado profundamen-
te del ejército y su gobierno, sino que con un con-
vencimiento mayor, una fe que la llama irresis-
tiblemente desde fuera de ella, esté entregada a
luchar contra ese gobierno y ese ejército y a
destruirlos. Ellos son para esa poblacion fuente
de muerte, pero esta sabra, sin embargo, que
aunque los destruya, no desaparece el mal del
mundo cuya explicacion escapa a las causas feno-
ménicas. Por eso, la represion que ha causado
miles de miles de refugiados a buscar proteccion
en México es una bomba de tiempo que le estalla-
ra al régimen en sus propias manos, es de pensar.

4. Aquellos que no han podido huir debido, por
ejemplo, a la lejania de la frontera, ya que son
forzados a rendirse y a entregarse al control de
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las aldeas modelo probablemente mantendran
sentimientos diamentralmente opuestos a la cara
que deben presentar ante el ejército para vivir,
aunque esa cara salga incluso en declaraciones
por la TV. La fuerza no puede hacer que los suje-
tos que han pasado por la liminalidad historica
vuelvan a la primera etapa desde la tercera.
Podran pasar con el tiempo a una ulterior, pero
es dificilmente concebible que regresen a la ante-
rior, como es la intencion del ejército. El ejército
lo comprende y por eso se deshace de aquellos
que son tildados de subversivos, aunque sean
cdentos, como se dio a conocer en el caso reciente
de los campesinos de San Martin Jilotepeque en
donde las denuncias (a mediados de octubre)
apuntaban a 300 masacrados antes de abrirse a la
prensa internacional la aldea modelo de Choata-
lan. El ejército también pretende cambiar su
imagen dandoles alimento, abonos y medicina,
pero la fe encierra un elemento de totalidad ante
la cual el oportunismo resalta mas y es rechaza-
do, aunque el alimento, la medicina y los abonos
se acepten. Por eso, la infiltracion en esas aldeas
sera el alambre para hacerlas reventar con el
tiempo. Y el ejército, que lo sabe, no puede aflo-
jar el control y la represion, contrarrestando su
politica de aparente beneficencia.

5. Para los que desde el principio se han plegado
al ejército y se opusieron al movimiento revolu-
cionario de las guerrillas, las tacticas del ejército
son una defensa y una ventaja econdmica y
politica. Pero con ellos no hay un paralelismo en
la liminalidad porque no hay ninglin caso
comprobado de que la guerrilla haya sido cul-
pable de una masacre como ésta. La guerrilla
suele mas bien eliminar a los ‘‘orejas’’ que traen
a las aldeas al ejército destructor y a los que ac-
tualmente militan convencidos y armados con el
ejército. La intencion del ejército es provocar,
sin embargo, a las guerrillas para que golpeen
masivamente a todo tipo de patrullas civiles y si
es posible también a sus familiares para que la
guerra se extienda de una aldea contra otra, de
un tipo de campesinos contra otro, porque en-
tonces estarian generando el mismo horror, esta
vez ante la guerrilla, que él ha generado contra si.

6. En la masacre descrita aparecen algunas tacti-
cas del ejército para la contrainsurgencia:

a) El aislamiento de hombres y mujeres y de
mujeres y nifios parece estar ordenado a facilitar
la entrega de informacion sobre el paradero de la
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Las explicaciones extrinsecas tampoco son suficientes porque en el
fondo se plantea la pregunta por la presencia del mal en el mundo.

guerrilla o sobre colaboradores o sobre la locali-
zacion de armas, etc. El aislamiento va conjuga-
do con el chantaje a través de las torturas y la
muerte que se hace a los seres queridos delante de
aquellos cuya resistencia se quiere quebrar. Sin
embargo, parece que hay un umbral pasado el
cual la resistencia en vez de quebrarse se fortale-
ce, porque las bestialidades del ejército generan
una enorme célera contra él.

b) El arrasamiento premeditado de una al-
dea entera es una forma de ahuyentar a toda una
masa de poblacion y de establecer asi una franja
fronteriza vacia y/o mezclada con poblacion que
el ejercito controla en aldeas estratégicas. Asi se
impide que la guerrilla pueda abastecerse, escon-
derse, informarse, apoyarse en la poblacion civil.
Esta tactica tiene el grave inconveniente, para el
ejército y gobierno de que los refugiados al huir a
Meéxico rompen el cerco de informacion del esta-
do de sitio y ventilan al mundo los horrores de
que son culpables. Por el contrario, es de esperar
que en las zonas alejadas de la frontera la proba-
bilidad de mayores y mas frecuentes masacres sea
mas alta que en las zonas fronterizas, ya que en
esas zonas el ejército no puede deshacerse de la
poblacién organizada y consciente.

c) En esas zonas interiores el ejército opera
recientemente con un arma nueva que es el
hambre. Cerca las zonas montafiosas o de
barrancos donde supone que se encuentran cam-
pamentos de poblacion civil que huye aterroriza-
da e impide el flujo de alimentos de los mercados
como sal, azucar, frijoles. Se han dado casos de
campesinos asesinados s6lo por cargar un quintal
de azucar sobre sus hombros.
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Cuando los campesinos se rinden entonces el
ejército liquida a los dirigentes y a los otros los
presenta como convertidos, o mas ain, como in-
felices que estuvieron dominados por la fuerza o
el temor bajo la guerrilla. El ejército pretende
que el hambre sea una especie de situacion limi-
nal por la cual se dé un lavado de cerebro colecti-
vo como el que ha aplicado en casos individuales
por medio de la tortura clinica.

d) En las aldeas controladas, el ejército for-
ma patrullas civiles que le ayudan a dominar la
poblacion, a hacer postas nocturnas (por eso, las
llaman popularmente ‘‘rondas’’), a buscar a la
guerrilla, a servir de parapeto y de carne de ca-
fion del ejército, a matar a sospechosos aunque
sean de los propios hermanos, etc. Estas patrullas,
ordinariamenle forzadas por el ejército para de-
sempeiar ese papel, se ven limitadas en sus tareas
econdmicas y en su movilidad para buscar traba-
jo en otras partes del pais, como la costa sur. Es-
ta ultima limitacion la resiente también la pobla-
cion controlada de las aldeas modelo. Aunque el
ejército goza de la ayuda alimentaria de la FAO
no puede pagarle a todos el salario que necesitan
y a la larga la gente tendera a huir,aunque sea con
intenciones de volver.

e) La utilizacion de soldados indigenas de
lenguas y municipios diferentes para reprimir a la
poblacion indigena es una forma de quitarle
mordiente a una lucha de clases que estuviera a la
vez apoyada por la contradiccion étnica. Con eso
sale el paso el gobierno a la acusacion de genoci-
dio. Pero no se sabe qué cosa es una violacion
mas profunda de la dignidad del hombre, si eli-
minarlo o convertirlo en bestia.

Washington, D.C.
4 de diciembre de 1982
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