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RESUMEN 

Ha corrido tanta sangre en Guatemala que el público interna
cional a quien el pueblo guatemalteco le pide su solidaridad se ha em
botado con tanto número y nombre desconocido. Por eso, Ricardo 
Falla documenta y analiza la masacre de la finca San Francisco. Así el 
lector puede imaginar cómo han sido las otras masacres. El autor lleva 
al lector de la mano de dos testigos sobrevivientes de la masacre a tra
vés del límite de lo increíble. Al principio, para los testigos no era evi
dente que el ejército los fuera a asesinar; pero más tarde, en un proce
so cognoscitivo ante la realidad aplastante, fueron cayendo en la cuen
ta de que la muerte era una realidad insoslayable. En un tercer mo
mento, los sobrevivientes experimentaron la liberación maravillosa de 
la muerte. En este artículo, con una habilidad inigualable, se de

muestran en un caso concreto las potencialidades de la antropología pa
ra la solidaridad con los pueblos reprimidos. El estudio fue presentado 
por su autor a la American Anthropological Association en su reunión 
anual en diciembre de 1982. 

Queremos presentar la documentación y 
análisis de la masacre de la finca San Francisco, 
municipio de Nentón del departamento de 
Huehuetenango, Guatemala, acaecida el 17 de 
julio de 1982 a manos del ejército del gobierno 
del General Efraín Ríos Montt. Las siguientes ra
zones nos han movido a ello. 

Primero, desde que tomó el poder Ríos 
Montt por golpe de Estado de una junta el 23 de 
marzo de 1982 hasta principios de agosto, que es 
cuando comienza a filtrarse hacia México (El 
Día, 6 de agosto de 1982) la noticia de San Fran-

cisco, se han denunciado muchas y crueles ma
sacres. Por ejemplo, para mencionar las que 
implican la muerte de más de 50 personas: 23 de 
marzo en Parraxtut, El Pajarito, Pichiquil, entre 
Quiché y Huehuetenango, 500 personas y más; 
24 a 27 de marzo en Las Pacayas, Chisirám, El 
Rancho, Quixal y otras aldeas de San Cristóbal, 
Alta Verapaz, 100 gentes; del 28 de marzo al 10 
de abril en la Estancia de la Virgen, Choatalún, 
Chipilá y otras aldeas de San Martín Jilotepeque, 
Chimaltenango, 250 gentes; del 30 de marzo al 2 
de abril en Chiniquc, Quiché, 55 personas; del 3 
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al 5 de abril en El Manga!, Chajul, Quiché, más 
de 100 personas; el 15 de abril en Río Negro, Ra
binal, Baja Vera paz, 173 personas (más de 100 
niños y 73 mujeres); el 18 de abril en Macalbaj, 
Quiché, 54 personas; el 20 de abril en Josefinos, 
La Libertad, Petén, 100 personas; el 29 de abril 
en Palestina, La Libertad (parece que Petén), 
más de 100; del 17 a 22 de abril en Xesic, Choa
camán, Chitatul, Chajbal y otras aldeas de Santa 
Cruz Quiché, Quiché, 67; el 29 de abril en la al
dea 4o. Pueblo, Quiché, 200; el 21 de mayo en 
Sajquiyá, Chichicastenango, Quiché, 110; en ju
nio, en Pampach, Tactic, Alta Yerapaz, 100; en 
junio también, en Chisec, Alta Yerapaz, 160 fa
milias; el 14 de julio en Xepocol, Chichicastenan
go, Quiché, 52; el 20 de julio en San Miguel Aca
tán, Huehuetenango, 200; el mismo día en Santa 
Teresa, Huehuetenango, 60; el 24 de julio en La
caná II, Chichicastenango, Quiché, 65; el 31 de 
julio en Lacaná I y Lacaná II, Chichicastenango, 
61; en los últimos días de julio, en diversos 
poblados de Huehuetenango se afirma que toda 
la población es masacrada y se menciona que en 
San Francisco 300 son asesinados (Tomado de 
Noticias de Guatemala, 79-84). 

Ahora bien, debido a la enormidad y la agu
dización de la represión, no ha habido la posibili
dad de documentar a fondo una sola masacre, 
como se hizo con la de Panzós, Alta Yerapaz, en 
1978. Entonces, el público internacional a quien 
el pueblo de Guatemala le pide solidaridad, se 
embota con tanto número y nombre desconoci
do. Por eso, nos ha parecido importante profun
dizar en una sola masacre para que el lector se 
imagine cómo pueden haber sido las otras. 

Segundo, en la masacre hay un elemento 
propio de un hecho difícil de creer, digamos, un 
elemento de inexplicabilidad. A no ser cuando 
los hechos golpean nuestros sentidos y, más aún, 
somos víctimas de la masacre misma, el aconteci
miento no se asume profundamente. Este proce
so puede darse en los adversarios del pueblo que 
no quieren creer que se den estas masacres, ni 
que el ejército del gobierno es el responsable de 
las mismas: no les interesa creer. Pero también 
puede darse, paradójicamente, en los que propa
gan la noticia y se sirven de ella mecánicamente 
hasta que tal vez en un momento dado no les im
porta añadir a los números un cero, porque en el 
fondo no están creyendo que seres humanos 
puedan llegar a cometer dichas atrocidades. El 
ejército es entonces convertido en un esquema. 
Por eso, la solidaridad internacional pierde fuer-
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za, porque los pueblos que nos ayudan perciben 
que esas voces de denuncia son un bronce sin co
razón. 

Por eso, nos ha interesado analizar la ma
sacre desde la visión de los testigos oculares, es
pecialmente de uno, para quien el hecho de que el 
ejército los iba a asesinar no era en principio evi
dente y luego, en un proceso cognoscitivo ante la 
realidad aplastante, se dan cuenta de que es una 
realidad insoslayable. El acompañamiento del 
proceso de estos hombres ayuda por identidad 
con ellos a cruzar el límite de lo increíble. 

A la vez, la profundización en la conciencia 
de estos hombres, permite montar ciertas hipóte
sis para el desarrollo de la combatividad del 
pueblo a partir del tránsito de una crisis de limi
nalidad, no ritual, sino histórica. 

Tercero, aunque sea brevemente, seguire
mos algunos de los pasos de la comunicación de 
la noticia de la masacre, primero, de San Francis
co a la aldea hermana (San José Yulaurel), a las 
aldeas vecinas (Yalambojoch) y cercanas (Ya
lanhuitz, Yalcastán, etc.) y luego, de los campa
mentos de refugiados a los grandes medios de 
prensa. La masacre de San Francisco fue el deto
nante principal de la huida de los 9 mil refu
giados del norte de Huehuetenango a México a 
finales de julio y principios de agosto. 

Es muy importante, para la solidaridad, es
tablecer la mutación de la noticia cuando pasa de 
boca en boca, porque aunque se dan variaciones, 
lo fundamental de la verdad permanece. Hay tes
timonios que pasan de segundas y terceras fuen
tes que, sin embargo, no pueden desecharse por 
el hecho de que algunos datos estén equivocados, 
incluso con los números deformados. 

Cuarto y último, nos ha parecido que al es
tar a la sombra de la reunión anual de los antro
pólogos norteamericanos es conveniente mostrar 
con un caso las potencialidades de la 
antropología para la solidaridad con los pueblos 
reprimidos que luchan por su liberación. La 
antropología, aunque la utilicemos como un ins
trumento de análisis rápidos, un poco intuitivos e 
hipotéticos, t:ene un gran papel que jugar. Como 
ciencia practicada entre los pobres y para ellos, 
es una llamada de ayuda, un puente de una enor
me frescura y un camino arriesgado.,pero lleno de 
vida y esperanza. 
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Resumen de los hechos 

Antes de pasar adelante resumiremos los 
hechos que ya son conocidos en sus rasgos princi
pales (véase New York Times, 12 de octubre de 
1982). El 17 de julio, procedentes de Barillas, lle
gan como a las 11 a.m. cerca de 600 soldados a 
pie, dispuestos, según parece, a terminar con la 
finca-aldea de San Francisco, frustrados aparen
temente de no encontrar un campamento 
guerrillero situado hacía algún tiempo en las 
cercanías montañosas. A la vez llega un helicóp
tero del ejército -señal inconfundible de que los 
responsables no fueron guerrilleros- que aterri
za en el campo de fútbol y lleva abastecimiento 
para los soldados. El coronel que comandaba la 
operación ordena que se congregue toda la 
población en el centro del poblado. Se le dice que 
habrá una reunión. Como el 24 de junio había 
pasado el ejército con buenas palabras sin causar 
daño, el pueblo no temió, aunque los rostros de 
los oficiales estaban descompuestos. Los solda
dos se desparramaron para llamar a las mujeres 
de sus casas. A los hombres los congregaron 
luego en el juzgado (alcaldía auxiliar) y los en
cerraron allí y a las mujeres las introdujeron en la 
iglesita. Ambos locales están como a 20 metros 
de distancia y aunque la gente estuviera práctica
mente encarcelada podía seguir los acontecimien
tos de uno y otro lugar por el oído. 

Los soldados destazan la carne de uno de 
dos toros que hicieron a los aldeanos regalarles 
de su propio ganado al llegar. Luego empiezan a 
disparar sobre las mujeres en la iglesia y a sacar a 
las que no morían en grupos hacia sus casas don
de fueron sacrificadas a machete. Allí los solda
dos vaciaron las casas robándose grabadoras, ra
dios, vestidos y dinero. En total, con el saqueo de 
la cooperativa, robaron cerca de 20 mil quetza
les. Entonces, volvieron a matar a los niños que 
habían quedado llorando y gritando, separados 
de sus madres, en la iglesia. Los mataron abrién
doles las tripas y estrellándolos contra palos du
ros. Los testigos oculares pudieron contemplar 
con horror este espectáculo a través de unos agu
jeros de la ventana del juzgado. También alcaza
ron a ver algo de lo que sucedía en un momento 
en que el centinela que los custodiaba abrió la 
puerta. 

Después de los niños comenzaron con los 
hombres, primero los ancianos y después los 
adultos y jóvenes. Los iban sacando y los mata
ban. Dentro del juzgado mataron a las autorida-

des del lugar, el comisionado, un alcalde auxiliar 
y sus policías. El administrador de la finca no fue 
sacrificado en San Francisco. Estaba amarrado 
presenciando la masacre. Fue asesinado días des
pués por el ejército en su retirada del área, cami
no de Yalambojoch a Bulej. 

Como a las 5:30 p.m. lograron escapar por 
la ventana del juzgado 7 hombres, pero fueron 
detectados por el ejército que los rafagueó. 
Quedaron con vida 4 que llegaron a refugiarse a 
México al día siguiente. Uno iba mortalmente he
rido y falleció en el hospital de Comitán. De los 
tres restantes, uno fue entrevistado por el Comité 
Cristiano de Solidaridad de la diócesis de San 
Cristobal de las Casas, Chiapas, en agosto y por 
el Comité pro Justicia y Paz de Guatemala a fi
nales de septiembre en la Colonia Santa Marta, 
ejido fronterizo de Chiapas. Será el que llama
mos testigo 2. 

Todavía quedaban como 6 hombres vivos en 
el juzgado y era ya tarde. Les lanzaron granadas, 
pero dos quedaron vivos, aunque completamente 
ensangrentados. Los soldados apilaron los cadá
veres dentro del juzgado y los arrastraron a ellos 
entre el montón. Cuando ya era tarde, como las 7 
p.m., lograron escaparse por la ventana, pero 
uno de ellos fue detectado por el ruido de las bo
tas y acribillado a balas. El otro que se había des
calzado se ocultó detrás de una mata y luego 
huyó a Chiapas adonde llegó atontado el día si
guiente, acompañado de uno de los que habían 
escapado a las 5:30 p.m. Este hombre de 57 años 
nos relató la masacre el 4 de septiembre por la 
noche en el ejido mexicano de La Gloria, algo 
más retirado de la frontera que Santa Marta. El 
relato fue público, en medio de cerca de 20 
hombres que procedían de San Francisco y se 
habían escapado ya sea porque estaban en los 
campos o uno de ellos, porque era un patrullero 
que había ido a buscar los toros para alimentar al 
ejército y había huido. Este último también in
terviene en la entrevista. El hombre de 57 años es 
el testigo número 1. 

De ese grupo de 20 hombres, la mayoría, sin 
embargo, era de San José Yulaurel, que es un 
terreno de 20 caballerías (90 has.) que el lNT A 
(Instituto Nacional de Transformación Agraria) 
les otorgó a los habitantes de San Francisco hace 
5 años. Allí se encontraban algunos, que aunque 
son de la misma gran familia de San Francisco, 
ya residen en Yulaurel o, si todavía tienen dos ca
sas, una en cada poblado, se encontraban en ese 
momento en el terreno propio. 
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Antes de pasar adelante conviene hacer no
tar que San Francisco es una finca propiedad del 
Coronel Víctor Manuel Bolaños. Mide 40 
caballerías (180 has). Estaba medio abandonada 
de su dueño por ser zona donde se movía la 
guerrilla con bastante libertad hacía más de un 
año. De su ganado (400 cabezas, en 1980) se 
abastecía la guerrilla y hubo un tiempo, al me
nos, en que se desarrolló un cierto ladronismo. 
El administrador, Francisco Paíz García que 
sería asesinado por el ejército, colaboró algo for
zado con la guerrilla. Así, aunque ésta quemó la 
casa de la hacienda el 15 de diciembre de 1981, 
no tocó al administrador, como hizo con algún 
otro que servía al mecanismo de represión del 
ejército en otras fincas. 

De aquí se puede entender que una de las ra
zones que el ejército tuvo para masacrar a toda la 
población de San Francisco fue que esta finca era 
fuente de abastecimiento para el movimiento 
guerrillero. No sabemos la parte que tuvo el 
dueño en el diseño de la represión de esta pobla
ción civil indefensa. 

Recolección de datos 

Para obtener la información acudimos a los 
campamentos de guatemaltecos en Chiapas al 
norte de Huehuetenango: por ejemplo, Tziscao, 
Kilómetro 15, Cuauhtémoc, La Gloria, Amparo 
Agua Tinta, etc. Nuestra gira fue de poco menos 
de una semana a principios de septiembre de 
1982. Fui siempre acompañado de algún sacerdo
te o hermana religiosa y me presenté ante los 
guatemaltecos como sacerdote y como guatemal
teco. Las entrevistas fueron grabadas y aunque 
los testigos daban públicamente sus nombres y a 
veces los daban como si estuvieran rindiendo una 
declaración, hemos preferido dejarlos en el ano
nimato, ya que el ejército de Guatemala ha hecho 
incursiones en territorio mexicano. 

No sólo obtuvimos información de San 
Francisco, sino de otras aldeas de la zona de 
Nentón. Tenemos, sin embargo, que confesar 
que no conocemos esos lugares. La única forma 
de subsanar este defecto es la utilización de los 
testigos de los hechos refugiados en México. Ac
tualmente, sobre todo después de la imposición 
del estado de sitio el 1 de julio, el gobierno de 
Guatemala mantiene un cerco muy apretado a la 
información. Hay masacres de las que nada 
sabremos hasta que pase mucho tiempo porque 
no hubo fugitivos que salieran a un ámbito de li-

bertad. Aun esta masacre de San Francisco tardó 
casi tres semanas para llegar al periódico El Día 
en México (6 de agosto) y casi tres meses para 
aparecer en el New York Times (12 de octubre). 

Documentación del número de víctimas 

Cuando llegamos a Tziscao, en Chiapas, a 
principios de septiembre no sabíamos de la ma
sacre de San Francisco. lbamos en busca de in
formación en general sobre la situación de los re
fugiados y las causas que los habían impulsado a 
cruzar la frontera. Pero según comenzamos a 
entrevistar personas de otras aldeas nos dimos 
cuenta que esta masacre ocupaba una centralidad 
especial en los acontecimientos de julio y agosto 
en el norte de Huehuetenango. Entonces trata
mos de acercarnos lo más posible al lugar donde 
se encontraban los testigos oculares de la misma 
a la vez que íbamos escuchando los relatos de 
personas de lugares cercanos. 

En la colonia mexicana de La Gloria se 
había programado una misa. Procuramos asistir 
a ella para luego adentrarnos más hasta la locali
dad donde se encontraban los provenientes de 
San Francisco y Yulaurel. Pero no hizo ya falta 
hacer esta caminata, puesto que ellos se habían 
acercado desde el día anterior a La Gloria para 
asistir a la misa. Gustosos accedieron esa noche a 
dar el testimonio, del que ya hablamos arriba, 
donde el informante principal es el sobreviviente 
último. Allí él indicó que según la cuenta que 
ellos habían estado sacando el número de 
víctimas ascendía a 352, incluyendo el que murió 
en el hospital de Comitán. Entonces, se nos 
ocurrió que para la misa del día siguiente se 
podía confeccionar una lista de modo que se pu
dieran leer los nombres de los asesinados en voz 
alta, como se suele hacer en algunas partes del al
tiplano indígena con los difuntos hasta el en
cestro más antiguo que recuerdan. Asintieron, 
pero no creíamos que habrían tomado en serio la 
s~gerencia, hasta que al día siguiente en la maña
na temprano encontramos a un grupo de 
hombres en el pequeño corredor de la escuela le
vantando el cómputo de todas las víctÍmas. Un 
joven hacía de secretario y dos o tres mayores, 
entre ellos el último sobreviviente, supervisaban 
al secretario y a los que se acercaban, uno por 
uno, a dictar el nombre de sus parientes asesina
dos en esa ocasión. El sobreviviente parece ser un 
hombre de mucha autoridad en la finca. Así, se 
hizo la lista intitulada "Lista de los d1punto". 
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"Como estamos mirando, locas como están sus caras los señores. 
¡ Está fuerte!'' 

Queremos insistir que la lista no fue confec
cionada por ellos con intenciones políticas, ni si
quiera de solidaridad internacional, sino con in
tenciones rituales. Por eso, no podían tener inte
rés de añadir personas ficticias. 

En total sumaron 302 personas. 50 menos de 
las que el testigo ocular había afirmado haber 
contabilizado anteriormente. No sabemos si an
tes habían contado con más exactitud que ahora. 
El testigo que dirigió la confección de la lista ya 
no quiso darle vuelta al asunto y dijo que no fal
taba nadie, una vez terminado el dictado. Es po
sible que se les quedaran algunos todavía debido 
a que no todos los sobrevivientes de San Francis
co y Yulaurel habían llegado en esa ocasión a La 
Gloria. 

La lista fue leída en voz alta durante la misa 
en medio de un gran silencio que luego se fue di
sipando en un murmullo. Este nunca rompió en 
llanto desenfrenado. Allí nos dimos cuenta que 
había muchos nombres repetidos y que la incre
dulidad de los oponentes se valdría de este argu
mento para indicar que el número estaba inflado. 
Entonces decidimos después de la misa entrevis
tar a algunos, a manera de ejemplo, para mostrar 
con la lista en la mano que los nombres repetidos 
se referían a personas distintas, ya que en estos 
poblados el depósito de nombres se guarda como 
un tesoro de tradición y la combinación de los 
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apellidos se repite debido a un grado de endoga
mia superior al que se da en las ciudades o aún 
pueblos mayores. Más aún, hay veces que para 
asegurar la descendencia al abuelo, es decir, para 
que exista un nieto que lleve su nombre, se lepo
ne a dos o tres de ellos el mismo nombre del 
abuelo por si alguno mucre siempre hay quien lo 
sustituya. Entonces aparece junto al último 
apellido el ordinal, primero, segundo, tercero. 
Por ejemplo, Mateo Lurns García Primero, Ma
teo Lucas García Segundo. En la vida diaria no 
se confunden las personas porque tiene cada uno 
un sobrenombre distinto, parecido a un apodo 
familiar, en lengua chuj. 

Entonces, para demostrar que los mismos 
nombres no se referían a las mismas personas 
entrevistamos a algunos con grabadora en mano 
(que ellos conocen muy bien), comenzamos por 
el sobreviviente último, que ha perdido 30 fami
liares. Ellos fueron diciendo las edades y los pa
rentescos de cada uno de los suyos. De esta for
ma logramos platicar con 21 personas (todos 
hombres), algunos de los cuales eran de Yu
laurel. Así completamos las edades y/o parentes
cos de 220 personas. 

Al principio pensamos entrevistar a dos o 
tres, a manera de ejemplo, pero luego todos los 
que aún andaban frente a la iglesia quisieron dar 
una especie de declaración. A partir del octavo 
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informante se les comenzó a preguntar también 
quién había sido el causante de estas muertes, a 
lo cual fueron siempre contestando que el ejérci
to, el ejército del gobierno,el ejército de los ricos. 
Nótese que el nombre de la guerrilla que opera en 
la zona es el de Ejército Guerrillero de los 
Pobres. 

Con esta respuesta no sólo se disipaba la in
quietud de que los sobrevivientes pudiera dudar 
acerca del causante de la masacre (nuestra pre
gunta era más formal que real para ellos, ante la 
evidencia de los hechos), sino que se confirmó 
que en la lista de los difuntos no se habían 
incluido nombres de otros ram¡liares muertos en 
otra ocasión. 

Con la 'Lista de los dipuntos' y la entrevista 
corrida a los 21 confeccionamos en limpio la lista 
de los 302 con los parentescos y/o edades de los 
220. 

Respecto a los 21, algunos de ellos deben ser 
residentes de Yulaurel, ya que según los censos 
de los refugiados sólo 38 personas son de San 
Francisco, repartidas de la siguiente forma: de 18 
años o más, 13 hombres y 5 mujeres; de 7 a 17 
años, 10 hombres y 5 mujeres; y de O a 6 años, 1 
hombre y 4 mujeres. 

No sabemos exactamente el número de habi
tantes que tenía San Francisco. Los informantes 
dicen que había 65 casas, más o menos, contando 
a los "voluntarios", que parecen ser trabajado
res no reconocidos como permanentes. Si enton
ces el número de habitantes de San Francisco hu
biera sido de 390 (352 asesinados y 38 sobrevi
vientes), habría habido un término medio de 6 
habitantes por casa, menos para los voluntarios 
probablemente y más para los permanentes. Es 
decir, los números son coherentes. 

De Yulaurel hay, según el censo levantado a 
fines de agosto, 72 personas refugiadas. 

La masacre: proceso de develación 

Ahora queremos analizar la masacre misma 
desde los ojos del pueblo que la sufre. Evidente
mente, sólo podemos tomar la visión de los 
sobrevivientes. Pero en ellos se refleja el proceso 
que siguió la población en su interior antes de ser 
saeri ficada. 

En este proceso colectivo encontramos tres 
etapas principales, la de la develación de la ma
sacre. la de la imposición de la realidad y por fin 

(para los sobrevivientes) la de la maravillosa libe
ración. La primera se refiere al paso de cierta 
confianza en el ejército al convencimiento -no 
sin una ventana de esperanza- de que el ejército 
los masacrará. La segunda se refiere a la horrible 
constatación de esa realidad increíble y a la 
destrucción de los esquemas de lo inteligible. Es 
la masacre misma con todas sus notas cultural
mente destacadas por los sobrevivientes. La ter
cera consiste en la apertura insospechada de la 
esperanza, una vez que la realidad se había im
puesto. En ella perduran notas no asimiladas de 
la segunda. 

En estas tres etapas encontramos una repli
cación de los pasos de los ritos de iniciación por 
los que los individuos se desligan de una unidad 
social, pasan por la oscura liminalidad y se 
adhieren luego a una nueva unidad social. Este 
modelo debidamente aplicado a un movimiento 
social puede ayudarnos a vislumbrar el futuro 
(cf. V. Turner: The Ritual Process). 

El sentimiento de la población de San Fran
cisco respecto al ejército era de cierta confianza y 
seguridad las semanas antes de la masacre. El 24 
de junio había pasado por la aldea-finca y se 
había detenido para hacer una investigación mi
nuciosa casa por casa durante dos o tres días. El 
ejército había quedado satisfecho de su compor
tamiento e incluso les había prometido man
darles abonos para sus tierras. 

Esa visita fue semejante a la que hizo en 
muchas otras aldeas de Huehuetenango y 
respondía a la política de amnistía del gobierno. 
Por eso, aunque se mostrara cordial, el ejército 
los amenazó: si se iban con los guerrilleros y si no 
los encontraban luego en su casa en una próxima 
investigación entonces los matarían: 

No queremos que se vayan ustedes con los 
guerrilleros, porque los guerrilleros son 
muy mentirosos, son engañosos. Por eso 
nosotros estamos pasando a ver ustedes 
(decía el ejército). 
Lo mejor más importante de ustedes que 
estén ustedes aquí en las casas, que ustedes 
no salgan ... 
Si ustedes ninguno están aquí en sus casas, 
entonces, allí lo tenemos que matar a uste
des, porque son ustedes los que están da
ñando a Guatemala (T, 2). 

Los campesinos se quedaron tranquilos y 
aunque se daban cuenta de que la relación cor-
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dial provenía de su disposición de darles de co
mer a los soldados, cuando se aparecieron de 
nuevo el 17 de julio no consideraron que la si
tuación hubiera cambiado, como para desconfiar. 

La primera señal que les hizo desconfiar un 
poco cuando llegaron sorpresivamente fue el nú
mero de soldados que aparecieron y la sincroni
zación de su llegada con la del helicóptero. 

¡Cómo harto! Como sci} coroneles, seis
cientos los ejércitos ... Entonces nos turba
mos, ya no sabemos cómo hacemos. Y 
cuando llegan ellos, ya viene el helicóptero, 
ya venía bajito (T. 1 ). 

Otra mala señal es el ánimo que demuestran 
los soldados, o parece que más bien los oficiales 
(no está claro), en sus caras. Contrasta con la ac
titud de benevolencia de tres semanas antes: 

Como estamos mirando, locas cómo están 
sus caras los señores. ¡Está fuerte! (T. 1). 

En estas palabras aparece en los de San 
Francisco una mezcla de sentimientos. Por un la
do, callan y miran la realidad que se les va deve
lando. Se muestran resignados y obedientes Y 
cargan las pesadas cajas que trae el helicóptero. 
Por otro lado, se extrañan ante los rostros desen
cajados que indican que serán capaces de come
ter locuras: "cómo están de locas las caras de los 
señores". 

Otra señal que se añade a las otras es que, 
cuando se fijan en los componentes del ejército, 
notan que viene un hombre vestido de pinto, al 
igual que los soldados, pero amarrado como si 
fuera un perro. Esto les indica que el ánimo des
compuesto se traduce en violencia y secuestro: 

Traen una pita ... un señor. No sabemos, 
pero está igual su ropa con ellos ... Como 
aquí está amarrado con el centure del sol
dado ... Como un chucho (perro). Yo lo es
toy fijando, estoy mirando (T .1 ). 

Algunos indican que este hombre era un 
guerrillero que había sido capturado y venía a de
latar a los cómplices de la guerrilla. El testigo 
principal insiste en que no puede afirmar eso, 
aunque no lo niega, y se atiene a la evidencia de 
lo que vio. Sigue su mirada asombrada. 

El asombro crece cuando el ejército pasa ya 
a secuestrar a un hombre de San Francisco que 
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no tiene culpa alguna y delante de todos los 
hieren, parece que con un cuchillo, en la cara. 
Esa fue la señal de confirmación del presenti
miento y por primera vez aparece en el testimp
nio que los campesinos rompen el silencio para 
comentar en chuj lo que inmediatamente los 
impresiona: 

Pues al fin, se tentaron (desparramaron) el 
soldado y se mostrar (parece, secuestrar) 
un hombre. Pero no tiene su metida, no 
tiene su compromiso (i.e., es inocente). No
sotros estamos regular (tranquilos) en esa 
población. Se tentaron, mostraron y se 
agarraron a ese señor. '¡Traigalo aquí!' Y 
entonces al fin rápido echaron un pique 
aquí (en la cara). 'Entonces ya la chingaron 
(arruinaron),' decíamos nosotros en len
gua (T.I). 

Crecientemente se les va develando lo 
increÍble: que correrá sangre, puesto que la injus
ticia y arbitrariedad rompe los criterios de lo que 
se puede esperar. Pero, sin embargo, la evidencia 
no es tal como para haberse resistido o para em
pezar a huir. 

Todavía se les confirma más la sospecha 
cuando contemplan a la autoridad máxima del 
lugar, el administrador de la finca, de pie en el 
juzgado, parece que ya atado y encañonado por 
el coronel. El les dice que la situación está perdi
da y que viene el tiempo ya sólo de llorar: 

Al llegamos al juzgado, bueno, ¡allí está! 
Allí está parado el Francisco, el represen
tante de la finca. 'Ahora, compañero, ya 
está ... ahora campa, ya no sirve de no
sotros. Ya está fletado. Ahora, ya nos va
mos a llorar. Allí vean ustedes cómo ha
ciendo.' Ya puntó el coronel con él. Bravo, 
bravo está el cabrón (T. 1 ). 

En estas palabras, además, vincula el testigo 
el ánimo encolerizado del coronel con la violen
cia que anuncia el administrador. El razonamien
to entonces implica que si no habrá clemencia pa
ra él, menos habrá para el resto. 

Pero, a pesar de todo, no están seguros de 
que todos están perdidos, ya que· obedecen 
todavía al ejército y les regalan dos toros de los 
propios de los campesinos, como si así quizás pu
dieran tal vez salvar sus vidas. 

La situación se empeora cuando a los 
hombres comienzan a llamarlos al juzgado y se 
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evidencia que no se trata de una reumon, sino 
que el juzgado se convierte de repente en cárcel: 

'Bueno, ya, acaben de atender allá ... (dice 
el ejército). ¡Ah. pues, adentro! ¡Afuera, 
ninguno solo! ¡Adentro!' dice (parece que el 
coronel). 'Pues, está bueno.' 
¿Qué podemos hacer? ¡Cómo regadas las 
casas! Todo está llenando de población. 
Entonces al fin entramos al juzgado. Se 
cierra la puerta (T. I ). 

Parece indicar que no podían hacer nada, no 
sólo por la desproporción de poder, sino porque 
las casas estaban regadas y temían que algo les 
sucediera a las mujeres que estaban congregán
dose en la placita de la finca. Por eso, todavía 
obedecen. No han perdido completamente la es
peranza. 

Por fin, la última señal es el encarcelamiento 
de las mujeres con todos los niños en la iglesia, 
sin dejar uno solo en las casas. 
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¡Cómo vinieron las mujeres con todos los 
chamaquitos de dos años, de tres años, de 
cuatro años. Cómo vino amontonados con 
sus hijos! Y vino. 
¡Adentro de la iglesia! 
Ya se llenó. Puras mujeres. 
Nosotros estamos mirando. Pero ya no hay 
que modo. 
Como allí está centinela allí. Ya no hay mo
do. 

De nuevo aparece la constatación de lo 
increfr,le que se ve con asombro y de lo imposible 
que resulta ya en este último momento la resis
tencia. Ya está el centinela en la puerta del juzga
do. Si ellos pueden todavía ver es porque la ven
tana tenía unos agujeros. 

Ante la impotencia y el miedo comienzan los 
hombres a rezar inducidos a ello por los catequis
tas: 

Entonces, entonces dijeron ellos: '¡ahora 
hay que rezar al Dios! ¡Nosotros compro-
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miso tiene que agarrar el Dios! Sí vamos a 
sufrir así castigo, ¡qué remedio!' ... Enton
ces estamos empezando, estamos rezando 
la llamada de Dios. A cada rato estamos, a 
cada rato estamos, a cada rato estamos. 
Los niños están adentro llorando. 

El contenido del rezo es ofrecer a Dios el 
"castigo" que van a sufrir de parte del ejército 
porque en este momento ya no hay remedio. El 
modo del rezo es la repetición frecuente de la 
misma petición. El acompañamiento del rezo es 
el llanto de los niños desde la iglesia cercana. En 
estos momentos el sentido de la vista se suspende 
y se agudiza el del oído. 

En esta primera etapa, por lo tanto, se da un 
proceso de señales cada vez más claras de que la 
masacre está inevitable. Todas esas señales son 
amenaza de violencia o violencia misma. Pero 
ellas no son completamente claras y no se puede 
adivinar ni la magnitud, ni el modo, ni otros de
talles del castigo que se avecina. 

La inevitabilidad de la misma provoca el ac
ceso a la fe en Dios y por eso según avanza la eta
pa aparece la oración. 

La señales develan un hecho que está por lle
gar, pero aunque luego llegue, no develan su 
explicación como lo veremos adelante. Seguirá 
siendo inexplicable racionalmente, aunque no se 
pueda du•dar de que ha acaecido. 

Por fin, se da en esta etapa un distan
ciamiento social profundo del ejército en el que 
se tuvo al principio alguna confianza de humani
dad y de su gobierno. 

La masacre: imposición de la realidad 

La segunda etapa queda bien marcada por el 
informante que señala la hora en que comienza, 
la una de la tarde. La realidad de la masacre se le 
impone repentinamente a los testigos cuando 
oyen los disparos sobre las mujeres y el lloro de 
los niños: 

¡Cómo a la una de la tarde, bueno, ya está 
pues, plomazo! 
A •as mujeres, allá en la iglesia. 
¡Plau, plau! 
Entonces se hace ruido. Están llorando to
dos los chamaquitos. Llorando (T. I ). 

Después de la primera explosión de violencia 
los soldados sacaron a las mujeres por grupos. 
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Esto es observado por los testigos desde su en
cierro. Las llevan a las casas donde violan a algu
nas -parece que esta es suposi1.:ión del testigo 
número 2- las matan, a unas a balazos y a otras 
a machetazos, y por fin, las queman 1.:on todo y 
casa: 

Arnban de tirar, entonces sacaron todos. 
Se van aquí, se van aquí, se van aquí (el tes
tigo ha1.:e gesto con la mano señalando dis
tintas direcciones). Cada quien grupo se lle
van los soldados. Se mata. Ya no tal vez ... 
(con balas). Ya no lo miramos eso. Acaban 
a matar en las casas, ¡apretar fuego! 
Acaban a matar, apretar fuego (T .1 ). 

Cuando terminaron de matar a las mujeres 
volvieron los soldados donde habían quedado los 
niños. El segundo testigo anota que estos se 
habían quedado encerrados en la iglesia y que al 
ser separados de sus madres pegaban alaridos lla
mando a sus padres que estaban en el juzgado 
cer1.:ano: 

Y entonces todos nuestros hijos... se 
quedaron cerrado la iglesia y están lloran
do, están gritando los pobres nuestros hi
jos, nos están llamando nosotros ... 
Como hay unos ya son grandecitos, ya es
tán viendo, pues, ya están quedando triste, 
ya están matando sus mamás y están gri
tando y nos están llamando a nosotros (T. 
2). 

El segundo testigo ha hecho la diferencia 
entre los niños que no se dan cuenta de la trage
dia y sólo llorarán porque están separados de sus 
madres y los niños que participan como los adul
tos del horror al ver la masacre de sus madres. 
Más adelant-: refuerza esta diferencia cuando 
explica que d unos los sacaron más tarde los sol
dados abrazados y otros salieron de la iglesia 1.:a
minando para ser sacrificados: 

Sacaron todas las mamás y se acaban de 
matar. Entonces y después que acaban de 
matar este (estas), entonces sacaron, pues, 
los patc,jitos de dos años, de un año y me
dio, de tres años, sacaron abrazados. Ya 
los niños de diez años, de doce años, de 
ocho años, de cinco, de seis años, ya les lle
van, pues, por grupo también. Los grupos 
se llevan y ya se van llevando, pues, a 
acuchillarlo. A cuchilladas lo mataron ... 
(T.2). 
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"Entonces, entonces dijeron ellos: '¡ahora hay que rezar a Dios! 
¡Nosotros compromisos tiene que agarrar el Dios! Sí vamos a sufrir así castigo 
¡qué remedio¡' " 

El segundo testigo es más explícito acerca de 
la manera cómo fueron sacando a los niños de la 
iglesia, cómo les abren la barriga con el cuchillo y 
les sacan las tripas para luego tirar sus cadáveres 
en una casa que estaba frente a la iglesia. Con 
una sobriedad pasmosa dice que: 

Nmotros estamos mirando, porque ya no
sotros ya estamm asustados ya, porque ya 
vamos a punto de morir con nuestra fami
lia. 

Más adelante menciona cómo mataron los 
soldados al último niño. Parece que es el mismo 
caso que el primer testigo describe horroriLado. 
Ponemos las dos versiones, porque se les quedó 
grabado como símbolo de la bestialidad del ejér
cito: 

Cuando sacaron al último niño, y es un pe
queñito, tal vez de dos años, o de tres años, 
son chiquito, eso lo vi yo, pues. El pobre 
patojito está gritando. Y porque no muere 
allí está un trow. Más bien allí lo prendió 
al pobre patojíto ese señor y lo dió a su gol
pazo. Quebró la cabeza y se tiró, pues, 
adentro (de la casa) (T.2). 

Entonces yo, yo lo miré unos muchachitos. 
Yo creo que de tres años. Apenas están an
dando. Como la pata lo agarra con un palo 
duro, macizo. Allá le bota la cabeza. Se 
acaba de morir, tirás a la mierda (T .1 ). 

La bestialidad está expresada por la palabra 
que frecuentemente utiliza el primer testígo
"cabrones:'' 

Se saca la tripa. Lo tira a la mierda. Así lo 
hicieron esos cabrones. 

Nos parece importante tener en cuenta esta 
nota, porque uno de los aspectos que conforma 
la incredibilidad del acontecimiento para los que 
lo presencian es que humanos sean capaces de co
meter actos bestiales. 

Hasta aquí los testigos marcaron la primera 
parte de la masacre con mucha claridad. Ella a la 

vez está dividida en do~; etapas, subrayadas espe
cialmente por el segundo testigo que se fija más 
en la cronología. Las dos etapas han sido lama
sacre de las mujeres y la de los niños. Más ade
lante intentaremos explicar cuál parece ser la in
tención del ejército al matar primero a unos y 
luego a lm otros. 

El primer testigo intercala aquí el momento 
en que el ejército destaza el primer toro con un 
contraste irónico y macabro: hombres que matan 
hombres como animales y hombres que comen 
animales como hombres. Pone de relieve que la 
masacre no es un hecho de violencia ciega, como 
si los soldados se encontraran en un arrebato in
consciente, sino que es un hecho premeditado que 
se lleva a cabo como un trabajo que exige un des
canso y una comida. 

A las dos de la tarde terminó (la masacre de 
mujeres y niños). Así está afuera. Hay 
muchos (parece soldados). Nosotros (los 
hombres) ningún gente están terminando. 
Cerrado está (el juzgado). Los hombres. 
Entonces ya más la hora, como de más, 
mataron un ganado. Parte está arreglando 
la comida, dice. Está pelando los cueritos. 
Otro (ganado) está vivo, todavía no ha ma
tado. Los que fueron a traer el ganado, 
adentro (del juzgado): No hay su libertad. 
Entonces ... así pues, a las una, a las dos ... 
A las tres de la tarde comenzaron los 
hombres (T .1 ). 

La segunda parte de la masacre comenzó., 
pues a las tres de la tarde: con los hombres del 
juzgado. Ambos testigos recalcan el momento en 
que son asesinados los ancianos de la comuni
dad. Ellos tienen de común con los niños que no 
pueden ser considerados como guerrilleros y por 
tanto son inocentes: 

Los tres ancianos: ese, el machete sin filo es 
el que metieron aquí (señala la garganta), 
como matan oveja: 'aaay,' dicen; 'aaay,' 
dicen. 

Si lo estamos mirando apenas lo matan ... 
Está dentro. ¡estamos mirando! ¡Entre juz
gado! Adentro del juzgado estábamos yo, 
todos (T .1 ). 
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El testigo prosigue el contraste del destace de 
los animales, pues indica que los viejos balan co
mo ovejas cuando les cortan el pescuezo. Y para 
comprobar de nuevo lo increíble e inexplicable 
del hecho repite el estribillo que acompaña todo 
el relato: 'estamos mirando'. Pero no por eso de
ja de afirmar que el hecho sea increíble. Más 
aún, lo refuerza con una ironía que luego reto
mará, y es que en el lugar donde se hace justicia 
-el juzgado- y se oye la declaración de los re
os, en ese lugar se está cometiendo esta injusticia 
sin oír más que los gritos de los que mueren. 

El segundo testigo trae un detalle que pone 
de relieve la frialdad con la que se estaba come
tiendo esta barbaridad, casi como si fuera un 
juego, porque dice que cuando les cortaban el 
pescuezo con el machete sin filo y ellos gritaban 
como animales, los solados se reían: 

Es como matar un animal, y eso, risa les 
dan ellos cuando le están matando. Pobre 
la gente, está llorando, sufriendo los pobre 
ancianos (T.2). 

La risa de los soldados se contrasta con el 
llanto de los ancianos. 

Después de los ancianos, el segundo testigo 
menciona la masacre de los hombres trabajado
res. Los contrasta claramente con los viejos que 
gritaban que ellos ya no servían para nada y esta
ban cansados. El primer testigo resalta igualmen
te la matanza de los ancianos, aunque no la sitúa 
en el primer lugar cronológico de la segunda par
te. 

Comenzaron a sacar a los hombres por gru
pos de diez. Amarrados los botan al suelo en 
frente del juzgado y allí los balean. Después los 
arrastran a la iglesia: 

Pues salieron los hombres. ¡A plomazo 
afuera! Afuera a plomazo. Cómo arruine 
esas balas. Ya empezaron a hacer. Y sigue, 
y sigue ... Y fueron a matar así escondido y 
no miramos. Sólo ruido hace el arma. En
tonces mata, pues. Entonces en el patio del 
juzgado con la iglesia botan las gentes. 

Cuando salen del juzgado como está sepa
rado el arma ya, pues, no podemos salir. .. 
Acabe de matar y se jalen el mano. 
¡Adentro de la iglesia! Allá lo tira. Ya otro. 
Ya otro. Hace así (T.I). 

La masacre es tan terrible que el testigo afir
ma que se insensibilizó para ya no tener tristeza 
por lo que sucedía ante sus ojos y sus oídos. Esa 
insensibilidad provenía no sólo del ho;.ror que 
contemplaba, sino de la consideración de que él 
ya está prácticamente muerto. Por eso dice: 

Ya no me pesa, ya. Ya es puro muerto, ya. 
Matando está la gente. Matando (T.l). 

Dentro del proceso de imposición de la reali
dad de la masacre ante los sentidos ha habido 
una gradual cerrazón de la esperanza. El segundo 
testigo pone de relieve en este momento de oscu
ridad suma el acceso a Dios, Padre Salvador, con 
una serie de notas que caracterizan mejor los sen
timientos de estas personas: 

Ellos están, están rezando a Dios Padre que 
les puede salvarse por su vida, pues, que 
Dios recoja, porque ya no hay qué puede 
decir uno, porque ya está cerrada (la puer
ta). Pues, estamos bien cerrados, pues, al 
juzgado. Sólo así está pensando ahora to
do. Todo, todo está orando a Dios Padre ... 
Cuando acaben de sacar los más hermanos, 
pues, y empezamos nosotros rezando, 
pues, adentro del juzgado para pedir a Dios 
que Dios nos da bendición a nosotros. 

¿Por qué los muy vienen los hermanos, los 
mismos hermanos vienen a matarnos? No 
es un enfermedad. Dios no está mandando 
ni castigo. Pero nosotros mismos estamos 
levantando nuestros hermanos a matarle y 
por eso nosotros estamos ofreciendo ese ... 
Eso estamos haciendo nosotros cuando sa
can los más hermanos, los amigos ... 

Las notas de los sentimientos de esta oración 
son varios. Hay una falta de esperanza de medios 
humanos de salvación porque las puertas están 
cerradas y custodiadas de hombres armados. Pe-

están 
"Y entonces todos nuestros hijos ... se quedaron cerrando la iglesia y 

llorando, están gritando los pobres nuestros hijos, nos están llamando 
a nosotros ... ya están quedando triste, 

ya están matando sus mamás y están gritando." 
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"Nosotros estamos mirando, porque ya nosotros ya estamos asustados ya, 
porque ya vamos a punto de morir con nuestra familia." 

ro hay una esperanza en que Dios puede todavía 
salvarlos, aunque esta esperanza en una libera
ción de la muerte que se aproxima no es la tónica 
dominante. La nota dominante es más bien el 
ofrecimiento de las vidas de los compañeros. 

Por eso, cuando el ejército saca a un grupo 
los restantes se quedan levantándolos a Dios para 
que El los reciba. Este ofrecimiento se da dentro 
de una daridad de la inocencia propia ante Dios 
mismo y por eso el sacrificio al que se acercaron 
no es considerado como un castigo divino. Tam
poco es considerado como algo propio de la na
turaleza, como es la enfermedad. Es algo que 
procede de los hombres y allí es donde se enfoca 
en toda su profundidad la inexplicabilidad del 
hecho que están experimentando: "¿por qué los 
hermanos vienen a matarnos?" Se acentúan los 
perfiles del hecho con la palabra "hermanos". 
Los soldados que los asesinan son muchos de 
ellos, quizás la mayoría, indígenas de municipios 
vecinos, como Jacaltenango. 

De aquí tal vez podemos completar indican
do que la insensibilidad, "Ya no me pesa ya. Ya 
es puro muerto ya", tiene también otra fuente, 
además del horror y de la muerte próxima, y es la 
inexplicabilidad de que esa muerte y horror parta 
de los hombres, que deberían ser hermanos. 
Parecería que estamos tocando la experiencia ra
dical del mal en el mundo, al lado de la fe de que 

ese mal puede ser dominado por un Dios, Padre 
salvador de esos hermanos, que niegan en su vida 
su condición de hijos de Dios. 

Entonces sucede el episodio de la fuga de 
siete, entre ellos del testigo 2. Eran las 5 de la tar
de, recalca el testigo 1. Los soldados habían 
prendido fuego al juzgado y sólo quedaban unos 
20 o 25, según el testigo 2; unos 15 hombres, se
gún el testigo 1, quien añade que estaban "ya co
mo el pescado", es decir fríos y muertos de 
miedo. Con el fuego el centinela junto a la venta
na se alejó de la misma. En ese momento, uno de 
los hombres encerrados pensó en abrir la ventana 
y se escapó. Le siguieron otros seis, pero sólo se 
salvaron definitivamente tres. Los relatos de los 
testigos no recalcan que la huida se debiera a la 
intervención de Dios, tal vez porque el clímax de 
la historia de ambos está más adelante: del testi
go 1 cuando él sale y del testigo 2 cuando las ba
las que le rozan no lo matan. De todas maneras 
hay una indicación de paso en cada testimonio 
con fuerza de contraste. El testigo 1 contrasta la 
situación desesperada descrita antes con la salva
ción de los escapados: 

¡Tres! Tres aguantó el bala. No murió. 
Cuatro, con otro, pero murió en Comitán 
en el hospital. Cuatro salieron (a México), 
pero cayó, cayó uno. Ya no se compone. 
Otros tres, está vivo. ¡Está salvado! (T.!). 
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Y el testigo 2 contrasta la situación de pasi
vidad que los abocó a sólo rezar con la chispa de 
creatividad de un compañero que comienza a 
pensar: 

Entonces empezaron, pues, a pensar un 
compañero, pues, y abrió la ventana. 

Estos contrastes parecen indicar -más si se 
los toma en el contexto de toda la narración
que de esas situaciones previas de encerramiento 
físico y mental no podían haber salido ellos más 
que por la virtud de Dios salvador. 

El testigo 2 salió con vida, pero el otro se 
quedó todavía con otras personas, entre las 
cuales se contaban las autoridades de la finca
aldea. La huida de los siete enardece la represión 
y la vigilancia: 

Entonces vino cólera del ejército de gobier
no. Cómo se va a echar el bala para los 
muchachos (T.2). 

Comenzaron entonces con el administrador 
de la finca. Pero no lo mataron ese día. En cam
bio, al comisionado militar, al auxiliar y sus tres 
policías los ejecutaron dentro del juzgado mis
mo: 

'Salga Usted,' dice. 
'Yo, señor, yo soy comisionado militar,' 
dice. 
'Ni qué comisionado, ni que mierdas'. 
Bueno, adentro del juzgado mataron, en 
medio. Plau, plau, los balas. 'Aay ,' decía. 
Yo estoy sentado en la banca. Allí estoy yo. 
Que no muere enteramente. Como está 
sufriendo, aquí se va, pues, plau. 
'¡Salga otro!' Salió su papá aquel el muer
to. Salió el viejito. Se va el bala, pues. Des
pués, juntos quedan. 
'¡ Salgan otros!' 
'Yo señor, yo soy auxiliatura', dijo el se
gundo auxiliar. 
'Ni qué auxiliar, ni qué mierda'. 
Detrás del mesa (del juez), mataron, con 
sus tres policías. Seis mataron entre el juz
gado (T.l). 

El asesinato de las autoridades de la finca es 
la comprobación que de que el gobierno y su 
ejército no sólo no respetan la ley, el orden y la 
sociedad, sino que guardan en sí mismos una 
contradicción que los lleva a cometer arbitra-
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riedades como esta. Ya han asesinado a las 
patrullas civiles puestas por el mismo ejército 
hacía algunas semanas. 

Ahora, el comisionado militar, nombrado 
por el mismo ejército también es masacrado sin 
ningún respeto como "una mierda", y e! gobier
no civil de la finca avalado por la estructura na
cional es fusilado y de nuevo, todo esto sucede en 
el lugar donde se supone que se hace justicia, el 
juzgado. 

Así se llega al último momento cuando ya 
no parece haber ninguna salvación porque ya só
lo quedan unos siete y les toca el turno de morir. 
Son como las 6:30 p.m. y ya estaba algo oscuro. 
Entonces el hombre mayor, el testigo, les exhorta 
a no temer porque irán perdonados al cemente
rio: 

Ya no hay muchos. Yo creo que tal vez ya 
sólo siete. No más, muchá, ahora sufrido 
de castigo allá nos vamos al cementerio 
perdonados, les dijo. ¡Que me entienden! 
Se va uno abajo, se va uno encima, se va 
otro así, ve. 

Concibe que el castigo, aunque sea injusto, 
por implicar el sacrificio de la vida les perdonará 
todos los pecados. No quiere decir que entre los 
pecados él juzgue que haya alguno por el cual 
merecidamente el ejército los esté castigando. 
Todo el relato es una argumentación de su ino
cencia. Pero esta inocencia no implica la concien
cia de estar libre de pecado ante Dios. 

Esos muchachos se encontraban todos 
amontonados en una esquina de la sala en señal 
de resistencia a la muerte, como si se opusieran a 
ser arrastrados fuera para ser baleados. Al o[r las 
palabras del testigo parece que se apelotonaron 
aún más esperando que les dispararían directa
mente los soldados. Pero no fue así, porque en 
vez de disparos les tiraron granadas: 

Pensé que va a tirar el cabrón. Qué ... si el 
bomba tiraron en la esquina. 
Como, ¡tas!. Tiin, hizo la bomba. "Aay", 
dicen los muchachos. Se va otra. ¡Tres! Al 
cuatro bomba, pues, viene el chorro de 
sangre. Cómo viene para el suelo. Sangre es 
del bomba. De otro cinco. Sí, esa ya no re
ventó. Quedó ese el ... Ya no reventó. Có
mo vino el sangre aquí, cómo vino encima 
de yo. Gracias a Dios, pero no pega el tiro. 
Al fin entró otra vez el arma: plau, plau, 
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plau, plau. Así mataron a todos. Buen le 
hace. 

En esta segunda etapa en que la realidad de 
la masacre se impone con toda su inclemencia 
aparecen, por tanto, algunas notas que se contra
dicen: por un lado está la realidad que se experi
menta con toda su fuerza violenta y por otro lado 
está la inexplicabilidad del hecho que dice que es
to no debería ser y no puede ser, porque no tiene 
razón de ser. Los sentidos refuerzan la experien
cia, particularmente la mirada y el oído. La sin 
razón del castigo de los evidentemente inocentes, 
niños, y viejos, del irrespeto a las autoridades re
conocidas por el mismo Estado y de la bestiali
dad de los soldados son porqués que torturan y 
no encuentran respuesta. 

A la vez, en este momento del relato las pro
babilidades de vida se cierran y entonces se hace 
más patente el recurso a Dios y se fortalece la fe. 

La masacre: maravillosa liberaciún 

La siguiente etapa, para el testigo ocular que 
fue el último sobreviviente, es la de la liberación 
maravillosa de la masacre cuando todo estaba 
perdido y los compañeros habían muerto. Refle
xionando sobre los sucesos atribuye a un pensa
miento que no sabe de dónde le vino el inicio de su 
salvación. Después que exhortó a los compañe
ros a no temer porque irían todos perdonados al 
cementerio, añade: 

Yo entonces me pensé. A saber cómo vino 
a mi cabeza. Y me embroqué en el ,uelo 
(T. I ). 

Se tiró al suelo. Parece que se imaginaba que 
los fusilarían y no se amontó con los muchachos 
más jóvenes en la esquina. Por eso, las granadas 
dirigidas a ellos no lo dañan y ,ólo siente que la 
sangre de los compañeros lo empapa, pero él está 
vivo. Esa sangre será además la que lo salvará, 
porque lo teñirá como si él mismo estuviera 
muerto. Cuenta, por eso, que dijeron los solda
dos al terminar con las granalla~: 

'Adelante, aquí en el medio de juzgado va a 
quedar,' dice. 'Todos'. 'Aquí van a 
quedar', dice. Entonces los soldados entra
ron a jalar los muertos. Bien apretados. 
¡Cabrones! Jalándose aquí y encima de los 
muertos me metieron. Estoy ... vivo (T. I ). 

Enseguida comenzó a pensar, quizá como 
nunca había pensado a lo largo de la masacre du
rante la cual más bien se había comportado pasi
vamente. Por un lado, si espera hasta que se va
yan los soldados el día siguiente corre el riesgo de 
que al despedirse estos quemen el juzgado, como 
ya lo intentaron hacer y él quede achicharrado 
dentro; por otro, si intenta fugarse, tiene que 
arriesgarse a que lo baleen, al saltar por la venta
na, como lo hicieron con los otros antes. Durante 
casi una hora está dándole vuelta a sus pensa
mientos, mientras los soldados fuera del juzgado 
están probando las grabadoras robadas y luego 
hasta se ponen a cantar. Se decide por fin a salir. 

Antes de intentar la fuga pidió permiso a sus 
compañeros difuntos para abandonarlos. La fu
ga no será falta de solidaridad con ellos, porque 
él desea la libertad y ellos ya están libres: 

Entonces, a las siete y medio salí yo. Ya es
tá oscuro. Como lo miré está abierto la 
ventana atrás del juzgado, entonces me 
pensé, 'vamos a probar, primero Dios: 
'Compañeros ... compañeros, ¡sÓltame me 
rue al campo! Tengo yo suerte. Ah, ustedes 
ya está en libertad. ¡Suélteme! Yo me voy 
al campo'. Así digo con el muerto. Por to
do mi corazón estoy rezando a aquellos 
hablarles espiritualmente. Entonces estoy 
rezando ... Y me levantó. Y saco mis botas 
de hule y quedó (quedaron) adentro. Y salí 
en la ventana. Y miré: ni uno, ninguno aquí 
en la esquina, ninguno aquí en la otra. 'Pri
mero Dios', dije. Ellos están cantando 
(T. I). 

En esta oración hay tres fuentes de poder: 
Dios, los difuntos asesinados y la suerte. No sa
bemos cómo se integran en su cabeza. En todo 
caso, no acude directamente a Dios ('primero 
Dios') como acompañante presente que decide en 
último término de su vida, sino a sus hermanos 
asesinados. 

Esta oración lo levanta y lo pone en marcha. 
Entre tantq, mientras él está concentrado y teme
roso quitándose las botas para no hacer ruido, el 
ejército está distraído y ufano de su victoria 
sobre el poblado. 

Otro sobreviviente lo siguió luego por la 
ventana, pero este fue detectado, enfocado con 
luz y tirado. Entretanto, el testigo se escondió 
detrás de una mata de ixte hasta las 11 p.m. A 
esas horas se levantó sigilosamente para llegar a 
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"Ah ustedes ya está en libertad. ¡Suélteme. Yo me voy al campo. 
Así digo con el muerto. Por lodo mi corazón estoy rezando 

a aquellos hablarles espiritualmente ... " 

las 5 a.m. del domingo a Yulaurel y a las 11 a.m. 
al poblado más cercano de la frontera de México: 

A las once será, vine yo aquí en Santa Mar
ta. ¡Pero como bolo! ¡Ya no me miro que 
está claro! Y no vengo ni triste. No pienso 
nada. Sin comer. Sin comer, sin chamarra, 
sin ropa, así como veyo. ¡Nadie! (Nada). 
Sin sombrero, nadie (nada). 
Enteramente ... (T .1). 

El hombre está vivo, pero no ha asimilado 
aún ni el horror de la masacre, ni la libertad de 
que goza. Su experiencia en este momento es la 
de una profunda noche interna que influye inclu
so en su percepción puesto que apenas se da 
cuenta que es de día. Es una noche que le suspen
de la actividad mental y por eso añade que no 
piensa nada y que está en un estado semejante al 
de la bolencia. Es una noche que incluso le deja 
sin sentimientos de tristeza, aunque en medio del 
estado de embotamiento hay una conciencia agu
da de la soledad absoluta en que se encuentra 
-no tiene nada, llega como desnudo, tiritando 
de frío, como recién nacido (sin sombrero), en 
ayunas y hambriento. Es una noche que le ha ro
bado todos sus parientes más cercanos y queri
dos, 30 en total: su mujer, sus ocho hijos (uno de 
un mes), sus hermanos, nietos, esposas de algu
nos hijos y hermanos, sobrinos, etc. 

Por eso, cuando le pasa el embotamiento di-
ce que lleva una pena profunda en el alma: 

Así vine yo, señor padre ... Sólo estoy es
cuchando otra vez, pero bajo la pena que 
estoy mi corazón por los muertos. Porque 
yo me he visto, estoy mirando cómo 
mueren mis hermanos, todos, compañeros, 
compadres, todos. Como somos hermanos 
entre todos. Como por eso estoy llorando 
mi corazón toda la vida. 

Y dentro del dolor está el elemento que 
quiebra, como hemos dicho arriba, el pensa
miento, porque es una pregunta que no en
cuentra respuesta: 

No dicen, 'Así está la delito, así comproba
ción.' ¡Nadie hizo! Saber qué pasó eso. 
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Ninguno está sindicando, 'aquí está el deli
to uno, aquí está otro.' Nadie que está di
ciendo. Nada más que lo matan. Nada más 
(T. l). 

La pregunta sin respuesta es ¿por qué han 
matado a inocentes? Y nos parece que aunque el 
testigo puede atribuir al ejército del gobierno la 
masacre sin lugar a ninguna duda, sin embargo, 
tampoco esta es la explicación suficiente a la pre
gunta, porque la actuación del ejército levanta la 
pregunta de la conversión del hombre en animal 
que tampoco tiene respuesta para el testigo: 

Saber cómo. (A saber cómo será) ¿ Ya están 
loco será (el ejército)? Un señor que acaban 
de matar, está parado el cabrón soldado, 
así está mirando (hacia abajo). Ya está 
muerto el pobre señor. Cuando se embrocó 
otra vez encima de ese el muerto, entonces 
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aquí pues (gesto de abrirle el estómago), así 
se ha abierto. Le sacaron el corazón. Pues 
el corazón de señor entonces está sacando. 
¿Comieron o llevaron? Saber. Así hicieron 
eso ¡cabrón ... Sacaron! Primeramente por 
mi vista bueno lo miré ya como está echan
do babosada. ¿Se comieron o llevaron en 
su maleta? No sé. Tengo cólera y me senté. 
La gran puta como es como son animales. 
Así hicieron estos ejércitos (T. 1 ). 

El testigo es enormemente fiel y no dice más 
que lo que vio pero dada la actuación bestial del 
ejército insinúa que la intención del soldado 
parecía ser de canibalismo. Eso es lo que no sabe 
explicar: 'saber cómo'. 

Y nos parece que las explicaciones 
extrínsecas, como que el ejército entrena a sus 
kaibiles a matar o que el imperialismo es asesino, 
etc., no son tampoco explicaciones suficientes, 
porque en el fondo en ellas se plantea la pregunta 
de la presencia del mal en el mundo. El testigo , 
alude a un juicio externo en el cual se debió 
decretar la masacre y aunque no lo conoce indica 
que no puede imaginarse cómo pudo haberse da
do: 

Enteramente gente legal se mataron esos 
cabrones. A saber cómo metieron su pata 
allá ... Está ordenado a matar. Ah, ese me
ro juicio pesa nosotros estamos 
ignorantes ... Cuerudos -esos pendejos, se
ñor, ¡a saber cómo se pensaron! (T.!). 

Otro hombre de Yulaurel que estaba presen-
te en la entrevista expresaba la misma inquietud 
profunda dándole una proyección religiosa: 

No sabemos. Nosotros estamos ignorantes. 
Qué vamos a saber eso por qué chingados 
están matando con los pobres. Si son los 
ancianos, qué delito tienen. Primeramente 
ya no piensan pues Jo ejércitos: 'vamos a ir. 
con Dios también.' Como ellos son hijos de 
Dios con nosotros también. Pero no se 
acuerda eso. 

Lo inexplicable es por qué ellos no piensan 
que son hijos de Dios también. Por otro lado, 
eso es algo muy frecuente, cuando se pone en tér
minos tan generales, y entonces decirlo parece 
casi una banalidad. No pensar en eso parece co
mo una simple falta de memoria: "no se acuer
dan de eso". Pero cuando las consecuencias son 

tan graves como la vida de un pueblo, entonces 
esa falta de memoria es algo que no encuentra 
explicación. 

Por el contrario, como contraposición algo
bierno y ejército de Guatemala el testigo recalca 
que el gobierno de México sí parece ser un verda
dero hijo de Dios porque les da hospitalidad. 

Enteramente quedamos sin nada. Pero va
mos a ver. Gracias a Dios, estos señores 
mexicanos es buena gente. El gobierno, pa
rece un hijo de Dios el gobierno. Se da po
sada. Gracia de Dios. Si no, nos matamos 
de una vez. 

Allí mismo también se encuentra un punto 
sin explicación como lo expresa el testigo 2. Este 
es por qué Dios lo ha salvado de la muerte,. 
mientras otros han caído: 

Aaaha, echaron bala. Me dispararon. Pero 
como Dios es tan grande y así me salvó. 
Ninguna balazo me tocó. Eso sí, para qué 
le miento, ninguna balazo. Pero nuestro 
Dios Padre sabe por qué así me salvó yo. 

La pregunta se hace tanto más insistente 
cuanto la muerte fue más cercana. Los balazos le 
cruzaron por encima y uno Je rozó la cabeza "y 
me arde todavía mi cabeza." 

Sin embargo, en medio de esta confusión 
mental hay una certeza muy clara y es que Dios 
los podía salvar, cuando estaban encerrados, y 
que Dios los salvó, ahora que están en libertad. 
Esto es Jo que ordinariamente se llama fe. La fe 
se hizo más pura y poderosa en la oscuridad de la 
masacre y tuvo su confirmación en la liberación. 

En esta tercera etapa, pues, se juntan dos 
hechos opuestos que los sobrevivientes pugnan 
en vano por encontrarles significación. Por un 
lado, la razón de la masacre inmerecida y del 
juicio que la decretó, como ya se daba en la se
gunda etapa. Por otro, la razón de la liberación a 
las puertas de la muerte. Ambos suscitan una fe 
que respecto a la injusticia levanta al Dios que al 
final de la vida ajustará las cuentas y respecto a 
la vida, agradece a Dios la inspiración del primer 
pensamiento, el impulso para levantarse y, en 
fin, la suerte de no haber sido blanco de las ba
las. Es una fe que en semilla tiene una carga de 
movimiento y de lucha. 

Esa fe es a la vez solidaridad con los muertos 
de quienes el hombre arranca el permiso para sa-
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lir a la libertad, o más aún, ya que ellos son ya 
libres, la atracción para caminar hacia ella. 

En ella se totaliza la cólera y repulsión que 
causa el ejército por su conducta bestial y asesina 
y se abraza todavía sin ser bien conocid~ una uni
dad social de salvación, como en un pnmer mo
mento en México para ellos. 

Transmisión de la noticia 

Después de la masacre de San Francisco co
mienza la huida de la población de otras aldeas. 
Vamos a dar algunos ejemplos en que se muestra 
cómo la interpretaron y qué pasos dieron: dos al
deas vecinas y dos lejanas, una indígena y otra la
dina. 

En Yalambojoch, aldea vecina, se informa
ron, parece que primero que en ninguna otra al
dea, sus habitantes porque el ejército había pasa
do el día antes por allí y había quemado algunas 
casas vacías cuyos dueños andaban trabajando 
fuera. Los d'e Yalambojoch estaban sobre avi~o. 
Luego, el 17 oyeron los tiros y las bombas y algu
nos huyeron: 

Ya cuando oímos el ruido de las bombas, 
de armas, pasaron chorros de balas encima 
de la aldea. Así, nosotros huimos con todos 
nuestros chiquitos. 

Hubo otros que vivían en las afueras de la 
aldea y cuando el ejérdto volvió de San Francis
co huyeron por la quema de las casas, pero cuan
do fueron alcanzados ya en la cuesta de Yaltoya, 
poblado cercano en dirección a la frontera, l_os 
soldados mataron como 20 ó 25 personas (muJe
res y niños). Los hombres que iban detrás se sal
varon escondiéndose a tiempo: 

Eran como 20 ó 25. Son muchos, mujeres y 
chiquitos. Mi señora, como de 35 años, mi 
otro mi hijo de 11 años, otro de 9 años, 
otro de 7 años, quedaron muertos. 

Pero la mayoría de Yalambojoch no salió, 
quizá porque el ejército había castigado a los 

ausentes con la quema de casas vacías dos días 
antes o porque había impedido la salida avanzan
do desde el lado de la frontera. Entonces el ejér
cito permaneció unos 3 ó 4 días, quemó casas 
otra vez, pero no mató más gente, excepto cuan
do se marchó, ya que en el camino que sube a Bu
lej a un kilómetro de distancia de Yalambojoch 
asesinó a 6 patrullas civiles. En ese momento fue 
cuando probablemente el ejército también acabó 
con el administrador de San Francisco. Con eso, 
ya huye toda la población de Yalambojoch a :Vté
xico: 

Ya temblando todo el pobre gente por ellos 
(los soldados). Entonces se fueron siguieQ
do hasta ... Ese mismo levantó 0(~os tantos 
gentes, todas las mujeres y niños vinieron 
para acá (México). El 24 del mes de julio ... 
SÍ, el 24 llegamos al entrar ya de noche, 
¡ pero bajo del agua! Hay algunos chama
quitos se murió en el camino bajo del agua. 
Porque nosotros mismos en la montaña 
quedamos todos. Allííí. Hasta un día vi
nieron las mujeres. Hasta ancianos que 
habían muerto en el camino. Nos hizo 
mucho daño ese sufrimiento. 

La huida de los de Yulaurel, en cambio, fue 
más rápida y efectiva. Allí llegaron en la noche 
algunos de los sobrevivientes que escaparon a las 
5:30 p.m. por la ventana. La reacción fue inme
diata porque los de Yulaurel juzgar<:>n que si eso 
le había sucedido a su aldea hermana, San Fran
cisco, ellos no tenían ningún privilegio 
("gracia") que los defendiera: 

Entre la noche bajaron (los sobrevivientes). 
Tal vez vino ellos como a las 10 y media. 
Más o menos como a las 4 (de la mañana 
nos fuimos). Vino ellos a avisar con no
sotros. Bueno. Allí nos oímos que iban aca
bado todos los muertos de San Francisco. 
Entonces allí nos asustamos nosotros. 
¿ Y qué gracia tenemos nosotros? ¿Qué tal 
con nosotros no nos van a embalacear? 
Por es0 nos salimos. 

"Así vine yo, señor padre ... Solo estoy escuchan~o otra v!z, pero bajo la pena 
que estoy mi corazón por los muerto~··· estoy mirando como 
mueren mis hermanos, todos, companeros, compadres, todos. 
Como somos hermanos entre todos. Como por eso estoy llorando 
mi corazón toda la vida." 
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Y allí nos pensamos de levantar rápido. 
Porque hay unos que llevan todavía sus co
sitas. Hay unos que ya no. Porque qué 
asusto tenemos. Como quienes nosotros es
tamos en pena. 

En Yalanhuitz, aldea indígena más lejana, la 
noticia llega con rumores contradictorios. Esta 
aldea está como a tres horas a pie de San Francis
co. Los rumores se inician porque no pasa por 
Yalanhuitz gente de San Francisco hacia el mer
cado de otra aldea-finca mayor que se llama 
lxquisís. La voz común es que ha habido una ma
sacre enorme en San Francisco. Pero por otro la
do hay un hombre que ha pasado por las 
cercanías de San Francisco y, quizás porque salió 
más temprano, dice que no ha habido muertes, 
más que la de un hombre que por escapar al ejér
cito fue baleado. Este testimonio más bien los 
retrae de huir porque la huida es la señal de cul
pabilidad y el ejército podrá perseguirlos o en to
do caso su vuelta a la aldea será ya casi impo
sible. Entonces deciden algunos de la aldea man
dar a unos jóvenes hacia San Francisco para in
dagarse personalmente de la verdad. Quedarse es 
un riesgo, pero huir también. Por eso, hace falta 
la información exacta. Van y en efecto averiguan 
todo con uno que salía de San Francisco. Se mo
vilizan y huyen: 

Fue mi hijo, pues. 
'Murió todos' (le dijer.on), tal vez se mu
rieron doscientos, cientocincuenta. 
Por eso, aquí está el día que va a venir (el 
ejército). Como va a llegar en rededor. Ma
ñana va a venir en Río Seco (otra aldea), 
pasado mañana va a venir en Yalanhuitz'. 
Bueno pues. 
'Vamos, pues'. 
Nos salíamos, pues. Nos salíamos. 

Pasaron al Patará en México. Luego el ejér
cito, como a la semana de la huida quemó casas 
en Ixcacchí y luego en Yalanhuitz. Los de Ya
lanhuitz, sin embargo, ya estaban en México, pe
ro tuvieron que huir más adentro de la frontera 
porque algunos campesinos atiados al ejército 
que no huyeron llegaron a convencerlos a que 
volvieran y detrás de ellos iban los soldados, los 
cuales, sin embargo, en esa ocasión no cruzaron 
la línea fronteriza. 

Por fin, veamos el ejemplo de una aldea la
dina llamada Yalcastán, situada al occidente de 

San Francisco, mientras Yalanhuitz se encuentra 
al oriente. Fueron veloces en abandonar la aldea, 
puesto que el 19 de julio salieron de ella al oír la 
noticia de la masacre de San Francisco: 

El 19 de julio, sí de este año, sí, entonces es 
cuando nos vinimos para acá con la fami
lia. Cuando el ejército llegó allá no nos en
contró. Entonces empezó a quemar las ca
sas. Sí. Ahorita pues todas las casas están 
quemadas ... 
Es que nosotros supimos que más por allá 
en una aldea que se llama San Francisco allí 
habían masacrado a muchas personas, 
habían matado los ejércitos, habían 
quemado muchas casas y venían matando a 
los niños, mujeres ... y entonces la gente 
que se corrieron de allá nos pasaron a avi
sar que allá venía el ejército matando. 
Gente de allá de Yalambojoch y de San 
Francisco ... Nosotros vivíamos más aquí 
cerca de la frontera. Ellos nos pasaron a 
avisar. Ellos venían buscando para acá 
(México). Entonces nosotros nos salimos 
corriendo y nos vinimos para acá y al llegar 
el ejército allí no nos encontró. 

Este testimonio indica el efecto de alud de la 
huida. Los sobrevivientes de San Francisco y los 
primeros huidos de Yalambojoch que acaban de 
ver la masacre de las mujeres en su caminar pre
suroso y atemorizado hacia la frontera pasan por 
poblados, como Yalcastán, y estos son arrastra
dos a salir con ellos o poco después. 

Así como estas aldeas de muchas otras tam
bién huyeron sus habitantes a México. Vivieron 
una experiencia donde se pueden encontrar las 
tres etapas de los sobrevivientes de la masacre. 

El efecto de la masacre fue entonces de va
ciar de población toda una zona fronteriza muy 
amplia y concentrar a la población restante en al
gunas aldeas controladas por el ejército, como 
lxquisís. Desde los hechos consumados puede 
uno inducir entonces cual fue la lógica de la ma
sacre dentro de la política de tierra arrasada. No 
fue sólo castigar una población que abastecía a la 
guerrilla con ganado o que se negaba a dar el 
secreto del campamento guerrillero, sino estallar 
un detonante que movilizara a una masa de gente 
muy numerosa y dispersa por una amplia zona y 
controlar la restante que se quedaba. 
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Conclusiones 

1. Hemos encontrado en esta terrible masacre en 
la que mueren a manos del ejército del General 
Ríos Montt alrededor de 350 civiles de todas las 
edades y de ambos sexos en la finca-aldea San 
Francisco un proceso que en el relato de los in
formantes puede dividirse en tres etapas, la de 
develación de la tragedia que se acerca, la de im
posición de la realidad de la tortura y muerte co
lectiva y la de la insospechada liberación. Con la 
primera etapa coincide un desencantamiento cre
ciente del ejército, considerado como demente, 
bestial, caníbal, olvidado de Dios Padre y enemi
go, con ser mayoritariamente compuesto ror sol
dados indígenas, de sus hermanos de habla chuj. 
Con la tercerá coincide un inicio de integración y 

abrazo, todavía confuso en su definición, hacia 
todos aquellos que los han acogido y les han 
brindado hospitalidad, como el gobierno de Mé
xico, los comités de solidaridad y los grupos de 
Iglesia que les han ofrecido ayuda. No men
cionan los sobrevivientes casi para nada a las or
ganizaciones revolucionarias. Probablemente lo 
hacen por cubrirse las espaldas. Por fin, con la 
segunda etapa coincide el paso doloroso en que 
se impone la muerte física sobre el pueblo y sobre 
los sobrevivientes la soledad más grande. Se rom
ren los esquemas de inteligibilidad ante el mal 
que sufren, no por la naturaleza, sino por el 
juicio de los hombres, los inocentes, especial
mente los niños, los viejos, las mujeres. Se violan 
las estructuras de la sociedad al matar sin respeto 
y con patente arbitrariedad a las autoridades. La 

La pregunta sin respuesta es por qué 
han matado a inocentes. 
La actuaciún del ejército 
levanta la pregunta de la 

conversiún del hombre en animal. 
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noche de horror que se vive no cesa al pasar los 
sobrevivientes a la libertad, porque la experiencia 
inexplicable tarda tiempo en asimilarse. La 
inexplicabilidad se refiere no sólo al por qué de la 
entrada en la masacre, sino al porqué de la salida 
de ella. 

2. Los elementos para asimilar dichas experien
cias están presentes desde la primera etapa, ya 
que en la historia los pasos de la liminalidad no 
se definen claramente como en la esfera ritual y 
en todas las etapas hay elementos presentes que 
pertenecerían más a las otras. Los elementos de 
asimilación son las figuras simbúlicas que median 
la oposición lógica de la sinrazón del sufrimiento 
de los inocentes. La mediación es intuitiva y ge
nera lo que suele llamarse fe, que en este caso le
vanta como unidades de poder no experimen
table a Dios Padre y los difuntos, especialmente 
los masacrados. Esta fe tiene potencialidades 
tanto mayores cuanto la noche de la que ha surgi
do es más impenetrable. Entonces es más pura y 
menos condicionada por otras motivaciones que 
en vez de ayudarla la entrampan. Esta fe, que se 
muestra en el rezo en los momentos más desespe
rados, abre una esperanza y pone en movimiento 
al hombre para que busque su liberación arries
gando la vida. 

3. Hay muchos niveles de profundidad en los que 
se puede vivir esta experiencia. Sin embargo, al 
menos hipotéticamente podemos afirmar que la 
represión ha hecho pasar a las aldeas que han 
huido por el mismo paso de liminalidad horroro
sa y que por ella en su población también se ha 
limpiado esta fe poderosa que puede ser la se
milla de una enorme combatividad, de tal modo 
que no sólo se haya desencantado profundamen
te del ejército y su gobierno, sino que con un con
vencimiento mayor, una fe que la llama irresis
tiblemente desde fuera de ella, esté entregada a 
luchar contra ese gobierno y ese ejército y a 
destruirlos. Ellos son para esa población fuente 
de muerte, pero esta sabrá, sin embargo, que 
aunque los destruya, no desaparece el mal del 
mundo cuya explicación escapa a las causas feno
ménicas. Por eso, la represión que ha causado 
miles de miles de refugiados a buscar protección 
en México es una bomba de tiempo que le estalla
rá al régimen en sus propias manos, es de pensar. 

4. Aquellos que no han podido huir debido, por 
ejemplo, a la lejanía de la frontera, ya que son 
forzados a rendirse y a entregarse al control de 

las aldeas modelo probablemente mantendrán 
sentimientos diamentralmente opuestos a la cara 
que deben presentar ante el ejército para vivir, 
aunque esa cara salga incluso en declaraciones 
por la TV. La fuerza no puede hacer que los suje
tos que han pasado por la liminalidad histórica 
vuelvan a la primera etapa desde la tercera. 
Podrán pasar con el tiempo a una ulterior, pero 
es difícilmente concebible que regresen a la ante
rior, como es la intención del ejército. El ejército 
lo comprende y por eso se deshace de aquellos 
que son tildados de subversivos, aunque sean 
cientos, como se dio a conocer en el caso reciente 
de los campesinos de San Martín Jilotepeque en 
donde las denuncias (a mediados de octubre) 
apuntaban a 300 masacrados antes de abrirse a la 
prensa internacional la aldea modelo de Choata
lún. El ejército también pretende cambiar su 
imagen dándoles alimento, abonos y medicina, 
pero la fe encierra un elemento de totalidad ante 
la cual el oportunismo resalta más y es rechaza
do, aunque el alimento, la medicina y los abonos 
se acepten. Por eso, la infiltración en esas aldeas 
será el alambre para hacerlas reventar con el 
tiempo. Y el ejército, que lo sabe, no puede aflo
jar el control y la represión, contrarrestando su 
política de aparente beneficencia. 

5. Para los que desde el principio se han plegado 
al ejército y se opusieron al movimiento revolu
cionario de las guerrillas, las tácticas del ejército 
son una defensa y una ventaja económica y 
política. Pero con ellos no hay un paralelismo en 
la liminalidad porque no hay ningún caso 
comprobado de que la guerrilla haya sido cul
pable de una masacre como ésta. La guerrilla 
suele más bien eliminar a los "orejas" que traen 
a las aldeas al ejército destructor y a los que ac
tualmente militan convencidos y armados con el 
ejército. La intención del ejército es provocar, 
sin embargo, a las guerrillas para que golpeen 
masivamente a todo tipo de patrullas civiles y si 
es posil'.!le también a sus familiares para que la 
guerra se extienda de una aldea contra otra, de 
un tipo de campesinos contra otro, porque en
tonces estarían generando el mismo horror, esta 
vez ante la guerrilla, que él ha generado contra sí. 

6. En la masacre descrita aparecen algunas tácti
cas del ejército para la contrainsurgencia: 

a) El aislamiento de hombres y mujeres y de 
mujeres y niños parece estar ordenado a facilitar 
la entrega de información sobre el paradero de la 
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Las explicaciones extrínsecas tampoco son suficientes porque en el 
fondo se plantea la pregunta por la presencia del mal en el mundo. 

guerrilla o sobre colaboradores o sobre la locali
zación de armas, etc. El aislamiento va conjuga
do con el chantaje a través de las torturas y la 
muerte que se hace a los seres queridos delante de 
aquellos cuya resistencia se quiere quebrar. Sin 
embargo, parece que hay un umbral pasado el 
cual la resistencia en vez de quebrarse se fortale
ce, porque las bestialidades del ejército generan 
una enorme cólera contra él. 

b) El arrasamiento premeditado de una al
dea entera es una forma de ahuyentar a toda una 
masa de población y de establecer así una franja 
fronteriza vacía y/o mezclada con población que 
el ejército controla en aldeas estratégicas. Así se 
impide que la guerrilla pueda abastecerse, escon
derse, informarse, apoyarse en la población civil. 
Esta táctica tiene el grave inconveniente, para el 
ejército y gobierno de que los refugiados al huir a 
México rompen el cerco de información del esta
do de sitio y ventilan al mundo los horrores de 
que son culpables. Por el contrario, es de esperar 
que en las zonas alejadas de la frontera la proba
bilidad de mayores y más frecuentes masacres sea 
más alta que en las zonas fronterizas, ya que en 
esas zonas el ejército no puede deshacerse de la 
población organizada y consciente. 

c) En esas zonas interiores el ejército opera 
recientemente con un arma nueva que es el 
hambre. Cerca las zonas montañosas o de 
barrancos donde supone que se encuentran cam
pamentos de población civil que huye aterroriza
da e impide el flujo de alimentos de los mercados 
como sal, azúcar, frijoles. Se han dado casos de 
campesinos asesinados sólo por cargar un quintal 
de azúcar sobre sus hombros. 
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Cuando los campesinos se rinden entonces el 
ejército liquida a los dirigentes y a los otros los 
presenta como convertidos, o más aún, como in
felices que estuvieron dominados por la fuerza o 
el temor bajo la guerrilla. El ejército pretende 
que el hambre sea una especie de situación limi
nal por la cual se dé un lavado de cerebro colecti
vo como el que ha aplicado en casos individuales 
por medio de la tortura clínica. 

d) En las aldeas controladas, el ejército for
ma patrullas civiles que le ayudan a dominar la 
población, a hacer postas nocturnas (por eso, las 
llaman popularmente "rondas"), a buscar a la 
guerrilla, a servir de parapeto y de carne de ca
ñón del ejército, a matar a sospechosos aunque 
sean de los propios hermanos, etc. Estas patrullas, 
ordinariamente forzadas por el ejército para de~ 
sempeñar ese papel, se ven limitadas en sus tareas 
económicas y en su movilidad para buscar traba
jo en otras partes del país, como la costa sur. Es
ta última limitación la resiente también la pobla
ción controlada de las aldeas modelo. Aunque el 
ejército goza de la ayuda alimentaria de la F AO 
no puede pagarle a todos el salario que necesitan 
y a la larga la gente tenderá a huir, aunque sea con 
intenciones de volver. 

e) La utilización de soldados indígenas de 
lenguas y municipios diferentes para reprimir a la 
población indígena es una forma de quitarle 
mordiente a una lucha de clases que estuviera a la 
vez apoyada por la contradicción étnica. Con eso 
sale el paso el gobierno a la acusación de genoci
dio. Pero no se sabe qué cosa es una violación 
más profunda de la dignidad del hombre, si eli
minarlo o convertirlo en bestia. 

Washington, D.C. 
4 de diciembre de 1982 
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