DEL 32 COMO MITO
O LA VISION DEL VENCIDO

Rafael Lara Martinez

RESUMEN

El articulo insiste en rescatar el testimonio literario de la mano de Salarrué
como modalidad particular de escribir la historia. El autor considera que esta
perspectiva es necesaria debido al olvido y a la falta de andlisis critico que
rodea a la obra del mayor exponente de la literatura salvadorenia. Ante la his-
toria oficial de 1932 y la explicacion economicista, aqui se propone el recurso
a la literatura porque se piensa que ella contiene el pensamiento recéndito del
pueblo. Y eso es precisamente lo que Lara Martinez quiere sacar a la luz.

.. decir lo que el ojo y el oido presenciaron. Decir el horror,
decir el odio,decir la piedad, la zozobra, la esperanza, la gratitud,
el milagro... decir todo lo que pasé y no pasé; todo lo que
murio... el sol tropical de medianoche y la noche cerrada del
mediodia. El turbién incontenible... lo perdido... el soplo
aullante en la alta noche y el derrumbe de la ceiba milenaria.

Salarrué, Catleya Luna

0. Preludio

Se trata de interrogar la historia, de exhumar los
discursos mds prominentes acerca de una tragedia,
de contraponer perspectivas y sopesar argumentos.
Se intenta efectuar una tarea de pulido y depuracién.
Gracias al andlisis intensivo de sentencias divergen-
tes, ese %uehacer de valoracién permitird desmenu-
zarlas y hacer que exhiban su trasfondo real.

No se examinan hechos, sino conceptualiza-
ciones del acaecer. Lo que interesa, son las modali-
dades de captacién del devenir; es decir, las distintas
épticas bajo las cuales se accede al acontecimiento.

Se trata de desentrailar el cardcter modal de las di-
versas aproximaciones, de inscribirlas en la esfera
de la representacién que disefia su campo signifi-
cativo.

El nicleo central de la argumentacién, consiste
en la dispararidad de los universos modales que en-
globan a cada una de las visiones acerca de los suce-
sos del 32, No existe uniformidad alguna, sino un
desequilibrio en cuanto a las actitudes de los dis-
tintos sujetos histdricos frente al hecho. Ellas deter-
minan una amplia disimetria, una configuracién
divergente, en los terrenos sobre los cuales se le-
vantan los diferentes acercamientos.

A partir de una posicién de poder, la historia
oficial edifica un texto partidario. Su proveniencia
dibuja su filiacién, ella guarda un estrecho parentes-
co con el mandato. No le interesa comprobar, ni
tampoco tomar en consideracién el punto de vista
de los testigos histdricos. Su mira apunta sélo a
fortalecer una dictadura naciente y asentar, asi, al
militar en el poder. No obstante, la falta de arraigo
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factual no merma su impacto social. Antes bien, al
situarse en los cimientos de la actividad represiva
del régimen, sus postulados dictan una faena de
etmocidio sin precedente. Por ello, su emplazamien-
to no se mide en términos de clasico criterio de fal-
seabilidad que define a los enunciados cientificos.
Lo que prima, son las repercusiones sociales de ha-
berlos considerado verdaderos, de haber creido en
ellos. Aunque una transformacion notable sea capaz
de desmentirlos y sustituirlos por nuevos conte-
nidos axioldgicos, sus alcances al nivel del extermi-
nio de una etnia no habran, por ello, disminuido.

Por lo contrario, el discurso de la sociologia or-
ganiza su campo de discusién en base a enunciados
descriptivos. Rompe, por tanto, con una escritura
de la historia que, al dejar de lado cualquier tipo de
verificacién, concentra su esfuerzo en la historia
como ordenanza.! A ella le interesa la prueba pa-
tente, pero, ante todo, le atafie enmarcar esos indi-
cios dentro del circulo de una problemadtica tedrica.
Ella inaugura el discurso cientifico de la historia,
sometiendo sus razonamientos al anilisis critico y
a una busqueda progresiva en la reconstruccion fiel
del hecho.

En complemento a ella, la literatura conserva la
memoria colectiva de 1a etnia vencida. Su labor casi
antropolégica, en la consulta al agente histérico
real, elabora un discurso que indaga sus motivacio-
nes intemas mds reconditas. Ella se propone retrans-
mitir la manera cémo el sujeto, que hace y sufre la
historia, percibe el acontecimiento. A diferencia del
enfoque cientifico, su terreno de representacién no
apela a un juicio 16gico de veracidad. Antes bien,
ella se sostiene sobre la sinceridad de un pueblo,
que hurga su tradicion, en la explicaciéon mas ra-
cional de su exterminio. La literatura es el envés de
1a historia, la visién dindmica del acaecer, ya que a
ella le compete restituir al Izalco como el verdadero
agente y, a la vez, plasmar su visi6n mitica del 32.
Si el articulo insiste en rescatar el testimonio lite-
rario como modalidad particular de la escritura de la
historia, esto es debido al olvido y a la falta de ané-
lisis critico que rodea la obra del mayor exponente
de nuestra literatura.

Para efectuar el cotejo de esas tres perspectivas,
se precisa explicitar los pardmetros tedricos que
guiardn su examen exhaustivo.

Es menester aclarar de inmediato dos considera-
ciones sobre el tipo de andlisis. En cuanto al plano
de incidencia, el examen privilegia el dominio de lo
subjetivo sobre lo objetivo. Se trata de estudiar la
representacién social, el nivel de lo simbdlico, es
decir la manera c6mo algunos agentes sociales con-
ceptualizan la realidad social y se forjan un pro-
yecto de sociedad. Para llevar a cabo su examen, en
lo que se refiere a la modalidad de aprehensién del
acaecer histérico, presupongo una hipdtesis con-

N 324

ceptual. Su ejercicio se efectia en el campo de la 16-
gica epistémica. En su seno, se opera en con-
formidad a una dindmica entre el saber (V) y el creer
(C). De tal suerte, los distintos contenidos enuncia-
tivos de los actores sociales, se agrupan en virtud a
un principio que los sitia a uno u otro extremo del
eje de la modalidad cognitiva.2

Por una parte, se hallan los enunciados com-
probados, vistos, los cuales pueden someterse a un
andlisis riguroso. Su asercion deriva de una pro-
blemética que encuadra y justifica, a nivel de la
argumentacion, su alirmacién subsiguiente. Es el
reino de lo falsificable, de lo que puede desmentirse
y ser reemplazado, a su vez, por un nuevo enun-
ciado que se enconlrara sujeto a la prueba de la ex-
perimentacion.

Por la otra, impera lo creido, el mundo del pre-
juicio, de lo que no se mantiene sino por la tra-
dicién o —;por qué no decirlo?— gracias a una je-
rarquia de poder que se vuelve garante de la vera-
cidad de lo infundado. A menudo, se trata de ilusio-
nes,3 es decir, de creencias en cuyo niicleo prevalece
la realizacién de un deseo. De este hecho se deriva
su fuerte resistencia al cambio, al igual que su
hondo arraigo psiquico y social. Mas su falta de
verificacién no mengua su efectividad en el manejo
de los asuntos sociales. Casi toda la vida cotidiana
obedece a creencias de este género. Asumo, en con-
secuencia, una ruptura con el positivismo deci-
monénico. No existe un adelanto progresivo del
saber y una resistencia de las creencias; ambas no-
ciones se intersectan, en los diversos periodos his-
téricos. Se trata de dos términos variables cuya defi-
nicién estd dada por reciprocidad.

Ahora bien, la frontera entre el saber (V) y eﬁ
creer (C) exhibe una enorme permeabilidad; lo

contenidos de uno u otro campo pueden circular
entre ambos extremos de acuerdo al eje temporal de
la historia; €l les concede una dindmica propia a las
distintas configuraciones epistémicas. Combinando
las dos modalidades y sus negaciones respectivas,
es posible trazar la figura intrinseca de dicho campo
semantico por medio de la combinatoria siguiente:

4 N B
C CV cv
C CV Cv

donde: CV: no creo, porque es falso
CV: Io sé, pero no lo creo
CV: es falso, pero lo creo
CV:lo sé y lo creo.

Puesto que no existe una relacién estable entre
lo sabido y lo creido, ya que se hallan insertos en
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El indio histérico cuya realidad no es ostensible,
ya no representa peligro alguno, pues no existe.

una historicidad, es necesario disefiar los transcur-
sos posibles u obligados que las distintas asercio-
nes recorren a lo largo de su historia. Para ello, an-
tes de entrar en materia, juzgo pertinente ilustrar la
problematica teérica precedente, gracias a una ejem-
plificacién de todos conocida: la representacién del
indigena y su incidencia en la politica indigenista.
A pesar de unas cuantas excepciones acertadas,
los paises latinoamericanos ejercen su politica de
acuerdo a un doble transcurso contradictorio. Ese
movimiento puede visualizarse de la manera si-
guiente:

Indio actual
(real)

Indio
histérico

Mientras las distintas politicas indigenistas se
encargan de incorporar al indigena a la sociedad
nacional, los estados-naciones, cuya identidad repo-
sa sobre una conciencia histérica, no pueden sino
exaltar las gestas legendarias de las civilizaciones
prehispanicas en su propio territorio. Se propicia la
exhumacion de los tesoros arqueolégicos, de excava-
ciones grandiosas; se edifican museos para exhibir
las piezas recabadas y atraer el turismo. E, incluso,
se impulsan, a veces, grandes reconstrucciones de
monumentos con el fin de 'hacer (sa)ver' que el pre-
sente se erige sobre un pasado glorioso. Algunos
personajes histéricos cobran una calidad mitica, su
rango de figuras eminentes, en el panteén de los
préceres, los acerca a los semi-dioses de antafio. To-
dos los paises de 1a antigua mesoamérica glorifican
con monumentos y discursos oficiales la épica gue-
rrera de un dirigente indigena. El se encargé de con-
ducir al combate las huestes de sus compatriotas
reticentes al invasor. Se opera, entonces, en defini-
tiva, en virtud de un principio ascendente. Se rei-
vindica el pretérito con el objetivo de cimentar una
conciencia histérica nacional; tarea tanto m4s
urgente cuanto que la fundacién de las repiblicas no
excede los 200 affos. Para ello, es necesario incitar
el transito de lo que es creido, pero no visto (CV) a
lo que es sabido y creido a la vez (CV). El indio
histérico, cuya realidad no es ostensible, ya no re-
presenta peligro alguno, pues no existe. Por eso,
los vestigios y el alcance civilizatorio de sus obras
pasadas se recuperan y se invisten de un estatuto
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simbdlico particular, al integrarse en una ideologia
de unidad nacional.

Paralelamente, y en corolario al intento de evi-
denciar el indio histdrico, se propugna por una po-
litica de incorporacién de su representante actual.
Desprendidas de la élite dirigente que les aseguraba
una red mis amplia de relaciones comerciales,
politicas y religiosas, las comunidades indigenas
son concebidas, por los estados-naciones actuales,
como reductos marginales al avance de su politica
de unificacién. En América Latina, el bonapartismo
lingiifstico siempre ha estado en boga; €l reposa so-
bre la conjetura de la homogeneidad ineluctable de
todo Estado moderno. El indio real se vuelve el pa-
riente pobre, el grupo social que la accién indige-
nista de integracién pretende regenerar. Aunque sus
resultados no produzcan sino la desintegracién de
las comunidades aldeanas, es decir, la desestructura-
cién social de los valores comunitarios y la difu-
sién de sus pobladores a los escalones inferiores de
la jerarquia social, se sigue considerando que la la-
bor de aculturacién es sinénimo de progreso. La in-
tegracién no entrafla avance alguno al nivel de lo
social, en todo caso, entrafia una modalidad distinta
de la marginalidad.

La ciencia social, al menos la historia de los
afios setenta, no es ajena a ese desdén por el indio
real. Incluso, obras que se reclaman de una posicién
critica? no operan ruptura alguna con la tradicién
incorporativa que las precede. Permanecen, por
tanto, inscritas en el mismo campo de presuncién,
puesto que su visién del indigena estriba en el jui-
cio infundado de su inferioridad cultural y lingiifs-
tica. Y lo que es mis grave aiin, se les achaca de ser
el lastre de la colonia, en negligente espejismo
tedrico de que su existencia no deriva del grupo en
s, sino de una relacidn social que lo contrapone al
ladino. Se persigue, en definitiva, propiciar un mo-
vimiento_descendente que guie de lo visto, pero no
creido (CV) a lo que no es visto ni creido (CV). Si
el indio histdrico es objeto de una promocién mo-
numental y discursiva, el indio real sufre de una
correspondiente degradacién. Ambos transitos, vi-
sualizados en el esquema precedente, obedecen a un
mismo principio rector. El siglo XX ha invertido
la proposicidn clésica, segiin la cual se crefa lo que
se veia, En la actualidad, se ve lo que se cree.

Si El Salvador del presente no exhibe la con-
tradiccién entre 1a politica sobre 1a historia indigena
y la politica incorporativa del indio real, ello es
debido a que 1a represién de un movimiento social
sin precedente se encargé de efectuar el descenso
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(CV a CV) de manera abrupta y brutal. Sin em-
bargo, puesto que fue el indio real el agente histé-
rico de la sublevacién del 32, es menester interro-
garse acerca del lugar que ocupa en la interpretacion
usual. No pretendo exhaustividad alguna, la con-
tribucién es modesta. El analisis se restringe a dos
aserciones comunes: el 32 fue una rebelién co-
munista (A1) y el 32 fue el producto de la crisis del
29 (A2). La conclusion disefiara el boceto de una
perspectiva interna sobre el acontecimiento o, lo
que es lo mismo, la visién del vencido.

1. Del 32 como mito o la vision oficial

El punto modular que atafie explicilar, consiste
en deslindar el espacio de insercién del enunciado
bajo andlisis (A1). Obviamente, su incidencia com-
pete al dominio de la ideologia y, més especifi-
camente, al de la politica. El enunciado calla cual-
quier referencia directa al orden econémico, opera
un bloqueo. Al omitir toda remisién al 4drea de la
produccién, oculta una dimensién de lo real. No en
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vano, su afirmacion aislada caracteriza al discurso
oficial. Su intencionalidad no es constativa, no in-
lenta probar algo, recabar los argumentos que
pongan en evidencia tal asercién. En absoluto; su
mira ¢s justificativa, reposa sobre el propdsito de la
disculpa. Ella excusa cualquier reprimenda, al
aconsejar la detencién de los enemigos del orden
publico. Por eso, no sélo clausura un campo de lo
tangible, remitiéndolo al nivel de lo "no dicho,"
sino, ademds, funda su propio asiento en la con-
vencién de la jerarquia politica. Su valor no es
cognitivo, sino convencional, sometido al ejercicio
del poder. De hecho, tal afirmacién procede en con-
formidad a los principios que rigen los enunciados
performativos; carece, por tanto, de un fuerte ca-
racter referencial. Su sitio es el del decreto, imita
todas aquellas afirmaciones que hacen lo que dicen.
No describe la realidad, sino que el enunciado
mismo engendra su propio universo de referencia.

Para demostrar el campo de insercién de Al, es
menester considerar que los contenidos ideoldgicos
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o utdpicos de los actores sociales del 32 no en-
cuentran asidero alguno en ¢l materialismo hist6-
rico y dialéctico o, en todo caso, sus referencias son
marginales.

En su mayoria, los grupos que se revelaron en
el 32 pertenecian a un grupo étnico especifico.
Circunscritos al occidente del pais, en la region de
los izalcos, la organizacién social de las comuni-
dades nahuas no distaba mucho de aquella que ha
sido descrita, por antropol6gos e historiadores, para
el resto de la regién mesoamericana. Su estructura
responde a una economia de prestigio. En ella se
revierten los esfuerzos de 1a aldea entera, a través de
una jerarquia politico-religiosa. Siendo el elemento
central de la estructura comunitaria, dicha jerarquia
repercute en la configuracién total del pueblo.

A nivel econémico, asegura una cierta redis-
tribucién de producto y, por tanto, una nivelacién
entre sus miembros. En cuanto al acceso al poder,
regula de manera escalonada la ascension gradual de
los individuos, quienes han de desempefiar desde
temprana edad los cargos inferiores de la jerarquia.
Con el pasar de los afios, su trabajo e inversién mo-
netaria, se convierten en un ascenso paulatino a las
posiciones de privilegio; en ellas se ejerce la auto-
ridad reconocida por convencién. A nivel social, y
en conjuncién con el compadrazgo, extiende el ni-
cleo de los familiares mas cercanos, engendrando
una red de parentesco simbdlica que suscita una ca-
dena de reciprocidad a través del don y del contra-
don. Su incidencia religiosa no es menos relevante,
ella consolida la identidad grupal gracias a la prac-
tica continua a un santo patrono. Y, en fin, a nivel
de la difusién del conocimiento, ella regulariza la
transmisién del saber por intermedio de la socia-
lizacién del adolescente en la jerarquia politico-
religiosa. El fuerte arraigo de esta estructura se jus-
tifica en base a su sincretismo de origen. En ella se
funden el antiguo calpulli indigena con las cofradias
o mayordomias espafiolas.

Ahora bien, suponer que una conviccién mar-
xista impulsé a grupos indigenas, analfabetos en su
mayoria y hablantes de nahuat, significa afirmar
que las cofradias difundieron esos contenidos a la
base de su jerarquia. ; Acaso se piensa que los cofra-
des, con su espafiol incipiente, pregonaron las ense-
flanzas del marxismo a sus seguidores, promovien-
do asf el surgimiento de una conciencia de clase? O,
lacaso se tradujo el conjunto de la obra de Marx al
nahuat, facilitando asi su difusién a la base? O,
(quizd se cree que el Partido Comunista Salvado-
reflo, a través de unas cuantas personas, logré fo-
mentar su pensamiento en un grupo con fuerte mo-
nolingfiismo nahuat? Pero si 400 afios de influen-
cia catélica sélo han engendrado, en buen nimero
de casos, un sincretismo entre la antigua religién y
el catolicismo, ;no resultard descabellado aseverar
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que un pufiado de militantes consiguieron impulsar
el estudio del marxismo, en un medio receloso al
ladino?6

Es innegable, sin embargo, que existié un in-
tercambio entre algunos miembros del partido y los
dirigentes indigenas, pero ;como influyé este con-
tacto somero en la base? Y, es en este punto que re-
side una presuposicién engariosa de Al. Para la his-
toria oficial, los grupos no hegemdénicos carecen de
contenidos culturales propios. Son déciles, mane-
jables, sus contenidos de conciencia se amoldan al
decir de sus lideres, No obstante, los siglos que me-
dian entre el primer contacto con los esparioles y el
32 constituyen una prueba suficiente de la enorme
resistencia indigena a cualquier tipo de conversién.
Pero el discurso oficial es tajante, presume que en
unos cuantos meses de contacto esporadico, los
izalcos se transformaron en marxistas convencidos
de subvertir el capitalismo e instaurar la dictadura
del proletariado. ;Ingenuidad?, no lo creo, mas
bien, conviccién profunda de haber encontrado la
justificacion adecuada para eliminar algo que era vis-
to, pero no creido (CV). Por ello, se decreta la per-
tenencia del indio real al materialismo histdrico y
dialéctico. De manera tajante y bestial, el edicto
efectia el movimiento descendiente (CV a CV). Su
localizacién no es lejana al sitio de la mayoria de
las politicas indigenistas. Su labor es integrativa;
su resultado, el etnocidio y la glotofagia.

Su valor no se emplaza, en consecuencia, al
nivel de lo verificable, sino que se acerca, en gran
medida, al de! imperativo. Su peso especifico no se
mide en términos de veracidad. Lo que cuenta es su
impacto social.

Asf se escribe la historia, gracias a hechos cuya
existencia no rebasa el nivel lingiiistico. Las orde-
nanzas engendran lo real, el enunciado toma el lu-
gar de la cosa, porque el hombre, antes de gobernar
con hechos, gobierna con palabras. El discurso de
la historia funciona con una fuerte pretensién rea-
lista y, a su semejanza, exhibe la tendencia a con-
fundir significado y referente. Anula, entonces, el
tridngulo clasico, por medio del cual, el signo (sig-
nificante + significado), se vincula en ocasiones a
un referente. Lo reduce a dos términos. Esa identi-
ficacion caracteriza a los enunciados performativos,
en los cuales "el descriptivo aparente no es, de he-
cho, sino el significante del acto de palabra como
acto de autoridad."”

Por ello, en conclusidn, el 32 es un mito, en Ia
acepcién que la palabra adopta en la lengua ordina-
ria. Dominada por Al, la historia oficial ha envuel-
to.el acontecimiento de una espesa capa de manda-
tos y ordenanzas que lo recubren de un discurso per-
formativo.

En apoyo a la fragilidad de Al, es preciso revi-
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Pocos han aventurado una hipétesis sobre la manera
cémo los actores sociales del 32 percibieron el fenémeno.

sar las obras recientes acerca del suceso del 32.8
Ellas se acuerdan en privilegiar la dimensién eco-
ndémica y étnica del acontecimiento. Tanto historia-
dores como antropélogos ponen en entredicho la
influencia del marxismo como motor esencial del
levantamiento. Y ello, porque si bien la crisis del
29 provocé el surgimiento de una conciencia entre
artesanos y obreros, asi como un movimiento de
sindicalizacién embrionario, no son los grupos re-
cién constituidos, los mis cercanos al partido, los
que lanzan la sublevacién, sino que es el occidente
del pais, la regién con mayor densidad de poblacién
indigena, la dnica que toma parte activa en ella.

Por eso, el factor étnico no puede desdefiarse o
ser considerado como una simple prolongacién de
la estructura econdémica. Su influjo parece tanto
mis sobresaliente cuanto que no fue ninguna célula
del partido la que difundié los contenidos utdpicos
que impulsaron a los indigenas. Antes bien, fueron
las instituciones tradicionales, las cofradias, las que
organizaron el levantamiento. E, incluso, la confi-

uracién de la estructura familiar extendida, soldé
as lealtades primordiales, tanto en su beneficio co-
mo en su detrimento.?

LAcaso ello indique la existencia de una fuerte
motivacion puramente regional, endégena, la pre-
sencia de un pensamiento utépico de origen indi-
gena? Desgraciadamente, si aiin los documentos y
archivos oficiales son escasos o inexistentes, cuan-
to mis ha de lamentarse la carencia de crénicas que
restituyan la perspectiva de quienes participaron en
la revuelta.10

La historia oficial no obra por medio de la acu-
mulacién progresiva de la experiencia pasada; antes
bien, su accién tiende a inculcar el olvido e im-
poner, asi, su visién como la iinica que conserva la
memoria del pasado. ’

2. Del 32 como mito o la visi6n
economicista

El paso de Al a A2 significa un desplazamiento
correspondiente en la modalidad epistémica. Traza
el pasaje del creer al saber. Su aseveraci6n nunca es
aislada, se acompafia siempre de un andilisis deteni-
do sobre 1a situacién econémica del pais a partir de
la depresién del 29. No he de repetir los argumen-
tos comunes, que otros mejor que yo, han presenta-
do con claridad.!! Ellos testimonian el sélido apoyo

ue soporta a A2. Su afirmacién no es, por tanto,
alsa; antes bien, revela un 4rea de lo real empafiada
por Al y, a la vez, amraiga el desenvolvimiento de
la insurreccién en el terreno firme de las relaciones
econémicas.
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De hecho, dicha aserci6n representa una ruptura
con respecto a la anterior, ya que finca la discusién
en la esfera de lo falsificable. El enunciado no
postula ya una posicién del poder a partir de la cual
se asegura la veracidad de lo infundado. Por el con-
trario, construye una problematica tedrica, un cua-
dro de referencia conceptual, por encima del cual se
erige su verificacién. No se trata de un pre-juicio,
de una convencién social asentada en la creencia
piblica; su fundamento es sélido, ya que deriva del
examen del régimen de propiedad, de la depreciacién
de los salarios y demds indices econémicos que
motivaron la revuelta.

No obstante, no basta situar el problema en un
drea de mayor racionalidad para haber cofmprendido
en su totalidad el fendmeno social global. A pesar
de su aserto idéneo, A2 no hace mds que inaugurar
la reflexion sobre el 32, en un espacio de
inteligibilidad susceptible al anélisis cientifico.
Pero su postulado es inaugural, no es conclusivo,
obra la abertura de un terreno del pensamiento
vedado hasta la fecha. Supone un quiebre, puesto
que funda el discurso de la historia sobre enunciados
descriptivos.

Ahora bien, este primer esfuerzo no debe de-
tenerse en la contemplacién de su propio logro; ha
de interrogar los otros terrenos de lo real con el fin
de revelar los demas mecanismos sociales que obra-
ron en conjuncién con él.

Precisamente, la dificultad de la explicacion
econdmica estriba en este dltimo punto. Ella ofrece
la tendencia a absolutizar sus resultados y actuar
como si, al dar cuenta de la infraestructura, se hubie-
ra desentrafiado el fenémeno social global. Con
enorme facilidad, se franquea el postulado de lo eco-
némico como determinante para convertirlo en lo
econémico como tinica estructura social.

Tal forma de proceder caracteriza a una gran par-
te de la sociologia latinoamericana. Los elementos
culturales, o si se prefiere, ideolégicos, se tratan
con cierto desdén; se juzgan secundarios e incluso
se abandona su andlisis por considerarlos, quiza,
meras emanaciones de la economia. El peligro de
tal negligencia ha sido ya puesto en evidencia por
el conflicto entre el gobierno sandinista y los gru-
pos indigenas de la Costa Atlantica. Pues, ;de d6n-
de derivé esa friccién tan violenta sino de una in-
comprensién de los factores étnicos involucrados en
el proceso social?

Pero, ademas de desdeiiar el terreno de lo sim-
bélico, A2 olvida considerar al agente mismio de la
accién social. Para la visién economicista, el hom-
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bre ha muerto, ya que no es su accién la que elabo-
ra la historia. Antes bien, el actor social estd con-
cebido como un sujeto paciente, receptivo, a quien
el influjo de las estructuras econdmicas impulsa,
iremisiblemente, a tomar una posicién radical, du-
rante alguna grave coyuntura especifica. El ser hu-
mano est4 atrapado, es presa de sus propias creacio-
nes. No puede obrar con un cierto margen de arbi-
trio individual o grupal. Sus movimientos no le
pertenecen, no estan controlados por él mismo. Su
calidad de sujeto s6lo deriva del hecho de estar su-
jeto a una red productiva. A lo més, puede cobrar
conciencia de ese empuje, pero ;lograra detenerlo?

Los agentes sociales se desvanecen, el hombre
no hace la historia, mas bien es su producto. El
acepta pasivamente el influjo irremediable de la in-
fraestructura. Por tanto, no actia, pues la accién
compete a sujetos agentes. En todo caso, reacciona.
Se presupone, asi, un modelo muy semejante al
conductismo behaviorista, en el cual al ser humano
le corresponde una respuesta precisa ante el es-
timulo econémico que lo provoca.

Por consiguiente, la omisién de lo simbdlico
constituye el punto débil de A2. Su terreno cs
virgen, pocos han aventurado una hipélesis sobre la
manera cémo los actores sociales del 32 percibicron
el fenémeno.

Esa supresién de un arca de lo real provoca la
conversion de la explicacién econémica en su coro-
lario de un conductismo mecanicista. Al desconocer
que el acontecimiento no accede a lo humano sino
por intermedio de la palabra, es decir, de la represen-
tacién social, A2 instaura una relacién directa entre
el acaecer y su respuesta inmediata. Pero ese des-
cuido reside en otro mayor, a saber: no existe tra-
bajo sin conciencia de si y no hay acceso a la con-
ciencia sin lenguaje, en otras palabras sin la repre-
sentacién social de los instrumentos, relaciones y
medios del trabajo.

Asi, en conclusién, al anular el nivel de lo sim-
bélico, la vision economicista efectia una elimi-
nacién paralela del ser humano. El hombre como
actor social no existe, sélo su reflejo condicionado
por la estructura econdmica aflora del andlisis. Al
operar esa doble clausura, A2 engendra un nuevo
mito del 32. Ya no se trata del ocultamiento total
del espacio del saber, sino del empafio somero de
algunas de sus 4reas. ;De dénde proviene ese opa-
camiento? ;Acaso de una reticencia a creer lo que se
ve (CV)?

3. Del 32 como mito o la vision
del vencido

Restituir al indio real como el verdadero actor
social del 32, significa hacer que las ciencias huma-
nas se ocupen del hombre. El discernimiento de las
estructuras sociales ha de acompafiarse de una inda-
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gacién acerca de los contenidos manifiestos que los
impulsaron a la revuelta. El vinculo entre el hom-
bre y sus obras no es unilateral, sino reciproco,
dialéctico.

Con ese objetivo, es necesario hacer aflorar la
dimensién puramente humana del acontecimiento y
contraponerla, asf, al andlisis estructural. La hipo-
tesis es simple: la interpelacién del actor social re-
velard la otra vertiente del saber, vedada por el exa-
men estrictamente econémico.

Sin embargo, ;cémo dialogar con el indio real
del 32?7 ;Cémo otorgarle la palabra a tantos afios de
distancia? ;Existen, por ventura, documentos que
transcriban su perspectiva del acontecimiento? Sélo
una persona que creyé en lo que veia (CV), cuya
credibilidad hacia los izalcos era integral, pudo
conferirles el derecho a la palabra y representarla en
su obra literaria.

El hecho de que se trate de una novela no indica
mdés que el procedimiento acostumbrado de la es-
critura de la historia en América Latina. Mientras el
discurso de pretensién realista funciona, a menudo,
en virtud de una ilusién referencial, identificando
significado y referente, la literatura, a través de su
significantc de [iccién, deja traslucir un mayor
arraigo rclerencial.'2 Ademds, la antigua distincién
rcetdrica cntre narracion rcalista de los hechos pa-
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sados y discurso ima%inario de ]a ficcidn, ha sido ya
puesta en entredicho.I3

Es conocido que uno de los mayores méritos de
Salarrué, consiste en haber plasmado la idiosincracia
del campesino salvadorefio. Precisamente, su preo-
cupacién mayor reside en establecer un didlogo con-
tinuo con la poblacién rural. Salarrué los escuché;
porque creia en ellos, port6 su adhesién a través de
un compromiso profundo, de vida. Su obra es tri-
butaria de ese convenio. Por ello, a todo lo largo de
sus escritos refleja la posicién del otro. Su interés
cede ante todo intento de reduccién a lo uno. De
alli, surge una multitud de personajes desdoblados.
Lo uno no recibe inclinaci6n alguna. Salarrué es,
por consiguiente, subsidiario de un principio dialé-
gico, de un postulado que se niega a restringir los
dos opuestos complementarios (yo/tu) al sitio de lo
uno. Salarrué articula sus cuentos alrededor del
coloquio, de la escucha atentiva de la visién del
Otro. De tal suerte, su obra presenta una vasta pers-
pectiva del ti.

Balsamera,!4 la epopeya de los izalcos, que el
héroe de Catleya Luna escribiera durante su estadia
en la regién, exhibe la estructura sintictica acos-
tumbrada de una buena parte de los cuentos del au-
tor. Se trata de un relato incrustado, de una novela
dentro de la novela, ejemplificacién prototipica del
uso de la recursividad, tan cara a Salarrué. Ella da
cuenta de la problemética del concepto de realidad
social. Para el escritor, su percepcion se halla ine-
ludiblemente filtrada por los conflictos psiquicos de
los individuos que la captan. La diferencia entre el
discurso realista y el autor, reside en que el primero
calla lo que Salarrué explicita. ;Acaso nuestros de-
seos y aflicciones animicas no forman parte de lo
real?

Desde la perspectiva de Catleya Luna, el ser
humano no accede a lo social sino a través de una
mediacién. El tinico dato directa e inmediatamente
accesible concierne al estado animico, al caricter y a
la configuracién psicoldgica intemna del sujeto. Y es
s6lo en virtud de la éptica particular que le concede
ese prisma, que el individuo se forja una represen-
tacion de su entorno social. En cuanto seleccién y
focalizacién de elementos pertinentes, ésta acarrea
siempre 1a huella de su intérprete.

Abhora bien, jcudl es el contenido de Balsamera?
Justamente, su temdtica desarrolla el alzamiento del
32. Pero lo enfoca desde un 4ngulo particular. Si-
guiendo la nomenclatura del autor, su perspectiva
no es histérica, no pretende describir el acaecer desde
afuera, como lo presentan las personas que no ex-
perimentaron en carne propia el suceso. Esa simu-
lacién no es necesariamente real, a 1o mds, se trata
de un acercamiento cuya validez queda por demos-
trar. Su enfoque es trdgico, narra el evento tal como
los actores sociales mismos lo vivieron. Ocupa el
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lugar del dolor, de ese hondo sufrimiento cuya
vigencia s6lo se vuelve patente en la medida en que
el yo lo sienta. Ambos puntos de mira participan
de dos modos de la aprehensién, disimiles: 1a una
cuenta su dolencia, 1a otra sélo habla de la pena
ajena.

Resulta interesante notar que la distincién sala-
rrueriana entre historia y tragedia, coincide con los
que Lyons!5 denomina dos tipos de descripcién, a
saber: histérica (historical) y de la experiencia
(experiential). La primera es estitica, carente de
deixis, narra los acontecimientos en términos de su-
cesién y presume relatarlos como si el sujeto no
hubiera estampado su huella. La segunda es dind-
mica, deictica, subjetiva, refiere los hechos vividos
por el sujeto que los narra. La oposicién anterior en-
cuentra, asi, su fundamento en la ciencia del len-
guaje actual.

Ambos acercamientos se mueven en un eje
distinto del juicio de veracidad. Mientras la historia
trabaja bajo una 6ptica cientifica, la tragedia se ela-
bora sobre el mito. En la esfera de la ciencia, reina
lo ajeno; su procedimiento objetivo sélo notifica de
lo extrafio. Trata de todo aquello que resulta exterior
al sujeto cogniciente. El eje que la recorta involucra
la clasica oposicidn 16gica de lo verdadero y de lo
falso. Sus juicios se hallan sometidos, por tanto, a
un criterio de falseabilidad.

Sin embargo, en la medida en que un sujeto
histérico intente narrar su propia experiencia, sus
sentimientos internos, sus dolores o sus gozos, su
discurso se circunscribe en una nueva esfera del jui-
cio de veracidad. La verdad se opone aqui a la men-
tira. En ella prima la sinceridad de quien narra su
propia vivencia, la percepcién directa de su sufri-
micnto. El mito, personal o colectivo, arraiga su
cerleza en su cardcter vital. Puesto que relata la
manera parlicular como un individuo o un grupo
social capta el devenir, el mito representa el ins-
trumento privilegiado en la historizacién del acon-
tecimiento. Su funcién consiste en socializar el
suceso, en volver propio a una cultura el acaecer
temporal. El mito se apropia, se posesiona del tiem-
po, enmarcando la realidad en la vivencia particular
de una cultura. Atrapa el hecho desde adentro, su
visién es interna, vélida inicamente si el sujeto
vive y experimenta en si el padecer de 1a existencia.

Su drea de circunscripcién recuerda la falta de
madurez del ser humano, incapaz de volverse par-
ticipe en la afliccién ajena. Lo tnico real y verdade-
ro es mi dolor. En ella, no hay lugar para la perma-
nencia del objeto;!6 el pesar sélo tiene cabida si la
pena afecta al individuo. El mito habla de lo pro-
pio, de un micleo intimo, profundo, que conforma
el sustrato inconsciente de un individuo o grupo so-
cial.
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La estructura literaria,

guarda una estrecha filiaciéon con la mitologia.

De tal suerte, historia y tragedia representan dos
modalidades complementarias de aprehension de lo
real. Si la primera trata de lo otro, la segunda dis-
curre sobre lo mismo. El observador cientifico
actualiza y desmenuza su objeto con la paciencia de
la lejania y de la desafectacién; su discurso puede
llegar a fundar una escritura objetiva de la historia,
si y sélo si el sujeto interpretante no ha sido con-
movido por el acontecimiento descrito.

En cambio, del relato mitico surge una narra-
cién cargada de un subjetivismo casi onirico. Mien-
tras al historiador, como cientifico social, le compe-
te dar cuenta de la I6gica positiva del acaecer tempo-
ral, al literato le atafie transmitir la visién interna
de los agentes sociales. Por ello, la escritura litera-
ria guarda una estrecha filiacién con la mitologia.
El literato es un mitdlogo, no tanto porque a él le
concierna transcribir el reflejo de su vida animica
interior, sino, mas adn, porque su obra captura el
pensamiento recéndito de un pueblo.

Asi, en la medida en que la escritura sala-
rrueriana asume como funcién primordial la repre-
sentacion de la expresividad popular, de sus patro-
nes culturales y del inconsciente colectivo del cam-
po salvadorefio, es precisamente ella la que lega, a
la posteridad, la memoria comin de una etnia al
borde del etnocidio. De tal manera, la literatura se
constituye en el envés de la historia, en su faceta
dindmica. Su preocupacién por la vivencia intima,
logra resefiar la vision del agente social, directa-
mente afectado por los sucesos del 32.

La vision de Catleya Luna es, entonces, interna;
personalmente, la denominaria mitica, 0 bien poé-
tico-literaria. Pero, al cabo, no es la terminologia
lo que cuenta, sino su contenido intrinseco. Contar
la tragedia significa elevar el indio real al nivel de
sujeto histérico. Ya no se trata del ser humano que
sulre la historia, sino del agente que lucha en la
construccién del porvenir. Los izalcos hacen la his-
toria. Y son sus propios contenidos culturales aque-
llos que los impulsan a la revuelta; porque ellos
portan una cultura, son herederos de un legado hist6-
rico, de una memoria colectiva, la cual hurgan en
bisqueda de los puntos cardinales en la interpre-
tacion del acaecer.

El tema de Balsamera no es inédito. De hecho,
el quehacer de Salarrué recuerda la tarea que Fray
Bernardino de Sahagun llevé a cabo recién termina-
da la conquista de México-Tenochtitldn. Esta con-
sistié en recabar un gran acopio de informacién
acerca de la visién indigena sobre la conquista.!7 Lo
mds sorprendente de ambos autores no reposa tanto
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en la semejanza de las técnicas utilizadas en la reco-
leccién de los datos. Los dos interrogaron al indio
real en busca de las motivaciones intrinsecas de su
comportamiento. Lo que resulta fabuloso es la con-
tinuidad de un pensamiento, de un sentido mitico
del universo que se sucede sin interrupcién, a través
de los siglos. Porque la historia no se mide sélo a
corto plazo, sino que una especie de cuenta larga po-
ne en evidencia la prolongacién y coherencia de una
concepcién. Ambos escritores desentrafiaron una
identidad en la 16gica de 1a visién de los vencidos.

Desde el principio, la novela descubre dos di-
mensiones ocultas del acontecimiento. La primera
compete a las relaciones sociales involucradas en el
conflicto. El motivo latente puede haber encontrado
su arraigo profundo en una divisién clasista, pero a
nivel manifiesto sus repercusiones fueron mediadas
por una relacién interétnica. La oposicién esencial,
dominante de la revuelta, se halla en la dicotomia
indio-ladino. El 32 no fue un intento de revolucién
social que propugnara instaurar un estado distinto
del imperante. Como en la mayoria de las subleva-
ciones campesinas, sus propdsitos eran mas limita-
dos. La mira era local, no rebasaba 1a regién. Las
reivindicaciones no asentaban sus proyectos més
alla de una cierta autonomia econémica, politica y
cultural de los izalcos. Asimismo, en conformidad
a las relaciones sociales vigentes, sus lideres em-
plearon los mecanismos tradicionales de la consan-
guinidad y de las cofradias, en la direccién de los
indigenas a la revuelta.

En ese sentido, Balsamera hace aflorar una es-
fera que la economia tiende a desdefiar. E1 combate
del 32 no enfrentd a dos clases antagénicas y esto,
no por el hecho de que los izalcos no hayan perte-
nccido a la clase de los desposeidos. Ante todo, las
razones dc tal oscurecimiento del conflicto de clases
ha de buscarse en el cariz étnico que recubrié la
sublevacién. Al caricter general de la dltima ins-
lancia econémica, ha de proseguir su particular arrai-
go en una relacidn y representacién social especi-
fica. Bajo esa Optica, el 32 encar a dos grupos que
desde la llegada de los espafloles, se disputaban el
control de la propiedad de la tierra. Pero, en esta
ocasién, fue conclusivo, pues condujo al acaba-
miento de la etnia sometida.

Ademds, desde esa misma perspectiva, el 32 no
debe concebirse como el momento privilegiado de
una ladinizacién que incorpora paulatina e inelucta-
blemente los reductos indigenas a la sociedad nacio-
nal. Antes bien, demuestra que la conquista ha de
pensarse en términos de desarrollo progresivo y no
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en tanto fendmeno puntual, acaecido al inicio de la
colonia. En ese extenso proceso de sometimiento y
etnocidio, el 32 inscribe el aspecto completivo que
demarca su terminacién. Y es en este caracter pro-
gresivo y reiterado de la conquista, el lugar en el
cual se alza al segunda dimensién de Balsamera. No
sélo los aztecas, los mayas y los incas vivieron el
impacto espafiol como un verdadero cataclismo
césmico, también los izalcos revivieron esa expe-
riencia en su enfrentamiento con el ladino. Y para
rescatar esa viviencia, bastaba escucharlos, prestar
atencién a sus relatos, con respeto y honestidad.18

Desde su inicio, Balsamera anuncia un destino
funesto, una adversidad que, a través de su primer
sincretismo, revela la muerte de una virgen em-
barazada de dos meses. El presagio es claro; don
Uriel, un carpintero que redobla la imagen de San
José, se sorprende ante el misterio, ni un rasgufio,
ningin golpe, ni siquiera una herida. Tan sélo un
cuerpo inerte yace frio en anticipo a una fatalidad
venidera. El embrién de ese Cristo-Quetzalcoatl
nunca vio la luz. ;Quiza perecieron por haber perdi-
do al redentor? yAcaso la muerte prematura de la
rememoracién de (El) Salvador vaticine el nau-
fragio? No hay respuesta. Sélo, un adagio hondo,
repetido, se alarga, insistente, silencioso, repiquetea
el dolor en un tambor indescifrable. Balsamera
inviste el mi(ni)sterio, el pregén que en su augurio
inicia el fin del mundo, la llegada del milenio

Al igual que sus antecesores en el Valle de
México, los izalcos se representaron el conflicto en
términos miticos; su visién religiosa del universo
rastre6 los presagios de la fatalidad, como si se
tratase de un sino inevitable. Todos los simbolos
vaticinaron una catdstrofe; la destruccién del cos-
mos se avecinaba a paso agigantado. La naturaleza
entera se retorcid, gesticulando los simbolos fati-
dicos de la derrota. En ella, todo fue imitacién, re-
medo metaférico. En ese terrufio que el indio re-
corria a diario, en ese espacio practicado, vivido,
sélo le bastaba alzar la vista y leer, como en un
cédice de corteza de amate, las imdgenes que refle-
jaban su desdicha venidera. Y él lo sabfa con
conviccién profunda (CV), que los augurios fu-
nestos no mentian. Sabia que el destino le deparaba
una doble pena: la pena de muerte para los hombres
que lucharan y la pena de vida para las mujeres en
la retaguardia.

Primer presagio. El nombre mismo, ese apela-
tivo que todos cargamos desde la pila, prefiguraba
ya un desenlace fatidico. La etimologia de izalco
fue premonicién afieja. Faltaba sélo fijar la fecha
exacta. El nombre propio refleja a los dioses; asi
como ellos, los portadores de los afios, cargan a
cuestas el Tiempo, los seres humanos llevamos
impreso el hado del patronimico. El obra como un
cacaxtle invisible, sostiene una pesadumbre ances-

B 332

tral, un atavismo que se avecina de la pasién. Todas
las interpretaciones mas diversas coincidfan en el
infortunio por venir. Ya se tradujese como "lugar
de penitencia o de vigilia," "piedra de los sacrifi-
cios," o bien "gente de ceniza,” "los quemados,"
"los del arenal o los del desierto,” todas las glosas
vaticinaban la inmolacién inminente. Bastaba con-
sultar el ordculo, descifrar la profecia, para antedecir
su vencimiento. Desde antafio, los sortilegios cla-
maron por su sacrificio expiatorio inmanente. 19

Segundo presagio. Unos meses antes del com-
bate, murié el lider Hoisil. Su nombre era el bdl-
samo, ese ungiiento viscoso, color de melcocha que-
mada. Su uncién alivia la herida. Su defuncién fue
prodigiosa. Convertido en venado, su nagual, solia
frecuentar todas las noches el bebedero. Allf lo es-
perd una escolta, acribillindolo mientras colmaba
sused. Y, ;quién era ese venado? ;Un simple desdo-
blamiento animal de un cacique caido? No, su sim-
bolo recubria a toda la etnia, puesto que en el bla-
son sagrado, el béaculo del prelado supremo, estaba
esculpido el mazate, nagual de los izalcos. Su muer-
te en anticipo pregoné el acercamiento de la fata-
lidad.

Tercer presagio. El grito de la hiena resoné con
escalofrio huidizo. Su llanto fue intenso, macabro,
porque remedé el sollozo de la Sigiianaba. Su
aparicién no fue fortuita; ella rememoré el canto
agorero de la Cichuacoatl, quien entona ahora en
andante moderado, nocturno lento, el requiem de los
izalcos, en un sélo acto tragico. S6lo un oratorio
funebre hacfa eco en la madrugada: "jhijitos mios,
pues ya tenemos 2%ue imos lejos ...hijitos mios, (a
dénde os llevaré?

Cuarto presagio. La muerte, bajo su atuendo
masculino, rond6 a solas; a hurtadillas llamé a los
picaportes, agité los zaguanes y en el medio de la
noche perturbd el suefio de los justos. Entonces fue
el chasquido torvo, hérrido, y el crujir de los dien-
tes temeroso.

Quinto presagio. Las divinidades mismas profe-
tizaron la llegada de la hora triste.

Sexto presagio. Durante el alzamiento, los
rebeldes se encaminaron a Sonsonate. No encon-
traron resistencia alguna y pudieron penetrar a la
ciudad por el puente del Viejo. Pero ese primer
destacamento que 0s0 acercarse a la capital regional,
hubo de hacer frente a la montada del cielo. Mien-
tras avanzaban en cantata vigorosa, alzando el
valor, y sus machetes reluciendo en espejeo noctur-
no, una luz azulina, como la bruma que rodea a la
luna, llené la cuesta frente a ellos. Primero, s6lo
aparecié don Milldn, muerto hacia afios, empufian-
do un hacha en desafio al tropel de indigenas. El les
recordé que la ciudad pertenecia a la Virgen de
Candelaria. Luego, surgié la montada, envuelta en
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una niebla espesa, como humo blanco. Al centro,
un caballo tordo era conducido por un joven
militar, vestido de fierro en plata. Su espada
chispeaba, incandescente, y su cuerpo entero se
cubri6 de resplandor fulgurante. Todos montaban a
caballo y un estandarte en banderola se agitaba,
enarbolado por otro jinete a un costado. Los
fantasmas cubrieron cuadras enteras. ;Quién era su
guia? ;Quién blandié la insignia? ;Acaso Santiago
o San Jorge, los patronos de la conquista,
condujeron las huestes fantasmagdricas, encamina-
ron los espectros a renovar el combate del inicio?
(Por ventura, el fundador de la villa de la Santisima
Trinidad, a mediados del siglo XVI, el oidor Ra-
mirez de Quifiénez no arbolé €l mismo el estandar-
te? Despavorido, corrié ese primer contigente a
refugiarse en su pueblo de origen. Alli, desde una
posiciébn de mando que autoriza el saber, se
confirmé la identidad de los jinetes.

Séptimo presagio. Luego de la derrota, el uni-
verso entero se remueve. El volcan de Izalco "alza
sus brazos de humo, apretando los pufios y ruge
hacia los astros... es la propia raza que clama al
Altisimo queriendo entender la vida que paso y la
muerte actual,"?! Y ese amanecer ya no fue igual.
Todo huia, las sombras aterradas del rayo de sol que
rompié la noche y las flores saltaron en aiiicos
"como ignea polvareda.” Y la masacuata del viento,
Quetzalcoatl-Ehecatl, se desenroscd, gimié e hizo
sentir sus contorsiones, el desconsuelo de su ade-
mén. Y en cortejo famélico, en harapos, quimeras
humanas balbuciendo su calvario, como espuma de
mar a borbollones, menearon su osamenta en el
aura de la alborada. Las balsameras transfiguradas,
los tnicos drboles que se truecan en hombres,
torvos, hendidos, arrastraron sus vendas hediondas
de hinojos. Entonces la mujer sobreviviente supo
lo que le aguardaba.

(Qué otro lugar, sino el de la ficcion, podria
haber ocupado el relato indigena del 32?7 Porque
para los vencedores, la visién del vencido, su reli-
gién, sus creencias y sus mitos se localizan siem-
pre en un terreno muy cercano a la esfera de lo sa-
tdnico. De concederle alguna importancia, ésta sélo
ambiciona mostrar su caricter engarfioso, indicar la
impostura, la falacia de una concepcién que se con-
sidera caduca. El prejuicio obra desde su empla-
zamiento performativo. Intenta sefialar que la 6ptica
de los caidos esta dominada por lo superfluo, es al-
g0 que esta de sobra, en exceso, que se trata, en fin,
de una super-sticién. El que habla presume siempre
que la creencia se sitia sélo en el lugar del otro.

Pero, ante todo, el 32 es un mito verdadero. No
ya aquella ficcién que la oficialidad crea a partir del
discurso histérico como mandato; antes bien, el
concepto retoma su dimensién entera, original, pri-
migenia. Se trata del dicho (mythos) de una creen-
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cia vivida, de la expresion sincera de un pueblo que
hurga su pasado cultural en explicacién racional de
su experiencia tragica. En ella, la interpretacién
indigena cobra su amplitud universal. Su juicio es
integro, mito-16gico, concierne a la totalidad. Cada
uno de sus elementos se involucra en el suceso,
como si ocuparan los puntos de interseccién de ese
fino tejido que compone lo real. Y, al hacer variar
la estampa que le otorga su sentido, es la realidad
entera la que se descompone y se desmorona, lenta-
mente, en un largo sostenido, a contrapunto, de la
desdicha pasajera.

Ademas, el 32 es crisol de ensefianza. Ese exten-
dido proceso de incorporacién del indigena a una so-
ciedad nacional, debe concebirse como una prolon-
gacién de la conquista. Esta concierne a una suce-
sién de campafias politicas o violentas, cuya meta
consiste en €l sometimiento y reduccién de los gru-
pos indigenas. Su resultado es siempre el etnocidio.
Lo que persiste alin en algunos paises latinoame-
ricanos, es ese proceso de conquista alargado y con-
tinuo. Para El Salvador, dicho proceso se inicié
con la llegada de Pedro de Alvarado y se completé
con la revuelta del 32. La dificultad de comprender
el vinculo entre ambos extremos estriba simple-
mente en la carencia de un término que lo ex-
prese.22

La terminacién de ese proceso significa también

el

3 W

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana "José Simeo6n Cafas"



un cambio profundo en las estructuras de lo ima-
ginario social. Dado que la imagen se forja a partir
de la oposicidn con el otro, l1a eliminacién del indio
real, el otro por excelencia, supone una variacién
notable en la manifestacidn de la conciencia del yo.
Por ello, el 32 no representa sélo el arraigo de un
militarismo que se prosigue por casi S0 afios; antes
bien, a nivel de lo imaginario, él expresa el
surgimiento de modalidades inéditas de la concien-
cia social. El campo de su anilisis es ain terreno
virgen.

NOTAS

1. No sélo la historia oficial cimienta sus afirmaciones en el
mandato, sino también la geografia. El Salvador conté con
una ley que decretaba unos 10.000 kilémetros cuadrados
adicionales en la superficie de su territorio.

2. La problemdtica del saber y del creer se inspira en las con-
ferencias de Michel de Centeau en la Escuela Prictica de
Altos Estudios. El encontrard en esta aplicacién de sus
ideas, un modesto homenaje péstumo.
Freud, S., 1971, p. 45.
Martinez Peléez, S., 1973.
Aguirre Beltrdn, G., 1967.
De todas maneras, queda atin por determinar el contenido
de la palabra comunista en el contexto salvadorefio. Por
una parte, tal sustantivo suele designar a todo aquel que se
oponga al régimen imperante. Por la otra, incluso funda-
dores de Partido Comunista parecen mis ligados a la cul-
tura popular nacional, de lo que suponen sus discursos.
Asi, no es de extrafiar que Miguel Marmol haya visto la
aparicién de la Sigiianaba (Dalton, R., 1983, pp. 178-
179). Si ese es el caso de los lideres, ;qué podria supo-
nerse de la base? De hecho, en la atribucién de etiquetas
reside lo que Ingrimo (cf. Salarrué, 1970, p. 483) de-
nomina ficcion. La figura de todos los grandes personajes
estd socialmente sancionada. Por medio del proceso de
socializaci6n, se adquiere un significado de aceptacién ge-
neral, cuyo fundamento carece de referencia. Su apoyo es
un simple consenso social (ejemplo: Beethoven fue un
gran miisico). Basta hacer alusién a dicha convencién para
"saber” quien fue ese personaje. El contenido intrinseco de
su obra, el referente, queda asi encubierto por una norma
social que lo empafia. Por ello, en consecuencia, resulta
posible ser considerado beethoveniano aunque se ignore la
solfa, la notacién musical e incluso se desconozcan sus
sinfonias m4s escuchadas.

7. Barthes, R, op. cit., p. 20.

Entre los trabajos que ponen en evidencia la importancia

de 1a oposicién indio-ladino y del factor econémico, pue-

den consultarse Anderson, T.P., 1971, quien sostiene el
papel esencial de las cofradias en la organizacién del mo-
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vimiento; Gallardo, R., 1961, vol. 1; Lardé y Larin, J.,
1957; sobre todo Montes, S., 1979, y, en fin, White, A,
1973.

9. Montes, S., op. cit., pp. 197-198. Alli se estudia el valor
del compadrazgo en el desenvolvimiento de la revuelta.

10.  Sobre la ausencia casi total de documentos, véase Montes,
S., op. cit., pp. 41, 177.

11.  Guidos Véjar, R., 1980.

12.  Sobre el arraigo referencial de la ficcién salarrueriana,
puede consultarse Lara, R., 1986.

13.  Barthes, R, op. cit.

14.  Salammué, 1974, pp. 141-177.

15. Lyons, I, 1977, p. 688.

16.  Un universo poblado de objetos permanentes es una de las
caracteristicas de] proceso de maduracién en la nifiez tem-
prana. Cf. Piaget, J., 1966, p. 15.

17.  Visi6n de los vencidos, 1972.

18. La inclusién de este embrague testimonial en la novela
comprueba que el discurso literario puede utilizar proce-
dimientos idénticos al discurso antropoldgico e histérico.
Sin embargo, para la experiencia del 32 el hecho sor-
prendente estriba en que la literatura es la tinica rama del
saber que recurre a ese mecanismo. La poética se edifica so-
bre la consulta con el agente histérico. Se demuestra, asf,
que el discurso de la ficcién posee, a veces, un mayor arrai-
go en lo real que el significante realista de la historia.
(Por ventura, poética e historia habrén invertido sus fa-
cullades referenciales?

19.  Latransparencia de la etimologia anuncia ya el papel sim-
bélico que el Izalco juega en el 32. Para que el militar se
asentara definitivamente en el poder fue necesario el sa-
crificio de una victima emisario. Ella fungié de vinculo,
de lazo de unién entre el gobiemo militar ascendente y la
oligarquia. Asi se logré ademds, el reconocimiento oficial
en la arena intemacional. La funci6n del Izalco es religiosa
(re-ligar); soldé el compromiso entre dos grupos en dis-
puta por el poder, aport6 su reconciliacién y, gracias a la
aceptacién norteamericana que propici6 su inmolacidn, po-
sibilité, la constitucién de un nuevo pacto social

20.  Visién de los vencidos; op. cit., p. 1972.

21.  Salamué; op. cit., p. 172.

22. Democracia es a democratizacién, como conquista es a §?
Sélo una aversién a crear un neologismo me detuvo a
crear el témmino faltante.
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