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DEL 32 COMO MITO 
O LA VISION DEL VENCIDO 
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RESUMEN 

El articulo insiste en rescatar el testimonio literario de la mano de Salarrué 
como modalidad particular de escribir la historia. El autor considera que esta 
perspectiva es necesaria debido al olvido y a la falta de análisis critico que 
rodea a la obra del mayor exponente de la literatura salvadoreña. Ante la his­
toria oficial de 1932 y la explicación economicista, aqui se propone el recurso 
a la literatura porque se piensa que ella contiene el pensamiento recóndito del 
pueblo. Yeso es precisamente lo que Lara Martinez quiere sacar a la luz . 

.. decir lo que el ojo y el oído presenciaron. Decir el horror, 
decir el odio, decir la piedad, la zozobra, la esperanza,lagratitud, 
el milagro ... decir todo lo que pasó y no pasó; todo lo que 
murió ... el sol tropical de medianoche y la noche cerrada del 
mediodía. El turbión incontenible... lo perdido... el soplo 
aullante en la alta noche y el derrwnbe de la ceiba milenaria. 

Salarrué, Catleya Luna 

Se trata de interrogar la historia, de exhumar los 
discursos más prominentes acerca de una tragedia, 
de contraponer perspectivas y sopesar argumentos. 
Se intenta efectuar una tarea de pulido y depuraci6n. 
Gracias al análisis intensivo de sentencias divergen­
tes, ese quehacer de valoraci6n permitirá desmenu­
zarlas y fiacer que exhiban su trasfondo real. 

El núcleo central de la argumentaci6n, consiste 
en la dispararidad de los universos modales que en­
globan a cada una de las visiones acerca de los suce­
sos del 32. No existe uniformidad alguna, sino un 
desequilibrio en cuanto a las actitudes de los dis­
tintos sujetos hist6ricos frente al hecho. Ellas deter­
minan una amplia disimetría, una configuración 
divergente, en los terrenos sobre los cuales se le­
vantan los diferentes acercamientos. 

No se examinan hechos, sino conceptualiza­
ciones del acaecer. Lo que interesa, son las modali­
dades de captaci6n del devenir; es decir,las distintas 
6pticas bajo las cuales se accede al acontecimiento. 

Se trata de desentraiiar el carácter modal de las di­
versas aproximaciones, de inscribirlas en la esfera 
de la representaci6n que diseña su campo signifi­
cativo. 

A partir de una posici6n de poder, la historia 
oficial edifica un texto partidario. Su proveniencia 
dibuja su flliaci6n, ella guarda un estrecho parentes­
co con el mandato. No le interesa comprobar, ni 
tampoco tomar en consideraci6n el punto de vista 
de los testigos históricos. Su mira apunta s610 a 
fortalecer una dictadura naciente y asentar, así, al 
militar en el poder. No obstante, la falta de arraigo 

323 • 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas"



factual no merma su impacto social. Antes bien, al 
situarse en los cimientos de la actividad represiva 
del régimen, sus postulados dictan una faena de 
etnocidio sin precedente. Por ello, su emplazamien­
to no se mide en términos de clásico criterio de fal­
seabilidad que define a los enunciados científicos. 
Lo que prima, son las repercusiones sociales de ha­
berlos considerado verdaderos, de haber creído en 
ellos. Aunque una transformación notable sea capaz 
de desmentirlos y sustituirlos por nuevos conte­
nidos axiológicos, sus alcances al nivel del extermi­
nio de una etnia no habrán, por ello, disminuido. 

Por lo contrario, el discurso de la sociología or­
ganiza su campo de discusión en base a enunciados 
descriptivos. Rompe, por tanto, con una escritura 
de la historia que, al dejar de lado cualquier tipo de 
verificación, concentra su esfuerzo en la historia 
como ordenanza) A ella le interesa la prueba pa­
tente, pero, ante todo, le atañe enmarcar esos indi­
cios dentro del círculo de una problemática teórica. 
Ella inaugura el discurso científico de la historia, 
sometiendo sus razonamientos al análisis crítico y 
a una búsqueda progresiva en la reconstrucción fiel 
del hecho. 

En complemento a ella, la literatura conserva la 
memoria colectiva de la etnia vencida. Su labor casi 
antropológica, en la consulta al agente histórico 
real, elabora un discurso que indaga sus motivacio­
nes internas más recónditas. Ella se propone retrans­
mitir la manera cómo el sujeto, que hace y sufre la 
historia, percibe el acontecimiento. A diferencia del 
enfoque científico, su terreno de representación no 
apela a un juicio lógico de veracidad. Antes bien, 
ella se sostiene sobre la sinceridad de un pueblo, 
que hurga su tradición, en la explicación más ra­
cional de su exterminio. La literatura es el envés de 
la historia, la visión dinámica del acaecer, ya que a 
ella le compete restituir al !zalco como el verdadero 
agente y, a la vez, plasmar su visión mítica del 32. 
Si el artÍCulo insiste en rescatar el testimonio lite­
rario como modalidad particular de la escritura de la 
historia, esto es debido al olvido y a la falta de aná­
lisis crítico que rodea la obra del mayor exponente 
de nuestra literatura. 

Para efectuar el cotejo de esas tres perspectivas, 
se precisa explicitar los parámetros teóricos que 
guiarán su examen exhaustivo. 

Es menester aclarar de inmediato dos considera­
ciones sobre el tipo de análisis. En cuanto al plano 
de incidencia, el examen privilegia el dominio de lo 
subjetivo sobre lo objetivo. Se trata de estudiar la 
representaci6n social, el nivel de lo simbólico, es 
decir la manera c6mo algunos agentes sociales con­
ceptualizan la realidad social y se forjan un pro­
yecto de sociedad. Para llevar a cabo su examen, en 
lo que se refiere a la modalidad de aprehensi6n del 
acaecer hist6rico, presupongo una hipótesis con-
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ceptual. Su ejercicio se efectúa en el campo de la ló­
gica epistémica. En su seno, se opera en con­
formidad a una dinámica entre el saber (V) y el creer 
(C). De tal suerte, los distintos contenidos enuncia­
tivos de los actores sociales, se agrupan en virtud a 
un principio que los sitúa a uno u otro extremo del 
eje de la modalidad cognitiva.2 

Por una parte, se hallan los enunciados com­
probados, vistos, los cuales pueden someterse a un 
análisis riguroso. Su aserción deriva de una pro­
blemática que encuadra y justifica, a nivel de la 
argumentación, su afirmación subsiguiente. Es el 
reino de lo falsificable, de lo que puede desmentirse 
y ser reemplazado, a su vez, por un nuevo enun­
ciado que se encontrará sujeto a la prueba de la ex­
perimentación. 

Por la otra, impera lo creído, el mundo del pre­
juicio, de lo que no se mantiene sino por la tra­
dición o -¿por qué no decirlo?- gracias a una je­
rarquía de poder que se vuelve garante de la vera­
cidad de lo infundado. A menudo, se trata de ilusio­
nes,3 es decir, de creencias en cuyo núcleo prevalece 
la realización de un deseo. De este hecho se deriva 
su fuerte resistencia al cambio, al igual que su 
hondo arraigo psíquico y social. Mas su falta de 
verificación no mengua su efectividad en el manejo 
de los asuntos sociales. Casi toda la vida cotidiana 
obedece a creencias de este género. Asumo, en con­
secuencia, una ruptura con el positivismo deci­
monónico. No existe un adelanto progresivo del 
saber y una resistencia de las creencias; ambas no­
ciones se intersectan, en los diversos períodos his­
tóricos. Se trata de dos términos variables cuya defi­
nición está dada por reciprocidad. 

Ahora bien, la frontera entre el saber (V) y el 
creer (C) exhibe una enorme permeabilidad; los 
contenidos de uno u otro campo pueden circular 
entre ambos extremos de acuerdo al eje temporal de 
la historia; él les concede una dinámica propia a las 
distintas configuraciones epistémicas. Combinando 
las dos modalidades y sus negaciones respectivas, 
es posible trazar la figura intrínseca de dicho campo 
semántico por medio de la combinatoria siguiente: 

V V 
C CV CV 

C CV CV 

donde: CV: no creo, porque es falso 

CV: lo sé, pero no lo creo 

CV: es falso, pero lo creo 

CV: lo sé y lo creo. 

Puesto que no existe una relaci6n estable entre 
lo sabido y lo creído, ya que se hallan insertos en 
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El indio histórico cuya realidad no es ostensible, 
ya no representa peligro alguno, pues no existe. 

una historicidad, es necesario diseñar los transcur­
sos posibles u obligados que las distintas asercio­
nes recorren a lo largo de su historia. Para ello, an­
tes de entrar en materia, juzgo pertinente ilustrar la 
problemática teórica precedente, gracias a una ejem­
plificación de todos conocida: la representación del 
indígena y su incidencia en la política indigenista. 

A pesar de unas cuantas excepciones acertadas, 
los países latinoamericanos ejercen su política de 
acuerdo a un doble transcurso contradictorio. Ese 
movimiento puede visualizarse de la manera si-
guiente: cv 

Indio actual 1 
(real) v 

cv 

cv 

1 
Indio 
histórico 

Mientras las distintas políticas indigenistas se 
encargan de incorporar al indígena a la sociedad 
nacional, los estados-naciones, cuya identidad repo­
sa sobre una conciencia histórica, no pueden sino 
exaltar las gestas legendarias de las civilizaciones 
prehispánicas en su propio territorio. Se propicia la 
exhumación de los tesoros arqueológicos, de excava­
ciones grandiosas; se edifican museos para exhibir 
las piezas recabadas y atraer el turismo. E, incluso, 
se impulsan, a veces, grandes reconstrucciones de 
monumentos con el fin de 'hacer (sa)ver' que el pre­
sente se erige sobre un pasado glorioso. Algunos 
personajes históricos cobran una calidad mítica, su 
rango de figuras eminentes, en el panteón de los 
próceres,los acerca a los semi-dioses de antaño. To­
dos los países de la antig~a mesoamérica glorifican 
con monumentos y discursos oficiales la épica gue­
rrera de un dirigente indígena. El se encargó de con­
ducir al combate las huestes de sus compatriotas 
reticentes al invasor. Se opera, entonces, en defini­
tiva, en virtud de un principio ascendente. Se rei­
vindica el pretérito con el objetivo de cimentar una 
conciencia histórica nacional; tarea tanto más 
urgente cuanto que la fundación de las repúblicas no 
excede los 200 aí'los. Para ello, es necesario incitar 
el tránsito de lo que es creído, pero no visto (CV) a 
lo que es sabido y creído a la vez (CV). El indio 
histórico, cuya realidad no es ostensible, ya no re­
presenta peligro alguno, pues no existe. Por eso, 
los vestigios y el alcance civilizatorio de sus obras 
pasadas se recuperan y se invisten de un estatuto 
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simbólico particular, al integrarse en una ideología 
de unidad nacional. 

Paralelamente, y en corolario al intento de evi­
denciar el indio histórico, se propugna por una po­
lítica de incorporación de su representante actual. 
Desprendidas de la élite dirigente que les aseguraba 
una red más amplia de relaciones comerciales, 
políticas y religiosas, las comunidades indígenas 
son concebidas, por los estados-naciones actuales, 
como reductos marginales al avance de su política 
de unificación. En América Latina, el bonapartismo 
lingüístico siempre ha estado en boga; él reposa so­
bre la conjetura de la homogeneidad ineluctable de 
todo Estado moderno. El indio real se vuelve el pa­
riente pobre, el grupo social que la acción indige­
nista de integración pretende regenerar. Aunque sus 
resultados no produzcan sino la desintegración de 
las comunidades aldeanas, es decir, la desestructura­
ción social de los valores comunitarios y la difu­
sión de sus pobladores a los escalones inferiores de 
la jerarquía social, se sigue considerando que la la­
bor de aculturación es sinónimo de progreso. La in­
tegración no entraña avance alguno al nivel de lo 
social, en todo caso, entraí'la una modalidad distinta 
de la marginalidad. 

La ciencia social, al menos la historia de los 
años setenta, no es ajena a ese desdén por el indio 
real. Incluso, obras que se reclaman de una posición 
crítica4 no operan ruptura alguna con la tradición 
incorporativa que las precede. Permanecen, por 
tanto, inscritas en el mismo campo de presunción, 
puesto que su visión del indígena estriba en el jui­
cio infundado de su inferioridad cultural y lingüís­
tica. y lo que es más grave aún, se les achaca de ser 
el lastre de la colonia, en negligente espejismo 
te6rico de que su existencia no deriva del grupo en 
sí, sino de una relación social que lo contrapone al 
ladino. Se persigue, en definitiva, propiciar un mo­
vimiento..JJescendente que guíe de lo visto,~ro no 
creído (CV) a lo que no es visto ni creído (CV). Si 
el indio histórico es objeto de una promoción mo­
numental y discursiva, el indio real sufre de una 
correspondiente degradación. Ambos tránsitos, vi­
sualizados en el esquema precedente, obedecen a un 
mismo principio rector. El siglo XX ha invertido 
la proposición clásica, según la cual se creía lo que 
se veía. En la actualidad, se ve lo que se cree. 

Si El Salvador del presente no exhibe la con­
tradicción entre la política sobre la historia indígena 
y la política incorporativa del indio real, ello es 
debido a que la represión de un movimiento social 
sin precedente se encargó de efectuar el descenso 
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(CV a CV) de manera abrupta y brutal. Sin em­
bargo, puesto que fue el indio real el agenLe hisLÓ­
rico de la sublevación del 32, es menesLer inLerro­
garse acerca del lugar que ocupa en la interpreLación 
usual. No pretendo exhaustividad alguna, la con­
tribución es modesta. El análisis se restringe a dos 
aserciones comunes: el 32 fue una rebelión co­
munista (Al) y el 32 fue el producto de la crisis del 
29 (A2). La conclusión diseñará el boceto de una 
perspectiva interna sobre el acontecimiento o, lo 
que es lo mismo, la visión del vencido. 

1. Del 32 como mito o la visión oficial 
El punto modular que atañe explicitar, consiste 

en deslindar el espacio de inserción del enunciado 
bajo análisis (Al). Obviamente, su incidencia com­
pete al dominio de la ideología y, más específi­
camente, al de la política. El enunciado calla cual­
quier referencia directa al orden económico, opera 
un bloqueo. Al omitir toda remisión al área de la 
producción, oculta una dimensión de lo real. No en 

.326 

vano, su afirmación aislada caracteriza al discurso 
oficial. Su inLencionalidad no es constaLiva, no in­
Lenta probar algo, recabar los argumentos que 
pongan en evidencia tal aserción. En absoluto; su 
mira es justificaLiva, reposa sobre el propósito de la 
disculpa. Ella excusa cualquier reprimenda, al 
aconsejar la deLención de los enemigos del orden 
público. Por eso, no sólo clausura un campo de lo 
tangible, remitiéndolo al nivel de lo "no dicho," 
sino, además, funda su propio asiento en la con­
vención de la jerarquía política. Su valor no es 
cognitivo, sino convencional, sometido al ejercicio 
del poder. De hecho, tal afinnación procede en con­
formidad a los principios que rigen los enunciados 
performativos; carece, por tanto, de un fuerte ca­
rácter referencial. Su sitio es el del decreto, imita 
todas aquellas afirmaciones que hacen lo que dicen. 
No describe la realidad, sino que el enunciado 
mismo engendra su propio universo de referencia. 

Para demostrar el campo de inserción de Al, es 
menester considerar que los contenidos ideológicos 
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o utópicos de los actores sociales del 32 no en­
cuentran asidero alguno en el materialismo histó­
rico y dialéctico o, en todo caso, sus referencias son 
marginales. 

En su mayoría, los grupos que se revelaron en 
el 32 pertenecían a un grupo étnico específico. 
Circunscritos al occidente del país, en la región de 
los izalcos, la organización social de las comuni­
dades nahuas no distaba mucho de aquella que ha 
sido descrita, por antropológos e historiadores, para 
el resto de la región mesoarnericana.5 Su estructura 
responde a una economía de prestigio. En ella se 
revierten los esfuerzos de la aldea entera, a través de 
una jerarquía político-religiosa. Siendo el elemento 
central de la estructura comunitaria, dicha jerarquía 
repercute en la configuración total del pueblo. 

A nivel económico, asegura una cierta redis­
tribución de producto y, por tanto, una nivelación 
entre sus miembros. En cuanto al acceso al poder, 
regula de manera escalonada la ascensión gradual de 
los individuos, quienes han de desempeí'lar desde 
temprana edad los cargos inferiores de la jerarquía. 
Con el pasar de los aí'los, su trabajo e inversión mo­
netaria, se convierten en un ascenso paulatino a las 
posiciones de privilegio; en ellas se ejerce la auto­
ridad reconocida por convención. A nivel social, y 
en conjunción con el compadrazgo, extiende el nú­
cleo de los familiares más cercanos, en~endrando 
una red de parentesco simbólica que SUSCIta una ca­
dena de reciprocidad a través del don y del contra­
don. Su incidencia religiosa no es menos relevante, 
ella consolida la identidad grupal gracias a la prác­
tica continua a un santo patrono. Y, en fin, a nivel 
de la difusión del conocimiento, ella regulariza la 
transmisión del saber por intermedio de la socia­
lización del adolescente en la jerarquía político­
religiosa. El fuerte arraigo de esta estructura se jus­
tifica en base a su sincretismo de origen. En ella se 
funden el antiguo calpulli indígena con las cofradías 
o mayordomías espaflolas. 

Ahora bien, suponer que una convicción mar­
xista impuls6 a grupos indígenas, analfabetos en su 
mayoría y hablantes de nahuat, significa afirmar 
que las cofradías difundieron esos contenidos a la 
base de su jerarquía. ¿Acaso se piensa que los cofra­
des, con su espaí'lol incipiente, pregonaron las ense­
í'lanzas del marxismo a sus seguidores, promovien­
do así el surgimiento de una conciencia de clase? 0, 
¿acaso se tradujo el conjunto de la obra de Marx al 
nahuat, facilitando así su difusi6n a la base? 0, 
¿quizá se cree que el Partido Comunista Salvado­
reí'lo, a través de unas cuantas personas, logr6 fo­
mentar su pensamiento en un grupo con fuerte mo­
nolingüismo nahuat? Pero si 400 aí'los de influen­
cia cat6lica s610 han engendrado, en buen número 
de casos, un sincretismo entre la antigua religi6n y 
el catolicismo, ¿no resultará descabellado aseverar 
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que un puí'lado de militantes consiguieron impulsar 
el estudio del marxismo, en un medio receloso al 
ladino?6 

Es innegable, sin embargo, que existió un in­
tercambio entre algunos miembros del partido y los 
dirigentes indígenas, pero ¿cómo influy6 este con­
tacto somero en la base? Y, es en este punto que re­
side una presuposición engañosa de A l. Para la his­
toria oficial, los grupos no hegem6nicos carecen de 
contenidos culturales propios. Son dóciles, mane­
jables, sus contenidos de conciencia se amoldan al 
decir de sus líderes. No obstante, los siglos que me­
dian entre el primer contacto con los españoles y el 
32 constituyen una prueba suficiente de la enorme 
resistencia indígena a cualquier tipo de conversión. 
Pero el discurso oficial es tajante, presume que en 
unos cuantos meses de contacto esporádico, los 
izalcos se transformaron en marxistas convencidos 
de subvertir el capitalismo e instaurar la dictadura 
del proletariado. ¿Ingenuidad?, no lo creo, más 
bien, convicci6n profunda de haber encontrado la 
justificación adecuada para eliminar algo que era vis­
to, pero no creído (CV). Por ello, se decreta la per­
tenencia del indio real al materialismo histórico y 
dialéctico. De manera tajante y bestial, el edicto 
efectúa el movimiento descendiente (CV a CV). Su 
localización no es lejana al sitio de la mayoría de 
las políticas indigenistas. Su labor es integrativa; 
su resultado, el etnocidio y la glotofagia. 

Su valor no se emplaza, en consecuencia, al 
nivel de lo verificable, sino que se acerca, en gran 
medida, al del imperativo. Su peso específico no se 
mide en términos de veracidad. Lo que cuenta es su 
impacto social. 

Así se escribe la historia, gracias a hechos cuya 
existencia no rebasa el nivel lingüístico. Las orde­
nanzas engendran lo real, el enunciado toma el lu­
gar de la cosa, porque el hombre, antes de gobernar 
con hechos, gobierna con palabras. El discurso de 
la historia funciona con una fuerte pretensión rea­
lista y, a su semejanza, exhibe la tendencia a con­
fundir significado y referente. Anula, entonces, el 
triángulo clásico, por medio del cual, el signo (sig­
nificante + significado), se vincula en ocasiones a 
un referente. Lo reduce a dos términos. Esa identi­
ficación caracteriza a los enunciados performativos, 
en los cuales "el descriptivo aparente no es, de he­
cho, sino el significante del acto de palabra como 
acto de autoridad. "7 

Por ello, en conclusión, el 32 es un mito, en la 
acepción que la palabra adopta en la lengua ordina­
ria. Dominada por Al, la historia oficial ha envuel­
toel acontecimiento de una espesa capa de manda­
tos y ordenanzas que lo recubren de un discurso per­
formativo. 

En apoyo a la fragilidad de Al, es preciso revi-
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Pocos han aventurado una hipótesis sobre la manera 
cómo los actores sociales del 32 percibieron el fenómeno. 

sar las obras recientes acerca del suceso del 32.8 

Ellas se acuerdan en privilegiar la dimensión eco­
nómica y étnica del acontecimiento. Tanto historia­
dores como antropólogos ponen en entredicho la 
influencia del marxismo como motor esencial del 
levantamiento. Y ello, porque si bien la crisis del 
29 provocó el surgimiento de una conciencia entre 
artesanos y obreros, así como un movimiento de 
sindicalización embrionario, no son los grupos re­
cién constituidos, los más cercanos al partido, los 
que lanzan la sublevación, sino que es el occidente 
del país, la región con mayor densidad de población 
indígena, la única que toma parte activa en ella. 

Por eso, el factor étnico no puede desdeñarse o 
ser considerado como una simple prolongación de 
la estructura económica. Su influjo parece tanto 
más sobresaliente cuanto que no fue ninguna célula 
del partido la que difundió los contenidos utópicos 
que impulsaron a los indígenas. Antes bien, fueron 
las instituciones tradicionales, las cofradías, las que 
organizaron el levantamiento. E, incluso, la confi­
guración de la estructura familiar extendida, soldó 
las lealtades primordiales, tanto en su beneficio co­
mo en su detrimento.9 

¿Acaso ello indique la existencia de una fuerte 
motivación puramente regional, endógena, la pre­
sencia de un pensamiento utópico de origen indí­
gena? Desgraciadamente, si aún los documentos y 
archivos oficiales son escasos o inexistentes, cuan­
to más ha de lamentarse la carencia de crónicas que 
restituyan la perspectiva de quienes participaron en 
la revuelta.10 

La historia oficial no obra por medio de la acu­
mulación progresiva de la experiencia pasada; antes 
bien, su acción tiende a inculcar el olvido e im­
poner, así, su visión como la única que conserva la 
memoria del pasado. 

2. Del 32 como mito o la visión 
economicista 
El paso de Al a A2 significa un desplazamiento 

correspondiente en la modalidad epistémica. Traza 
el pasaje del creer al saber. Su aseveración nunca es 
aislada, se acompafla siempre de un análisis deteni­
do sobre la situación económica del país a partir de 
la depresión del 29. No he de repetir los argumen­
tos comunes, que otros mejor que yo, han presenta­
do con claridad 11 Ellos testimonian el sólido apoyo 
que soporta a A2. Su afmnación no es, por tanto, 
falsa; antes bien, revela un área de lo real empaflada 
por Al y, a la vez, arraiga el desenvolvimiento de 
la insurrección en el terreno firme de las relaciones 
económicas . 
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De hecho, dicha aserción representa una ruptura 
con respecto a la anterior, ya que finca la discusión 
en la esfera de lo falsificable. El enunciado no 
postula ya una posición del poder a partir de la cual 
se asegura la veracidad de lo infundado. Por el con­
trario, construye una problemática teórica, un cua­
dro de referencia conceptual, por encima del cual se 
erige su verificación. No se trata de un pre-juicio, 
de una convención social asentada en la creencia 
pública; su fundamento es sólido, ya que deriva del 
examen del régimen de propiedad, de la depreciación 
de los salarios y demás índices económicos que 
motivaron la revuelta. 

No obstante, no basta situar el problema en un 
área de mayor racionalidad para haber comprendido 
en su totalidad el fenómeno social global. A pesar 
de su aserto idóneo, A2 no hace más que inaugurar 
la reflexión sobre el 32, en un espacio de 
inteligibilidad susceptible al análisis científico. 
Pero su postulado es inaugural, no es conclusivo, 
obra la abertura de un terreno del pensamiento 
vedado hasta la fecha. Supone un quiebre, puesto 
que funda el discurso de la historia sobre enunciados 
descriptivos. 

Ahora bien, este primer esfuerzo no debe de­
tenerse en la contemplación de su propio logro; ha 
de interrogar los otros terrenos de lo real con el fin 
de revelar los demás mecanismos sociales que obra­
ron en conjunción con él. 

Precisamente, la dificultad de la explicación 
económica estriba en este último punto. Ella ofrece 
la tendencia a absolutizar sus resultados y actuar 
como si, al dar cuenta de la infraestructura, se hubie­
ra desentraflado el fenómeno social global. Con 
enorme facilidad, se franquea el postulado de lo eco­
nómico como determinante para convertirlo en lo 
económico como única estructura social. 

Tal forma de proceder caracteriza a una gran par­
te de la sociología latinoamericana. Los elementos 
culturales, o si se prefiere, ideológicos, se tratan 
con cierto desdén; se juzgan secundarios e incluso 
se abandona su análisis por considerarlos, quizá, 
meras emanaciones de la economía. El peligro de 
tal negligencia ha sido ya puesto en evidencia por 
el conflicto entre el gobierno sandinista y los gru­
pos indígenas de la Costa Atlántica. Pues, ¿de dón­
de derivó esa fricción tan violenta sino de una in­
comprensión de los factores étnicos involucrados en 
el proceso social? 

Pero, además de desdeflar el terreno de lo sim­
bólico, A2 olvida considerar al agente mismo de la 
acción social. Para la visión economicista, el hom-
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bre ha muerto, ya que no es su acción la que elabo­
ra la historia. Antes bien, el actor social está con­
cebido como un sujeto paciente, receptivo, a quien 
el influjo de las estructuras económicas impulsa, 
irremisiblemente, a tomar una posición radical, du­
rante alguna grave coyuntura específica. El ser hu­
mano está atrapado, es presa de sus propias creacio­
nes. No puede obrar con un cierto margen de arbi­
trio individual o grupal. Sus movimientos no le 
pertenecen, no están controlados por él mismo. Su 
calidad de sujeto sólo deriva del hecho de estar su­
jeto a una red productiva. A lo más, puede cobrar 
conciencia de ese empuje, pero ¿logrará detenerlo? 

Los agentes sociales se desvanecen, el hombre 
no hace la historia, más bien es su producto. El 
acepta pasivamente el influjo irremediable de la in­
fraestructura. Por tanto, no actúa, pues la acción 
compete a sujetos agentes. En todo caso, reacciona. 
Se presupone, así, un modelo muy semejante al 
conductismo behaviorista, en el cual al ser humano 
le corresponde una respuesta precisa ante el es­
tímulo económico que lo provoca. 

Por consiguiente, la omisión de lo simbólico 
constituye el punto débil de A2. Su terreno es 
virgen, pocos han aventurado una hipótesis sobre la 
manera cómo los actores sociales del 32 percibieron 
el fenómeno. 

Esa supresión de un área de lo real provoca la 
conversión de la explicación económica en su coro­
lario de un conductismo mecanicista. Al desconocer 
que el acontecimiento no accede a lo humano sino 
por intermedio de la palabra, es decir, de la represen­
tación social, A2 instaura una relación directa entre 
el acaecer y su respuesta inmediata. Pero ese des­
cuido reside en otro mayor, a saber: no existe tra­
bajo sin conciencia de sí y no hay acceso a la con­
ciencia sin lenguaje, en otras palabras sin la repre­
sentación social de los instrumentos, relaciones y 
medios del trabajo. 

Así, en conclusión, al anular el nivel de lo sim­
bólico, la visión economicista efectúa una elimi­
nación paralela del ser humano. El hombre como 
actor social no existe, sólo su reflejo condicionado 
por la estructura económica aflora del análisis. Al 
operar esa doble clausura, A2 engendra un nuevo 
mito del 32. Ya no se trata del ocultamiento total 
del espacio del saber, sino del empaño somero de 
algunas de sus áreas. ¿De dónde proviene ese opa­
camlento? ¿Acaso de una reticencia a creer lo que se 
ve (CV)? 

3. Del 32 como mito o la visión 
del vencido 
Restituir al indio real como el verdadero actor 

social del 32, significa hacer que las ciencias huma­
nas se ocupen del hombre. El discernimiento de las 
estructuras sociales ha de acompañarse de una inda-
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gación acerca de los contenidos manifiestos que los 
impulsaron a la revuelta. El vínculo entre el hom­
bre y sus obras no es unilateral, sino recíproco, 
dialéctico. 

Con ese objetivo, es necesario hacer aflorar la 
dimensión puramente humana del acontecimiento y 
contraponerla, así, al análisis estructural. La hipó­
tesis es simple: la interpelación del actor social re­
velará la otra vertiente del saber, vedada por el exa­
men estrictamente económico. 

Sin embargo, ¿cómo dialogar con el indio real 
de132? ¿Cómo otorgarle la palabra a tantos años de 
distancia? ¿Existen, por ventura, documentos que 
transcriban su perspectiva del acontecimiento? Sólo 
una persona que creyó en lo que veía (CV), cuya 
credibilidad hacia los izalcos era integral, pudo 
conferirles el derecho a la palabra y representarla en 
su obra literaria. 

El hecho de que se trate de una novela no indica 
más que el procedimiento acostumbrado de la es­
critura de la historia en América Latina. Mientras el 
discurso de pretensión realista funciona, a menudo, 
en virtud de una ilusión referencial, identificando 
significado y referente, la literatura, a través de su 
significante de ficción, deja traslucir un mayor 
arraigo re[erencial. 12 Además, la antigua distinción 
retórica eritre narración realista de los hechos pa-

329 • 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas"



sados y discurso imaginario de la ficción, ha sido ya 
puesta en entredicho.13 

Es conocido que uno de los mayores méritos de 
Salarrué, consiste en haber plasmado la idiosincracia 
del campesino salvadoreño. Precisamente, su preo­
cupación mayor reside en establecer un diálogo con­
tinuo con la población rural. Salarrué los escuchó; 
porque creía en ellos, portó su adhesión a través de 
un compromiso profundo, de vida. Su obra es tri­
butaria de ese convenio. Por ello, a todo lo largo de 
sus escritos refleja la posición del otro. Su interés 
cede ante todo intento de reducción a lo uno. De 
allí, surge una multitud de personajes desdoblados. 
Lo uno no recibe inclinación alguna. Salarrué es, 
por consiguiente, subsidiario de un principio dialó­
gico, de un postulado que se niega a restringir los 
dos opuestos complementarios (yo/tu) al sitio de lo 
uno. Salarrué articula sus cuentos alrededor del 
coloquio, de la escucha atentiva de la visión del 
Otro. De tal suerte, su obra presenta una vasta pers­
pectiva del tú. 

Balsamera,14 la epopeya de los izalcos, que el 
héroe de Catleya Luna escribiera durante su estadía 
en la región, exhibe la estructura sintáctica acos­
tumbrada de una buena parte de los cuentos del au­
tor. Se trata de un relato incrustado, de una novela 
dentro de la novela, ejemplificación prototípica del 
uso de la recursividad, tan cara a Salarrué. Ella da 
cuenta de la problemática del concepto de realidad 
social. Para el escritor, su percepción se halla ine­
ludiblemente filtrada por los conflictos psíquicos de 
los individuos que la captan. La diferencia entre el 
discurso realista y el autor, reside en que el primero 
calla lo que Salarrué explicita. ¿Acaso nuestros de­
seos y aflicciones anímicas no forman parte de lo 
real? 

Desde la perspectiva de Catleya Luna. el ser 
humano no accede a lo social sino a través de una 
mediación. El único dato directa e inmediatamente 
accesible concierne al estado anímico, al carácter y a 
la configuración psicológica interna del sujeto. Y es 
sólo en virtud de la óptica particular que le concede 
ese prisma, que el individuo se forja una represen­
tación de su entorno social. En cuanto selección y 
focalización de elementos pertinentes, ésta acarrea 
siempre la huella de su intérprete. 

Ahora bien, ¿cuál es el contenido de Balsamera? 
Justamente, su temática desarrolla el alzamiento del 
32. Pero lo enfoca desde un ángulo particular. Si­
guiendo la nomenclatura del autor, su perspectiva 
no es histórica, no pretende describir el acaecer desde 
afuera, como lo presentan las personas que no ex­
perimentaron en carne propia el suceso. Esa simu­
lación no es necesariamente real, a lo más, se trata 
de un acercamiento cuya validez queda por demos­
trar. Su enfoque es trágico, narra el evento tal como 
los actores sociales mismos lo vivieron. Ocupa el 
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lugar del dolor, de ese hondo sufrimiento cuya 
vigencia sólo se vuelve patente en la medida en que 
el yo lo sienta. Ambos puntos de mira participan 
de dos modos de la aprehensión, disímiles: la una 
cuenta su dolencia, la otra sólo habla de la pena 
ajena. 

Resulta interesante notar que la distinción sala­
rrueriana entre historia y tragedia, coincide con los 
que Lyons15 denomina dos tipos de descripción, a 
saber: histórica (historical) y de la experiencia 
(experiential). La primera es estática, carente de 
deixis. narra los acontecimientos en términos de su­
cesión y presume relatarlos como si el sujeto no 
hubiera estampado su huella. La segunda es diná­
mica, deíctica. subjetiva, refiere los hechos vividos 
por el sujeto que los narra. La oposición anterior en­
cuentra, así, su fundamento en la ciencia del len­
guaje actual. 

Ambos acercamientos se mueven en un eje 
distinto del juicio de veracidad. Mientras la historia 
trabaja bajo una óptica científica, la tragedia se ela­
bora sobre el mito. En la esfera de la ciencia, reina 
lo ajeno; su procedimiento objetivo sólo notifica de 
lo extraño. Trata de todo aquello que resulta exterior 
al sujeto cogniciente. El eje que la recorta involucra 
la clásica oposición lógica de lo verdadero y de lo 
falso. Sus juicios se hallan sometidos, por tanto, a 
un criterio de falseabilidad. 

Sin embargo, en la medida en que un sujeto 
histórico intente narrar su propia experiencia, sus 
sentimientos internos, sus dolores o sus gozos, su 
discurso se circunscribe en una nueva esfera del jui­
cio de veracidad. La verdad se opone aquí a la men­
tira. En ella prima la sinceridad de quien narra su 
propia vivencia, la percepción directa de su sufri­
miento. El miLO, personal o colectivo, arraiga su 
certeza en su carácter vital. Puesto que relata la 
manera particular como un individuo o un grupo 
social capta el devenir, el mito representa el ins­
trumento privilegiado en la historización del acon­
tecimiento. Su función consiste en socializar el 
suceso, en volver propio a una cultura el acaecer 
temporal. El mito se apropia, se posesiona del tiem­
po, enmarcando la realidad en la vivencia particular 
de una cultura. Atrapa el hecho desde adentro, su 
visión es interna, válida únicamente si el sujeto 
vive y experimenta en sí el padecer de la existencia. 

Su área de circunscripción recuerda la falta de 
madurez del ser humano, incapaz de volverse par­
tícipe en la aflicción ajena. Lo único real y verdade­
ro es mi dolor. En ella, no hay lugar para la perma­
nencia del objeto; 16 el pesar sólo tiene cabida si la 
pena afecta al individuo. El mito habla de lo pro­
pio, de un núcleo íntimo, profundo, que conforma 
el sustrato inconsciente de un individuo o grupo so­
cial. 
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La estructura literaria, 
guarda una estrecha filiación con la mitología. 

De tal suerte, historia y tragedia representan dos 
modalidades complementarias de aprehensión de lo 
real. Si la primera trata de lo otro, la segunda dis­
curre sobre lo mismo. El observador científico 
actualiza y desmenuza su objeto con la paciencia de 
la lejanía y de la desafectación; su discurso puede 
llegar a fundar una escritura objetiva de la historia, 
si y sólo si el sujeto interpretante no ha sido con­
movido por el acontecimiento descrito. 

En cambio, del relato mítico surge una narra­
ción cargada de un subjetivismo casi onírico. Mien­
tras al historiador, como científico social, le compe­
te dar cuenta de la lógica positiva del acaecer tempo­
ral, al literato le atañe transmitir la visión interna 
de los agentes sociales. Por ello, la escritura litera­
ria guarda una estrecha filiación con la mitología. 
El literato es un mitólogo, no tanto porque a él le 
concierna transcribir el reflejo de su vida anímica 
interior, sino, más aún, porque su obra captura el 
pensamiento recóndito de un pueblo. 

Así, en la medida en que la escritura sala­
rrueriana asume como función primordial la repre­
sentación de la expresividad popular, de sus patro­
nes culturales y del inconsciente colectivo del cam­
po salvadoreño, es precisamente ella la que lega, a 
la posteridad, la memoria común de una etnia al 
borde del etnocidio. De tal manera, la literatura se 
constituye en el envés de la historia, en su faceta 
dinámica. Su preocupación por la vivencia íntima, 
logra reseñar la visión del agente social, directa­
mente afectado por los sucesos del 32. 

La visión de Calleya Luna es, entonces, interna; 
personalmente, la denominaría mítica, o bien poé­
tico-literaria. Pero, al cabo, no es la terminología 
lo que cuenta, sino su contenido intrínseco. Contar 
la tragedia significa elevar el indio real al nivel de 
sujeto histórico. Ya no se trata del ser humano que 
sufre la historia, sino del agente que lucha en la 
construcción del porvenir. Los izaIcos hacen la his­
toria. Y son sus propios contenidos culturales aque­
llos que los impulsan a la revuelta; porque ellos 
portan una cultura, son herederos de un legado histó~ 
rico, de una memoria colectiva, la cual hurgan en 
búsqueda de los puntos cardinales en la interpre­
tación del acaecer. 

El tema de Balsamera no es inédito. De hecho, 
el quehacer de Salarrué recuerda la tarea que Fray 
Bernardino de Sahagún llevó a cabo recién termina­
da la conquista de México-Tenochtitlán. Esta con­
sistió en recabar un gran acopio de información 
acerca de la visión indígena sobre la conquista,l1 Lo 
más sorprendente de ambos autores no reposa tanto 
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en la semejanza de las técnicas utilizadas en la reco­
lección de los datos. Los dos interrogaron al indio 
real en busca de las motivaciones intrínsecas de su 
comportamiento. Lo que resulta fabuloso es la con­
tinuidad de un pensamiento, de un sentido mítico 
del universo que se sucede sin interrupción, a través 
de los siglos. Porque la historia no se mide sólo a 
corto plazo, sino que una especie de cuenta larga po­
ne en evidencia la prolongación y coherencia de una 
concepción. Ambos escritores desentrañaron una 
identidad en la lógica de la visión de los vencidos. 

Desde el princiJ>io, la novela descubre dos di­
mensiones ocultas oel acontecimiento. La primera 
compete a las relaciones sociales involucradas en el 
conflicto. El motivo latente puede haber encontrado 
su arraigo profundo en una división clasista, pero a 
nivel manifiesto sus repercusiones fueron mediadas 
por una relación interétnica. La oposición esencial, 
dominante de la revuelta, se halla en la dicotomía 
indio-ladino. El 32 no fue un intento de revolución 
social que propugnara instaurar un estado distinto 
del imperante. Como en la mayoría de las subleva­
ciones campesinas, sus propósitos eran más limita­
dos. La mira era local, no rebasaba la región. Las 
reivindicaciones no asentaban sus proyectos más 
allá de una cierta autonomía económica, política y 
cultural de los izalcos. Asimismo, en conformidad 
a las relaciones sociales vigentes, sus líderes em­
plearon los mecanismos tradicionales de la consan­
guinidad y de las cofradías, en la dirección de los 
indígenas a la revuelta. 

En ese sentido, Balsamera hace aflorar una es­
fera que la economía tiende a desdeñar. El combate 
del 32 no enfrentó a dos clases antagónicas y esto, 
no por el hecho de que los izalcos no hayan perte­
necido a la clase de los desposeídos. Ante todo, las 
razones de tal oscurecimiento del conflicto de clases 
ha de buscarse en el cariz étnico que recubrió la 
sublevación. Al carácter general de la última ins­
tancia económica, ha de proseguir su particular arrai­
go en una relación y representación social especí­
fica. Bajo esa óptica, el 32 encaró a dos grupos que 
desde la llegada de los españoles, se disputaban el 
control de la propiedad de la tierra. Pero, en esta 
ocasión, fue conclusivo, pues condujo al acaba­
miento de la etnia sometida. 

Además, desde esa misma perspectiva, el 32 no 
debe concebirse como el momento privile~iado de 
una ladinización que incorpora paulatina e melucta­
blemente los reductos indígenas a la sociedad nacio­
nal. Antes bien, demuestra que la conquista ha de 
pensarse en términos de desarrollo progresivo y no 
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en tanto fenómeno puntual, acaecido al inicio de la 
colonia. En ese extenso proceso de sometimiento y 
etnocidio, el 32 inscribe el aspecto completivo que 
demarca su tenninación. Y es en este carácter pro­
gresivo y reiterado de la conquista, el lugar en el 
cual se alza al segunda dimensión de Balsamera. No 
sólo los aztecas, los mayas y los incas vivieron el 
impacto español como un verdadero cataclismo 
cósmico, también los izalcos revivieron esa expe­
riencia en su enfrentamiento con el ladino. Y para 
rescatar esa viviencia, bastaba escucharlos, prestar 
atención a sus relatos, con respeto y honestidad)8 

Desde su inicio, Balsamera anuncia un destino 
funesto, una adversidad que, a través de su primer 
sincretismo, revela la muerte de una virgen em­
barazada de dos meses. El presagio es claro; don 
Uriel, un carpintero que redobla la imagen de San 
José, se sorprende ante el misterio, ni un rasguño, 
ningún golpe, ni siquiera una herida. Tan sólo un 
cuerpo inerte yace frío en anticipo a una fatalidad 
venidera. El embrión de ese Cristo-Quetzalcoatl 
nunca vio la luz. ¿Quizá perecieron por haber perdi­
do al redentor? ¿Acaso la muerte prematura de la 
rememoración de (El) Salvador vaticine el nau­
fragio? No hay respuesta. Sólo, un adagio hondo, 
repetido, se alarga, insistente, silencioso, repiquetea 
el dolor en un tambor indescifrable. Balsamera 
inviste el mi(ni)sterio, el pregón que en su augurio 
inicia el fin del mundo, la llegada del milenio 

Al igual que sus antecesores en el Valle de 
México, los izaIcos se representaron el conflicto en 
ténninos míticos; su visión religiosa del universo 
rastreó los presagios de la fatalidad, como si se 
tratase de un sino inevitable. Todos los símbolos 
vaticinaron una catástrofe; la destrucción del cos­
mos se avecinaba a paso agigantado. La naturaleza 
entera se retorció, gesticulando los símbolos fatí­
dicos de la derrota. En ella, todo fue imitación, re­
medo metafórico. En ese terruño que el indio re­
corría a diario, en ese espacio practicado, vivido, 
sólo le bastaba alzar la vista y leer, como en un 
códice de corteza de amate, las imágenes que refle­
jaban su desdicha venidera. Y él lo sabía con 
convicción profunda (CV), que los augurios fu­
nestos no mentían. Sabía que el destino le deparaba 
una doble pena: la pena de muerte para los hombres 
que lucharan y la pena de vida para las mujeres en 
la retaguardia. 

Primer presagio. El nombre mismo, ese apela­
tivo que todos cargamos desde la pila, prefiguraba 
ya un desenlace fatídico. La etimología de izalco 
fue premonición añeja. Faltaba sólo fijar la fecha 
exacta. El nombre propio refleja a los dioses; así 
como ellos, los portadores de los años, cargan a 
cuestas el Tiempo, los seres humanos llevamos 
impreso el hado del patronímico. El obra como un 
cacaxtle invisible, sostiene una pesadumbre ances-
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tral, un atavismo que se avecina de la pasión. Todas 
las interpretaciones más diversas coincidían en el 
infortunio por venir. Ya se tradujese como "lugar 
de penitencia o de vigilia," "piedra de los sacrifi­
cios," o bien "gente de ceniza," "los quemados," 
"los del arenal o los del desierto," todas las glosas 
vaticinaban la inmolación inminente. Bastaba con­
sultar el oráculo, descifrar la profecía, para antedecir 
su vencimiento. Desde antaño, los sortilegios cla­
maron por su sacrificio expiatorio inmanente)9 

Segundo presagio. Unos meses antes del com­
bate, murió el líder Hoisil. Su nombre era el bál­
samo, ese ungüento viscoso, color de melcocha que­
mada. Su unción alivia la herida. Su defunción fue 
prodigiosa. Convertido en venado, su nagual, solía 
frecuentar todas las noches el bebedero. Allí lo es­
peró una escolta, acribillándolo mientras colmaba 
su sed. Y, ¿quién era ese venado? ¿Un simple desdo­
blamiento animal de un cacique caído? No, su sím­
bolo recubría a toda la etnia, puesto que en el bla­
són sa~ado, el báculo del prelado supremo, estaba 
esculpldo el mazate, nagual de los izaIcos. Su muer­
te en anticipo pregonó el acercamiento de la fata­
lidad. 

Tercer presagio. El grito de la hiena resonó con 
escalofrío huidizo. Su llanto fue intenso, macabro, 
porque remedó el sollozo de la Sigüanaba. Su 
aparición no fue fortuita; ella rememoró el canto 
agorero de la Cichuacoatl, quien entona ahora en 
andante moderado, nocturno lento, el requiem de los 
izalcos, en un sólo acto trágico. Sólo un oratorio 
fúnebre hacía eco en la madrugada: "¡hijitos míos, 
pues ya tenemos que irnos lejos ... hijitos míos, ¿a 
dónde os llevaré?20 

Cuarto presagio. La muerte, bajo su atuendo 
masculino, rondó a solas; a hurtadillas llamó a los 
picaportes, agitó los zaguanes y en el medio de la 
noche perturbó el sueño de los justos. Entonces fue 
el chasquido torvo, hórrido, y el crujir de los dien­
tes temeroso. 

Quinto presagio. Las divinidades mismas profe­
tizaron la llegada de la hora triste. 

Sexto presagio. Durante el alzamiento, los 
rebeldes se encaminaron a Sonsonate. No encon­
traron resistencia alguna y pudieron penetrar a la 
ciudad por el puente del Viejo. Pero ese primer 
destacamento que osó acercarse a la capital regional, 
hubo de hacer freme a la montada del cielo. Mien­
tras avanzaban en cantata vigorosa, alzando el 
valor, y sus machetes reluciendo en espejeo noctur­
no, una luz azulina, como la bruma que rodea a la 
luna, llenó la cuesta frente a ellos. Primero, sólo 
apareció don Millán, muerto hacía años, empuftan­
do un hacha en desafío al tropel de indígenas. Elles 
recordó que la ciudad pertenecía a la Virgen de 
Candelaria. Luego, surgió la montada, envuelta en 
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una niebla espesa, como humo blanco. Al centro, 
un caballo tordo era conducido por un joven 
militar, vestido de fierro en plata. Su espada 
chispeaba, incandescente, y su cuerpo entero se 
cubrió de resplandor fulgurante. Todos montaban a 
caballo y un estandarte en banderola se agitaba, 
enarbolado por otro jinete a un costado. Los 
fantasmas cubrieron cuadras enteras. ¿Quién era su 
guía? ¿Quién blandió la insignia? ¿Acaso Santiago 
o San Jorge, los patronos de la conquista, 
condujeron las huestes fantasmagóricas, encamina­
ron los espectros a renovar el combate del inicio? 
¿Por ventura, el fundador de la villa de la Santísima 
Trinidad, a mediados del siglo XVI, el oidor Ra­
mírez de Quiñónez no arboló él mismo el estandar­
te? Despavorido, corrió ese primer contigente a 
refugiarse en su pueblo de origen. Allí, desde una 
posición de mando que autoriza el saber, se 
confirmó la identidad de los jinetes. 

Séptimo presagio. Luego de la derrota, el uni­
verso entero se remueve. El voleán de Izaleo "alza 
sus brazos de humo, apretando los puños y ruge 
hacia los astros ... es la propia raza que clama al 
Altísimo queriendo entender la vida que pasó y la 
muerte actual."21 Y ese amanecer ya no fue igual. 
Todo huía, las sombras aterradas del rayo de sol que 
rompió la noche y las flores saltaron en añicos 
"como ígnea polvareda." Y la masacuata del viento, 
Quetzáleoatl-Ehecatl, se desenroscó, gimió e hizo 
sentir sus contorsiones, el desconsuelo de su ade­
mán. Y en cortejo famélico, en harapos, quimeras 
humanas balbuciendo su calvario, como espuma de 
mar a borbollones, menearon su osamenta en el 
aura de la alborada. Las balsameras transfiguradas, 
los únicos árboles que se truecan en hombres, 
torvos, hendidos, arrastraron sus vendas hediondas 
de hinojos. Entonces la mujer sobreviviente supo 
lo que le aguardaba. 

¿Qué otro lugar, sino el de la ficción, podría 
haber ocupado el relato indígena del 32? Porque 
para los vencedores, la visión del vencido, su reli­
gión, sus creencias y sus mitos se localizan siem­
pre en un terreno muy cercano a la esfera de lo sa­
tánico. De concederle alguna importancia, ésta sólo 
ambiciona mostrar su carácter engañoso, indicar la 
impostura, la falacia de una concepción que se con­
sidera caduca. El prejuicio obra desde su empla­
zamiento performativo. Intenta señalar que la óptica 
de los caídos está dominada por lo superfluo, es al­
go que está de sobra, en exceso, que se trata, en fin, 
de una super-stición. El que habla presume siempre 
que la creencia se sitúa sólo en el lugar del otro. 

Pero, ante todo, el 32 es un mito verdadero. No 
ya aquella ficción que la oficialidad crea a partir del 
discurso histórico como mandato; antes bien, el 
concepto retoma su dimensión entera, original, pri­
migenia. Se trata del dicho (mythos) de una creen-
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cia vivida, de la expresión sincera de un pueblo que 
hurga su pasado cultural en explicación racional de 
su experiencia trágica. En ella, la interpretación 
indígena cobra su amplitud universal. Su juicio es 
íntegro, mito-lógico, concierne a la totalidad. Cada 
uno de sus elementos se involucra en el suceso, 
como si ocuparan los puntos de intersección de ese 
fino tejido que compone lo real. Y, al hacer variar 
la estampa que le otorga su sentido, es la realidad 
entera la que se descompone y se desmorona, lenta­
mente, en un largo sostenido, a contrapunto, de la 
desdicha pasajera. 

Además, el 32 es crisol de enseñanza. Ese exten­
dido proceso de incorporación del indígena a una so­
ciedad nacional, debe concebirse como una prolon­
gación de la conquista. Esta concierne a una suce­
sión de campañas políticas o violentas, cuya meta 
consiste en el sometimiento y reducción de los gru­
pos indígenas. Su resultado es siempre el etnocidio. 
Lo que persiste aún en algunos países latinoame­
ricanos, es ese proceso de conquista alargado y con­
tinuo. Para El Salvador, dicho proceso se inició 
con la llegada de Pedro de Alvarado y se completó 
con la revuelta del 32. La dificultad de comprender 
el vínculo entre ambos extremos estriba simple­
mente en la carencia de un término que lo ex­
prese.22 

La terminación de ese proceso significa también 
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un cambio profundo en las estructuras de lo ima­
ginario scx::i~. Dado que la imagen se forja a partir 
de la OposICIón con el otro, la eliminación del indio 
real, el otro por excelencia, supone una variación 
notable en la manifestación de la conciencia del yo. 
P~r. eH?, el 32 no repr~senta sólo el arraigo de un 
~Ihtansm<? que se proSIgue por casi 50 años; antes 
bIen? ~ nIvel de lo imaginario, él expresa el 
surgImIento de modalidades inéditas de la concien­
cia social. El campo de su análisis es aún terreno 
virgen. 

NOTAS 

1. No sólo la historia oficial cimienta sus afinnaciones en el 
mandato, sino también la geografía. El Salvador contó con 
una ley que decretaba unos 10.000 kilómetros cuadrados 
adicionales en la superlicie de su territorio. 

2. La problemática del saber y del creer se inspira en las con­
ferencias de Michel de Certeau en la Escuela Práctica de 
Altos Estudios. El encontrará en esta aplicación de sus 
ideas, un modesto homenaje póstumo. 

3. Freud, S., 1971, p. 45. 
4. Martínez Peláez, S., 1973. 
5. Aguirre Beltrán, G., 1967. 
6. De todas maneras, queda aún por detenninar el contenido 

de la palabra comunista en el contexto salvadoreño. Por 
una parte, tal sustantivo suele designar a todo aquel que se 
oponga al régimen imperante. Por la otra, incluso funda­
dores de Partido Comunista parecen más ligados a la cul­
tura popular nacional, de lo que suponen sus discursos. 
Así, no es de extrañar que Miguel Mánnol haya visto la 
aparición de la Sigüanaba (Dalton, R., 1983, pp. 178-
179). Si ese es el caso de los líderes, ¿qué podría supo­
nerse de la base? De hecho, en la atribución de etiquetas 
reside lo que Ingrimo (cf. Salarrué, 1970, p. 483) de­
nomina ficción. La figura de todos los grandes personajes 
está socialmente sancionada. Por medio del proceso de 
socialización, se adquiere un significado de aceptación ge­
neral, cuyo fundamento carece de referencia. Su apoyo es 
un simple consenso social (ejemplo: Beethoven fue un 
gran músico). Basta hacer alusión a dicha convención para 
"saber" quien fue ese personaje. El contenido intrínseco de 
su obra, el referente, queda así encubierto por una nonna 
social que lo empaña. Por ello. en consecuencia. resulta 
posible ser considerado beethoveniano aunque se ignore la 
solfa, la notación musical e incluso se desconozcan sus 
sinfonías más escuchadas. 

7. Barthes. R. op. cit., p. 20. 
8. Entre los lnIbajos que ponen en evidencia la importancia 

de la oposición indio-ladino y del factor económico. pue­
den consultarse Anderson. T.P .• 1971. quien sostiene el 
papel esencial de las cofradías en la organización del mo-

9. 

10. 

11. 
12. 

13. 
14. 
15. 
16. 

17. 
18. 

19. 

20. 
21. 
22. 

vimiento; Gallardo. R., 1961. vol. 1; Lardé y Larin. J., 
1957; sobre todo Montes. S., 1979. y, en fin. White. A. 
1973. 
Montes, S., op. cil., pp. 197-198. Allí se estudia el valor 
del compadrazgo en el desenvolvimiento de la revuelta. 
Sobre la ausencia casi total de documentos. véase Montes. 
S .• op. ciJ., pp. 41,177. 
Guidos Véjar, R, 1980. 
Sobre el arraigo referencial de la ficción salarrueriana 
puede consultarse Lara, R. 1986. ' 
Barthes. R, op. cil. 
Salarrué, 1974, pp. 141-177. 
Lyons. l, 1977, p. 688. 
Un universo poblado de objetos pennanentes es una de las 
características del proceso de maduración en la niñez tem­
prana. Cf. Piaget. l. 1966, p. 15. 
Visión de los vencidos, 1972. 
La inclusión de este embrague testimonial en la novela 
comprueba que el discurso literario puede utilizar proce­
dimientos idénticos al discurso antropológico e histórico. 
Sin embargo, para la experiencia del 32 el hecho sor­
prendente estriba en que la literatura es la única rama del 
saber que recurre a ese mecanismo. La poética se edifica so­
bre la consulta con el agente histórico. Se demuestra. así. 
que el discurso de la ficción posee. a veces. un mayor arrai­
go en lo real que el significante realista de la historia. 
¿Por ventura, poética e historia habrán invertido sus fa­
cultades referenciales? 
La transparencia de la etimología anuncia ya el papel sim­
bólico que el lzaIco juega en el 32. Para que el militar se 
asentara definitivamente en el poder fue necesario el sa­
crificio de una víctima emisario. Ella fungió de vínculo, 
de lazo de unión entre el gobierno militar ascendente y la 
oligarquía. Así se logró además. el reconocimiento oficial 
en la arena internacional. La función dellzalco es religiosa 
(re-ligar); soldó el compromiso entre dos grupos en dis­
puta por el poder, aportó su reconciliación y. gracias a la 
aceptación norteamericana que propició su inmolación. po­
sibilitó. la constitución de un nuevo pacto social 
Visión de los vencidos; op. ciJ., p. 1972. 
Salarrué; op. cil., p. 172. 
Democracia es a democratización. como conquista es a ¿? 
Sólo una aversión a crear un neologismo me detuvo a 
crear el ténnino faltan!e. 
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