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Resumen

Hace veinte y un años, en abril de 2003, 
veinte y dos de las sesenta y una excom-
batientes del Frente Farabundo Martí para 
la Liberación Nacional (FMLN) que partici-
paron en la investigación que Patricia Silva 
realizó para obtener el Grado en la Maestría 
en Psicología Comunitaria se reunieron en 
Suchitoto a fin de recordar sus experiencias 
durante la guerra y compartir el discurrir de 
sus vidas en el momento actual. La reunión 
fue grabada en su integridad y, a la espera 
de la transcripción, se elaboró un documento 
que sirviera de apoyo al que pretendía ser 
un proyecto sobre la memoria dolorida de 
las víctimas de la guerra civil de El Salvador. 
Ese documento, que ha permanecido 
inédito durante veinte años y ahora damos 
a conocer, mostraba que algunas de las 
excombatientes del FMLN que participaron 
en la investigación de Patricia Silva habían 
estado expuestas a eventos que, según el 
DSM-IV, serían los causantes de un trastorno 
por estrés postraumático (TEPT). Pero de 
acuerdo con los testimonios ofrecidos por 
seis de las mujeres participantes en el estudio 
que accedieron además a una entrevista en 
profundidad, éstas tuvieron que enfrentarse 
también a la destrucción de sus casas, a 
la desintegración de su red familiar y a la 
ruina de la vida comunitaria, indicadores 
todos ellos de la presencia en sus vidas de 
un trauma psicosocial que se mantenía firme 
y estable en su memoria autobiográfica diez 
años después del final de la guerra. Esa 
experiencia es la que ha marcado la vida 
de un amplio número de salvadoreñas y 
salvadoreños dando lugar con ello a una 
memoria colectiva que es necesario recuperar 
para contrarrestar las fuerzas y los intereses 
que propugnan el olvido con la intención de 
ocultar la verdad. Y si hablamos de memoria, 
el recuerdo de un amigo, como lo fue en 
toda la extensión de la palabra Mauricio 
Gaborit, se hace presente ahora y se hará 
presente siempre, porque la amistad no tiene 
fecha de caducidad.

Abstract

In April 2003, twenty-two of the sixty-one 
FMLN ex-combatants who participated in the 
Master’s Thesis in Community Psychology 
carried out by Patricia Silva met in Suchitoto 
(El Salvador) aiming to remember their 
experiences during the war and how they 
feel and what they are doing at the present 
time. The meeting was recorded, and in the 
meantime for the transcription a theoretical 
paper was written on the memory of trauma 
of the civil war victims. This paper, that is 
now being published, showed that the FMLN 
ex-combatants had been exposed to events 
that, according to the DSM-IV, could open 
the way to a post-traumatic stress disorder 
(PTSD). In addition, and according to the data 
coming from the semi-structured interview 
with six of the participants, they witnessed the 
destruction of their homes, the disintegration 
of their family network, and the damage of 
their community. Therefore, their exposition 
to such stressful events lead to a psychosocial 
trauma in their autobiographical memory ten 
years after the end of the war. This is also the 
emotional experience of many other people in 
El Salvador giving rise to a collective memory 
worth to recover against the ones who try to 
hide the truth. And the memory of Mauricio 
Gaborit, a deep friend, is also present and will 
always be present because friendship has no 
expiration date. 

***

El día 1 de abril de 2003, Patricia Silva y 
los dos firmantes de este artículo se reunieron 
en Suchitoto, una emblemática ciudad colo-
nial duramente castigada por la guerra, con 
un grupo de exguerrilleras (42,2 años de 
media) pertenecientes al Frente Farabundo 
Martí de Liberación Nacional (FMLN), que 
habían participado en la investigación que 
Patricia Silva había llevado a cabo para 
obtener su graduación en la Maestría en 
Psicología Comunitaria en la Universidad 
“José Simeón Cañas” (UCA-El Salvador). En 
su trabajo, Silva (2003a) utilizó una metodo-



21

Vol. 79, núm. 777, abril-junio, 2024
ISSN 2788-9580 (en línea)  ISSN 0014-1445 (impreso)  eca Estudios Centroamericanos

Amalio Blanco, Mauricio Gaborit.
La memoria dolorida, pp. 19-40.

logía mixta; aplicó, primero, varias escalas 
estandarizadas para evaluar el impacto de la 
guerra diez años después de la firma de los 
acuerdos de paz, y completó la recogida de 
información con entrevistas semiestructuradas 
a seis de las participantes. A lo largo de las 
entrevistas todas ellas mostraron el deseo, 
expresado a veces como auténtica necesidad, 
de compartir sus experiencias con personas 
que habían vivido desde dentro la guerra y lo 
habían hecho además desde el mismo bando 
político.

Este… a pesar de que en algún momento 
haya tenido algunas crisis, ¿verdá?... Pero un 
espacio así para sacar todo lo que una puede 
tener… guardado dentro, yo creo que… yo no 
lo he tenido, y me imagino que muchas mujeres 
tampoco lo han tenido. (M5TGM-Silva, 2003b, 
p. 136)1.

Yo creo que hay muchos factores. Quizá un 
cúmulo de cosas de años en que una no ha 
podido, o hay muchas cosas que se las tiene 
que aguantar una sola, ¡y bueno! Yo creo que 
eso ha venido, llega el momento en que explota, 
verdad. ¡Pues sí! Porque a veces hay momentos 
en que uno quiere hablar, quiere contar, quiere 
decir algo. A veces, por falta de confianza, 
por falta …, por una serie de cosas no hallás 
con quien hacerlo… A veces dicen que… que 
quizá al marido se le consultan cosas... y si yo 
no lo tengo allí para consultarlo… me aguanto 
(M5TGM-Silva, 2003b, p. 130).

Ese fue, pues, el origen del encuentro 
celebrado en Suchitoto. A su llamada respon-
dieron 22 de las mujeres que habían partici-
pado en el estudio de Silva (2003a). El obje-
tivo que nos planteamos pasaba, en un primer 
momento, por invitar a cada una de las parti-
cipantes a compartir sus recuerdos y expe-
riencias siguiendo, en parte, el guión utilizado 

1 A fin de salvaguardar el anonimato de las parti-
cipantes, a lo largo del artículo utilizaremos la 
siguiente nomenclatura: M (mujer), número de 
entrevistada, TGM (trabajo graduación Maestría). 

en las seis entrevistas incluidas en el trabajo 
de graduación: a) incorporación al FMLN; 
b) discriminación y violencia contra la mujer 
al interior del FMLN; c) tareas, actividades y 
responsabilidades durante la guerra; d) la vida 
en el momento actual: vida familiar, estatus 
laboral, posición dentro de la comunidad, del 
partido, etc. Con el consentimiento de las 22 
mujeres que respondieron a la convocatoria, 
la sesión fue grabada en su integridad a fin de 
transcribirla y proceder al análisis de lo que 
podría ser considerado como una suerte de 
narrativa grupal, la metodología que consi-
deramos más apropiada para la evaluación 
de la memoria traumática cuando están de 
por medio experiencias emocionales cuya 
intensidad y riqueza queda muy diluida en la 
respuesta a cualquiera de las técnicas tradicio-
nales (cuestionarios o escalas estandarizadas). 

Confiábamos en la capacidad sanadora 
del grupo. Lo hacíamos a partir de la bien 
consolidada tradición de los “National 
Training Laboratories” (NTL) inspirados en 
la teoría grupal de Kurt Lewin y, sobre todo, 
en la tradición latinoamericana del “grupo 
operativo” como herramienta de acompaña-
miento psicosocial que moviliza los recursos 
personales a fin de superar la pasividad y la 
resignación (Bauleo, 1975; Pichón-Rivière, 
1975). La fuerza reparadora del grupo reside 
en la presencia de un clima que fomenta el 
intercambio abierto y franco de información, 
genera confianza entre las participantes, crea 
una atmósfera en la que se aprende a dar y 
a recibir, posibilita el contacto sin intermedia-
rios cognitivos (estereotipos) y emocionales 
(prejuicios), activa el altruismo, tolera la 
descarga emocional, permite la expresión de 
los sentimientos y sirve de ayuda y de guía 
para retomar el proyecto de vida. Todo ello 
lo hace el grupo a partir de la implicación 
emocional de las personas que lo conforman 
y desde el soporte afectivo que conlleva toda 
relación interpersonal (Bauleo, 1975, p. 64). 

A la espera de la transcripción de lo acon-
tecido durante aquella sesión, que se prolongó 
durante toda la mañana del primero de abril 
de 2003, elaboramos un borrador que sirviera 
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como soporte teórico al que pretendía ser un 
proyecto sobre la memoria dolorida, pero, por 
razones que no vienen al caso, la grabación 
de aquella sesión se perdió, y el documento 
escrito ha permanecido inédito durante 
veinte años. Ahora se quiere dar a conocer 
en el merecido y muy sentido homenaje a 
Mauricio Gaborit, quien, en calidad de jefe del 
Departamento de Psicología de la UCA, era 
también el director de la Maestría. La única 
novedad en este artículo es el último epígrafe 
(“Elogio de la amistad”), expresamente escrito 
por Amalio Blanco para la ocasión que nos 
convoca este número monográfico. 

1. El oscuro reverso de la guerra: el 
trauma psicosocial

El objetivo de la tesis de Patricia Silva era 
“conocer cómo las mujeres que participaron, 
militaron o estuvieron vinculadas directamente 
al FMLN están viviendo sus vidas una década 
después del fin de la guerra; cuáles son sus 
niveles de empoderamiento, participación y 
resiliencia, visto todo ello desde una perspec-

tiva de género” (Silva, 2003a, p. 7). Para ello 
se sirvió de la aplicación a las 61 participantes 
en su estudio de un cuestionario individual 
general (variables sociodemográficas, vida 
familiar y laboral, aspectos relacionados con 
la guerra y el FMLN, aspectos organizativos), 
una escala de bienestar general, un cuestio-
nario sobre el trastorno por estrés postraumá-
tico, y la ya comentada entrevista semiestruc-
turada a seis de las participantes. La entrevista 
abarcaba los siguientes campos: a) el pasado 
(infancia, vida antes de la guerra, incorpo-
ración al FMLN, inicio de la guerra, tareas y 
responsabilidades en el FMLN, maternidad, 
discriminación y violencia contra la mujer en 
el FMLN); b) el periodo después de la guerra; 
c) el presente (un día en su vida, posición 
dentro de la casa, posición en el trabajo, en 
la comunidad, en el partido); d) recursos y 
estrategias de afrontamiento (redes de apoyo), 
y e) proyecciones y recomendaciones de las 
participantes.

Los datos más relevantes de la aplicación 
de las distintas escalas quedan resumidos la 
siguiente Tabla.

Figura 1
Exposición a eventos traumáticos

Fuente: elaboración propia a partir de los datos de Silva (2003a, pp. 42 y ss.)
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Todos estos hechos se corresponden de 
manera muy cabal con los criterios diagnós-
ticos que el DSM-IV define para el TEPT: 
las mujeres que participaron en el estudio 
se vieron envueltas en acontecimientos que 
representaron un peligro real para su vida o 
una seria amenaza para su integridad física, 
fueron testigos de sucesos con resultado de 
muerte o que representaron un peligro para 
la vida de otras personas, y tuvieron cono-
cimiento, a través de personas cercanas, de 
acontecimientos que implicaron muerte, 
peligro de muerte, o heridas graves (American 
Psychiatric Association, 1995, p. 518). Una 
de las mujeres entrevistadas habla con gran 
propiedad del “punto de dolor” que todas 
ellas vienen arrastrando desde la guerra: 

Entonces, eso, cada una tenemos nuestro punto 
que no resolvemos… En una fue la tortura, en 
otra fue un hermano que murió y perdió, en 
otra es una relación violenta de pareja, o sea, 
todas tenemos ese punto. El punto de dolor. 
Algunas tenemos uno o más puntos, en otra ha 
habido una violación. Hay cosas a veces que 
uno no puede elaborar tan rápido. Y lo bonito 
es que en ese proceso podés crecer (M6TGM-
Silva, 2003b, p. 168).

La exposición a cada uno de estos 
eventos estresantes, causados todos ellos 
de manera intencional por la mano del 
ser humano con el propósito expreso de 
causar daño, ha pasado a formar parte de la 
memoria dolorida de este grupo de mujeres. 
En relación con las experiencias dolorosas y 
traumáticas, concluye Silva (2003a, p. 92), 
“la mayor parte se relacionan con la muerte 
de seres queridos y, en muchos casos, con 
los duelos no resueltos relacionados con esas 
muertes o separaciones”. Valgan, a modo de 
ejemplo, los siguientes: 

Y es que… yo hablé muchas veces con gente 
que estuvo detenida… gente que… (silencio 
de seis segundos) … que vivió la tortura. Hasta 
recibí un curso de los cubanos cómo …, de cómo 
enfrentar la … la … tortura y eso (silencio de 
cinco segundos) …Y yo decía que las personas 

que te torturan no pueden llamarse personas…Y 
además, cuando te lo cuentan los demás, vos por 
tener empatía o…no sé. Vos creés entenderlo, 
creés saber, creés…muchas cosas. Sin embargo, 
cuando lo vivís…te das cuenta que ningún 
relato… ninguna información que te den se 
compara con lo que te toca pasar (M3TGM-Silva, 
2003b, p. 64). 

Entonces fueron ejecutados, allí, veá, en 
el frente… Pero sí, también estuve en, en 
bombardeos y en enfrentamientos con el ejér-
cito, pero allí sí no vi muertes. Las muertes 
las vi ya más, digamos, o más que muertos 
fueron heridos, ya fue para la ofensiva [de 
1989], que nos tocó trasladar la gente herida 
y todo eso (M6TGM-Silva, 2003b, p. 146).

Nooo… quizá la primera cosa fue cuando 
mataron a mis dos hermanos, ver cómo los 
mataban… Pero la otra situación fue cuando 
mataron a mi compa (M2TGM-Silva, 2003b, 
p. 50).

Todo ello aconteció dentro de un esce-
nario bélico, uno de los escenarios en los 
que, según el DSM-IV, se puede originar un 
TEPT. Pero la guerra civil, probablemente el 
exponente más desgarrador de la violencia, 
es ante todo un hecho estrechamente ligado 
a una realidad histórica, a un contexto social 
que la hace posible (contexto posibilitador) y 
a una ideología que la considera necesaria y 
hasta beneficiosa (fondo ideológico) (Martín-
Baró, 1983, pp. 359 y ss.). En consecuencia, 
es necesario, primero, indagar sus raíces 
(las condiciones histórico-sociales trauma-
tógenas: la situación pretraumática); tener 
en cuenta, en segundo lugar, su naturaleza 
colectiva y, finalmente, tomar en conside-
ración la herida social que va dejando a su 
paso (polarización, socavamiento de las rela-
ciones sociales, deterioro de la convivencia 
social, devaluación de la vida, aprendizaje 
de la violencia, etc.). Estas son las razones 
que alentaron a Martín-Baró a reexaminar el 
concepto de trauma psíquico para, en el caso 
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de los daños causados por la guerra, hablar 
también de un trauma psicosocial: 

[…] desde nuestra perspectiva, creemos que la 
mejor manera de comprender el trauma psico-
social que experimentan hoy los habitantes de 
El Salvador es concebirlo como la cristalización 
o materialización en las personas de las rela-
ciones sociales de guerra que se viven en el 
país  (Martín-Baró, 1988, p. 138).

Unas relaciones, dirá en otro momento, 
aberrantes y deshumanizadoras, que ahondan 
sus raíces en una estructura social injusta 
caracterizada por una “radical división entre 
una minoría nadando en la abundancia y en 
el lujo, y una inmensa mayoría sumida en 
una espantosa miseria” (Martín-Baró, 1981, 
p. 326). Tras el concepto de trauma y de 
trastorno propuesto por el DSM-III, concluye 
Martín-Baró se encuentra un modelo de sujeto 
biomédico, aislado de su medio histórico y 
social, que desatiende la elemental premisa de 
que “no se puede separar la salud mental del 
orden social” (Martín-Baró, 1984, p. 513). A 
esta crítica se une, entre otros, Carlos Martín-
Beristain, buen conocedor de la realidad 
dolorida de América Latina: 

[…]el enfoque centrado en el TEPT, como otros 
enfoques basados en modelos médicos indi-
vidualistas, corren el riesgo de convertirse en 
una etiqueta en lugar de ayudar a comprender 
la experiencia de la gente y las condiciones en 
las que pide o necesita ayuda (Martín-Beristain, 
1999, p. 89). 

En línea con las premisas teóricas de 
Martín-Baró, esa experiencia no se limita a 
las secuelas de los eventos traumáticos que 
vivieron en primera persona (ver Figura 1). 
Las excombatientes del FMLN tuvieron que 
enfrentarse además a 

[…]la destrucción de sus casas, comunidades y 
base material; la destrucción y desintegración 
de su red familiar, no solo con desapariciones 
y muertes, sino quedando como huérfanas 
funcionales o perdiendo pareja e hijos con la 

incorporación de estos al frente, la pérdida de 
seguridad y huida viviendo en situación similar 
a la de los animales de presa.

Todo ello se ha cobrado un fuerte peaje en 
su salud física y mental (Silva, 2003a, p. 85), 
que no es sino el reflejo hacia el interior de 
condiciones y circunstancias externas, el sedi-
mento que deja en las personas “el carácter 
humanizador o alienante de un entramado de 
relaciones sociales”, una reacción “normal” a 
una situación “anormal”, rasgos todos ellos 
característicos del trauma psicosocial (Martín-
Baró, 1984, p. 505). 

Dentro de la amplia gama de manifes-
taciones del trauma psicosocial, las mujeres 
entrevistadas hicieron hincapié en la desgarra-
dora ruptura de lazos emocionales y vínculos 
afectivos de una trascendencia psicológica 
contrastada: 

Yo tenía un hijo, que ahora tiene catorce 
años… Yo lo vi después de la… Yo lo dejé 
de siete días. Me lo encontré después de que 
salimos de las movilizaciones. Ahí pasó una 
cosa antes… que no, no, no quiero contarlo 
porque me duele mucho, pero… ¡él no 
me conocía! Realmente, él no me conocía 
(M4TGM) (Silva, 2003b, p. 66).

No estuve muy cerca de ellos [de sus hijos 
mayores]… fue otra la cosa que también este… 
ellos como que se sienten, como yo no los 
quería, el hecho de dejarlos en una guardería 
mientras yo andaba en la guerra, eso es lo 
que más a dos de ellos les perjudica (M3TGM- 
Silva, 2003b, p. 43).

[La guerra] hizo que nos distanciáramos. A tal 
grado que mi hermano mayor, sí digamos que 
fue como desconocernos, ¿verdá?, uno, por 
cuestiones de seguridad, y otro, porque no lo 
lograba entender… lo que habíamos hecho… 
y el daño que para él estábamos causando a 
mi mamá. Entonces, él, eso para él era como 
imperdonable, pues. Hacerla sufrir y, y… que 
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como que éramos inconscientes de ese dolor…. 
Sino que fue hasta que terminó la guerra que 
logramos como reconstruir otra vez esas rela-
ciones, ¿verdá? Pero sí hubo un tiempo que las 
cortamos (M6TGM-Silva, 2003b, p. 143). 

Cualquier taxonomía de las experiencias 
traumáticas, dice Richard Mollica, director 
del Harvard Program in Refugee Trauma, 
debe incluir no solo a las personas afectadas, 
sino que debe prestar atención también al 
impacto sobre su entorno más cercano: la 
familia a la que pertenecen y la comunidad 
de la que forman parte (Mollica, 1999, p. 47). 
Su experiencia y sus trabajos sobre historias 
traumáticas de mujeres camboyanas bajo el 
régimen de los Jemeres Rojos le han permi-
tido desglosar fenomenológicamente el trauma 
en los cuatro siguientes componentes: a) 
explicación real de los hechos; b) significado 
cultural; c) mirando detrás de la cortina, y d) 
la relación oyente-narrador. Cada una de las 
memorias del dolor lleva impresa estas cuatro 
historias cuyo marco de referencia no queda 
anclado en el interior del sujeto traumatizado, 
sino que se prolonga hacia sus redes sociales 
de apoyo, sus roles, sus relaciones de poder, 
sus costumbres y tradiciones culturales, su 
sistema de valores. En una palabra: el trauma 
tiene muchas voces que se complementan, se 
apoyan, se silencian, se interrumpen unas a 
otras en el caso de los traumas colectivos.

En el caso que nos ocupa (las seis entre-
vistas ya comentadas, así como el recuerdo 
de los testimonios ofrecidos en la reunión de 
Suchitoto), las voces de esas mujeres guardan 
una estrecha correspondencia con una de 
las líneas de investigación sobre la memoria 
autobiográfica del trauma, aquella que sostiene 
que los eventos cargados de emociones 
negativas suscitan recuerdos más estables, 
duraderos, precisos y detallados que los acon-
tecimientos rutinarios (ver, por ejemplo, van 
der Kolk, 2002; van der Kolk y van der Hart, 
1991), como si quedaran grabados a sangre 
y fuego en la memoria de las víctimas. Pero 
la coincidencia de los recuerdos traumáticos 
de las combatientes del FMLN con la línea 

de Bessel van der Kolk tiene un lado oscuro: 
esos recuerdos tan vívidos y detallados se dan 
de manera preferente en víctimas que han 
desarrollado un TEPT. En la investigación reali-
zada por estos dos autores con soldados que 
habían participado en la II Guerra Mundial, 
aquellos que no habían desarrollado un TEPT 
el recuerdo del horror bélico había acabado 
por diluirse; en cambio, quienes sufrían un 
TETP mantenían esencialmente intactos sus 
recuerdos; éstos se hacían presentes en forma 
de pesadillas (flashbacks) e imágenes intrusivas 
cuarenta y cinco años después de terminada 
la guerra (van der Kolk, 2002, p. 37). No 
recordaban los eventos, sino que los revivían 
(“reliving, not remembering”, son los términos 
empleados por van der Kolk). Eso parece 
provocar mejoras en el recuerdo explícito 
debido a los altos niveles de estrés y emocio-
nalidad asociados a ese tipo de experiencias 
(Porter y Birt, 2001). De ello hay pruebas en la 
práctica totalidad de las entrevistadas. Valgan 
los dos siguientes como muestra:

Pues entonces, cuando mi hermano pasó para 
allá ya tenían agarrado a mi hermano mayor. 
Cuando agarraron a los dos los amarraron 
juntos y los llevaron a otro lugar así, que había 
otro zanjón que allí estaban un montón de 
palos de mango y en el ivierno pasaba una 
quebrada allí, nacía agua, entonces por eso 
se había hecho el zanjón así, y allí tenían a 
otro muchacho…A los tres los ametrallaron  
(M2TGM) (Silva, 2003b, p. 25).

Vivíamos en un lugar que le decían Rosario 
Perico, allí estaba la concentración ya de 
compañeros… pero ya mi compañero estaba 
en los campamentos el hermano de él… Él 
estaba en la casa, cuando sentimos a las cinco 
de la mañana nos cayeron, burlaron la posta 
y nadie sintió. Entonces, esa vez mataron a 
nueve compañeros… Entonces llegué a mi casa 
y todavía mi mamá estaba en la casa y la bicha 
menor, esa ya estaba más quemada… Entonces 
llegué y les dije: ¡váyanse. ¡Vienen los soldados! 
(M2TGM-Silva, 2003b, p. 24). 
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Primo Levi alude en uno de los libros de 
su trilogía sobre Auschwitz al dolor imborrable 
de la ofensa. Algo parecido encontramos en 
muchas de las mujeres que participaron en 
el estudio de Patricia Silva: el dolor sigue 
presente. Han aprendido a convivir con él, se 
atempera, pero será un fiel compañero para el 
resto de sus días. “Las duras experiencias de 
la guerra están marcando aún su presente, de 
tal manera que cuatro de ellas han necesitado 
atención médica y psicológica. Reconocen 
tener duelos no resueltos, admiten haber no 
haber hablado o no haber llorado lo sufi-
ciente” (Silva, 2003a, p.  92). 

A vivir y a soportarlo, pues. Vedá entonces. 
Vaya con lo de mi compañero, al igual, yo 
decía: no soy la única que ha quedado sin 
su compañero… ha habido mujeres que han 
quedado más jodidas que yo. Y, y, y bueno, 
¿por qué yo no puedo sobrevivir o aguantar 
esto? O sea, que yo siempre sentía que tenía 
un, un, un porqué aguantar y seguir adelante… 
Siquiera un pedazo hubiera quedado para lidiar 
yo con él, pero, la suerte de él fue morirse 
del todo. Y entonces no pude lidiar con él 
(M3TGM-Silva, 2003b, p. 51).

Mirá, me dicen, yo empecé en un proceso tera-
péutico y pasé llorando un año y no terminaba, 
y yo decía, ¿cuándo putas voy a dejar de llorar? 
Me decía la chera esas situaciones pasan, se 
van resolviendo, pero hay que sacarlas… Los 
hechos que te han pasado y los hechos que 
has vivido, o sea, una guerra, cosas bien duras 
en el pasado, y no le pasaron a Juan o Pedro, 
te pasaron a vos, te pasaron a vos. Fue como 
un cataclismo social, como un terremoto social, 
alguna cosa así de grande (M6TGM-Silva, 
2003b, p. 168).

Y el médico me puso un tratamiento. Estuve 
pasando allí unas consultas .. con un psicó-
logo… porque también, o sea... yo sabía que 
todo eso no era normal en mí […] (M5TGM-
Silva, 2003b, p. 130).

El dolor causado por eventos traumáticos 
te acerca a la orfandad, altera creencias 
fundamentales que sirven para andar por la 
vida con seguridad y confianza: la creencia en 
la benevolencia del mundo y en la bondad de 
las personas, la convicción de que el mundo 
en el que vivimos está regido por la lógica y 
la razón, y la confianza en las capacidades 
y competencias de la propia persona, en el 
valor del “yo” (Janoff-Bulman, 1992). Cuando 
todo eso queda arrasado, nos asomamos al 
vacío, a un abismo en el que apenas tienen 
cabida los grandes indicadores de la salud 
y del bienestar, o, dicho de manera más 
apropiada, indicadores de la salud enten-
dida como un estado de bienestar más que 
como ausencia de trastorno, recordando la 
premisa con la que echó a andar en 1946 la 
Organización Mundial de la Salud. 

La nuestra es, pues, una preocupación con 
nombres y apellidos, el de aquellas personas 
para quienes la guerra sigue marcando el 
ritmo de sus días y el de sus noches atrave-
sadas de recuerdos sombríos que acuden una 
y otra vez de manera recurrente e intrusiva a 
su mente, un aspecto especialmente nocivo 
desde el punto de vista psicológico: 

Eso sí, te voy a decir que he tenido… Y eso me 
pasó el año pasado, yo tuve una crisis de estrés 
terrible. Así, de esas cosas en que… de las cosas 
que poco hago para estar chillando…. Llegó 
un momento en que a mí me explotó, y tuve 
una crisis de llorazón… Y estaba con dolores de 
cabeza, tenía insomnio… Entonces, …yo creo 
que todo ese insomnio que tenía, todo ese … 
tipo de cosas que tenía hizo que una tontera a 
mi me explotó con esa… con esa crisis, pues, de 
llanto (M5TGM-Silva, 2003b, p. 129).

O sea, vos decís. ¡trece años!... Es mucho. Sin 
embargo, todas esas veces que te despertás en 
la noche… y que… volvés a revivir eso y… no 
solo el hecho mismo de lo que vos viviste..., 
sino de lo que te tocó vivir con los demás […] 
(M3TGM-Silva, 2003b, p. 64).
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A los Comte, Tönnies, Marx, Durkheim, 
etc., les espantó la huella sombría que el 
progreso iba tejiendo en torno a la vida y 
la existencia de las personas. Ahora nos 
espanta el oscuro reverso de la guerra, un 
acontecimiento que si algo deja tras de sí son 
precisamente sombras.      Nuestro objetivo es 
precisamente adentrarnos en ellas, sacarlas a 
la luz,     seguir sus huellas y acompañar a las 
víctimas hasta encontrar algo de claridad. Pero 
en el caso que nos ocupa, para llegar a ella es 
imprescindible pasar por las sombras y tratar 
de ahuyentarlas, pasar por el recuerdo inevi-
table del trauma, no para quedarse atrapado y 
paralizado en él, sino para vislumbrar alguno 
de los indicadores del bienestar siguiendo para 
ello, como no podría ser de otra manera, el 
camino marcado por la investigación: esa es la 
filosofía sobre la que se estaría apoyando este 
proyecto sobre la memoria del dolor. Un dolor 
que, a la postre, afecta a un amplio colectivo 
de personas, bien que no de la misma manera 
ni con la misma intensidad a todas ellas: no 
podemos negar el enraizamiento personal de 
las experiencias traumáticas, había advertido 
Martín-Baró (1984) y caer en un reduccio-
nismo social. Las vivencias que nos interesan 
son aquellas que han causado una herida que 
sigue presente en la vida de quienes todavía 
no han podido superar las consecuencias de 
la guerra. Nuestro interés se centra en el dolor 
de las víctimas. Éstas, dice Jon Sobrino, nos 
sitúan frente a dos severas tesituras: frente 
a una “voluntad de verdad”, que nace en 
estrecho contacto con la realidad, y frente a la 
“ultimidad de lo humano”. Pero las víctimas, 
añade este reconocido teólogo, nos exigen 
una actuación: 

La barbarie y el terrorismo nos cuestionan 
sobre lo que es último para los seres humanos, 
y nos interpelan, sin posible escapatoria, a 
dar una respuesta. Y la reacción ‘última’ es la 
compasión hacia ellas, con-sufrir con ellas y 
vivir y desvivirse por eliminar su sufrimiento 
(Sobrino, 2003, p. 181). 

Entender y eliminar su sufrimiento, enten-
derlo para eliminarlo. No están alejados estos 

términos, y sobre todo lo que tras ellos se 
encierra y lo que con ellos se pretende desde 
la intervención: concebir y utilizar la psicología 
como un instrumento al servicio del bienestar 
humano, había dicho George Miller en una 
histórica alocución presidencial en la conven-
ción de la “American Psychological Association” 
(Miller 1969). 

Ese objetivo (un digno nivel de bienestar 
subjetivo, psicológico y social, si seguimos 
la senda marcada por las tres grandes tradi-
ciones al respecto), resulta iluso cuando 
desde las instancias políticas se intenta acallar 
los ecos del daño. El pasado está superado, 
argumentan desde un profundo desinterés 
por las personas que todavía siguen atadas a 
recuerdos sombríos, a miedos inconfesables. 
El ejemplo más evidente es la aprobación de 
la Ley de Amnistía de manera prácticamente 
inmediata a la firma de los acuerdos de paz en 
1992. “El discurso oficial pide pasar la página 
de la historia para reconstruir la sociedad. De 
esta manera, se trata de reconstruir sobre el 
olvido forzado”, sobre la omisión selectiva de 
los acontecimientos, o lo que es peor, sobre la 
culpabilización de las propias víctimas (Gaborit, 
2002, p. 1026). Por fortuna, la memoria no 
obedece órdenes políticas. Bien lo saben 
todavía las víctimas de la guerra civil española 
(1936-1939). Valga tan solo un ejemplo. Dulce 
Chacón, que ha novelado la tragedia de las 
mujeres que perdieron la guerra a partir de 
numerosas entrevistas y conversaciones con 
algunas de ellas, lo dice con una claridad que 
bien merece la pena recordar:

Cuando empecé a documentarme para mi 
nueva novela visité a una mujer que me pidió 
que no mencionara su nombre ni el nombre 
de su pueblo. Me habló en voz baja. Miró con 
desconfianza la grabadora que puse sobre la 
mesa y, aunque me dio permiso para usarla, 
bajó aún más la voz y me rogó que cerrara la 
ventana. Era el mes de agosto del año 2000. 
Hacía calor. Pero yo cerré la ventana. Aquella 
anciana de 82 años aún temía que la vecindad 
recordara su historia. El eco del miedo. Y una 
voz que requiere un ambiente clandestino para 
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contar las vejaciones sufridas a causa de una 
sonrisa (Chacón, 2002, p. 46)

Es bien sabido que las secuelas de un 
acontecimiento tan devastador, al que se han 
ido sumando algunos otros no menos letales, 
como el huracán Mitch (Gaborit, 1999) o 
los terremotos que sacudieron las entrañas y 
dejaron al descubierto los endebles cimientos 
políticos y económicos del país a comienzos 
de 2001 (Yáñez, 2002; Sobrino, 2003), no 
disponen de ningún plazo de caducidad. Más 
bien todo lo contrario: el devenir político de El 
Salvador a lo largo de la práctica totalidad del 
pasado siglo está marcado por una violencia 
tan generalizada como extrema ejercida para 
seguir manteniendo un estatus quo aupado en 
una lacerante explotación económica y una 
dolorosa represión política. Desde los acon-
tecimientos de diciembre de 1932, grabados 
desde entonces en la memoria de las salvado-
reñas y salvadoreños, las catástrofes han sido 
ampliamente compartidas, se han introducido 
en las mismas entrañas de la vida social y 
han tenido siempre un componente colectivo 
que demanda un concepto de trauma cuyos 
síntomas no queden reducidos a lo que acon-
tece en el interior de las personas (temor, 
desesperanza, reexperimentación, evitación 
activación, en los términos comúnmente 
consensuados desde el DSM-IV), sino que 
amplíe su mirada hacia la dimensión interper-
sonal, intergrupal y social que lleva impresa. 
En el caso de El Salvador, la catástrofe más 
desgarradora del pasado siglo ha sido el esta-
llido de una guerra civil que ha acabado por 
definir e impregnar la vida social. La guerra, 
había dicho Martín-Baró (1983, p. 360), “es 
la realidad más totalizadora en la vida actual 
de El Salvador”

[…] fenómeno más englobante de la realidad 
de un país, el proceso dominante al que tienen 
que supeditarse todos los demás procesos 
sociales, económicos, políticos y culturales y, 
que, de manera directa o indirecta, afecta a 
todos los miembros de una sociedad (Martín-
Baró, 1988, p. 129).

2. Trauma y memoria

El recuerdo dolorido de la guerra se 
adentra en los pliegues más escondidos del 
autoconcepto. La memoria y el “yo”, dijeron 
en su momento dos de los autores más reco-
nocidos en el campo de la cognición social 
(Greenwald y Banaji, 1989), son las dos 
caras de una misma moneda, de tal manera 
que, a la postre, resulta muy difícil trazar una 
línea divisoria entre ambos. Al ser el “yo” 
una estructura de conocimiento decisiva en 
los contenidos de nuestra mente, cuando los 
relatos presentes en nuestra memoria autobio-
gráfica (la que guarda y conserva la informa-
ción relativa a los eventos de nuestro pasado 
y las experiencias y vivencias personales 
que los acompañan) están cercados por las 
sombras, la imagen del “yo” queda resentida: 
cuatro de las seis entrevistadas habían nece-
sitado atención médica y psicológica y todas 
reconocían tener duelos no resueltos al tiempo 
que mostraban la necesidad de hablar sobre 
lo sucedido. Al mismo tiempo, 

Se expresa igualmente la utilización de meca-
nismos de defensa como la negación de los 
hechos y la resistencia a hablar de los mismos 
a pesar de que estos han sucedido hace más de 
una década. La fragilidad para el llanto genera 
mucha angustia en las participantes, así como 
el temor a que algún hecho, desde su perspec-
tiva irrelevante, desencadene las crisis (Silva, 
2003a, p. 92).

La pervivencia del trauma nos conduce 
de inmediato a la memoria autobiográfica, 
al calvario de la memoria autobiográfica, 
sería más apropiado decir decir, hasta el 
punto de que reconocidos especialistas en 
psicología clínica afirman que, en sentido 
estricto, el TEPT sería un trastorno de la 
memoria (McNally, 1998), ya que las pruebas 
y los datos sobre la experiencia traumática 
proceden de la huella que ésta haya dejado 
en la memoria autobiográfica de la víctima. 
Cuando esta experiencia ha marcado la 
vida de un amplio número de personas, nos 
encontramos cara a cara con la memoria 
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colectiva, con una memoria, es necesario 
recordar, que, cuando viene cargada de 
intensas emociones, provoca recuerdos 
especialmente precisos y duraderos: “los 
sucesos que representan o producen cambios 
significativos a largo plazo en las vidas de las 
personas, llevarán a memorias colectivas más 
duraderas” (Pennebaker y Crow, 2000, p. 
253), y cuando se intenta ocultarlos, añaden 
ambos autores, se produce el efecto contrario: 
las memorias colectivas asociadas al evento 
silenciado o reprimido se consolidan. 

La memoria, pues, como necesidad narra-
tiva de aquellos eventos que han dejado una 
huella indeleble en la vida de las personas: la 
necesidad de socializar el dolor como parte de 
su proceso de sanación, sobre todo cuando 
ese dolor ha sido causado por acciones 
humanas cuyo objetivo es la destrucción de 
quien se considera enemigo. En su conocida 
y celebrada monografía, Masa y poder, Elías 
Canetti, lo describe con un crudo realismo: 
“en las guerras se trata de matar… Se trata 
de matar por montones. Hay que acabar 
con la mayor cantidad posible de enemigos; 
la peligrosa masa de adversarios vivos ha 
de convertirse en un montón de muertos” 
(Canetti, 1983, p. 63. Cursiva en el original). 
Eso es lo que sucede en las guerras; dado ese 
desbocado afán de exterminio, su impacto, 
y eventualmente el trastorno que pudiera 
generar, “puede llegar a ser especialmente 
grave” (American Psychiatric Association, 
1995, p. 519). Así lo confirma Martín Beristain 
(1999, p. 30) a raíz de sus investigaciones en 
el escenario latinoamericano: “los supervi-
vientes de masacres presentaban más tristeza, 
duelo intenso, desesperanza y sentimiento 
de injusticia, además de efectos colectivos 
como desplazamiento y ruptura de la comu-
nidad”. En el transcurso de las entrevistas, 
por ejemplo, y sin ninguna excepción, “fueron 
incontables las veces que las entrevistadas 
rompieron en llanto. Todas ellas reconocen la 
necesidad de darle un tratamiento a esta situa-
ción, y, de hecho, ya algunas lo han hecho” 
(Silva, 2003a, p. 93). En muchos casos el 
llanto se desborda a partir del recuerdo de 
quienes se quedaron en el camino durante 

la guerra (hermanas, hermanos, parejas, 
compañeras y compañeros, etc.); en otros, lo 
acabamos de ver en el epígrafe anterior, una 
de ellas confiesa haber sufrido una “crisis de 
llorazón”. A una de las entrevistadas no le 
gustan las entrevistas “porque no me gusta 
llorar tampoco, pero sí, a veces hay cosas 
que, aunque una no quiera, se le aflojan” 
(M2TGM-Silva, 2003b, p. 55).

El evento que convocó a aquel grupo 
de mujeres en Suchitoto se enmarca en un 
contexto que permite hablar de la memoria 
dolorida como un acontecimiento social 
desde varios frentes: por sus orígenes, por 
la necesidad de compartir las experiencias y 
vivencias a que ha dado lugar, y por la herida 
social que ocasiona. Memorias compartidas 
de eventos sociales, o recuerdos personales 
sobre hechos colectivos, como es una guerra, 
que necesitan ser puestas en común para abrir 
caminos a la esperanza: ese fue un punto 
común en las mujeres entrevistadas en la tesis 
de Maestría y así lo pudimos comprobar de 
primera mano en la reunión de Suchitoto: la 
necesidad de generar un espacio para abordar 
el daño persistente causado por la guerra: 

Quizá la única inquietud que tendría… Si 
de, si de esto vos un día podrías… no sé… 
hay tantas mujeres que necesitan atención… 
atención psicológica… y… quizá yo creo que 
esas son de las cosas que no se hacen, y si 
se hacen es bien poco y… o son cosas así a 
veces una atención puntual, y hay casos en los 
que se necesita después de un tratamiento hay 
que darle un seguimiento a ver cómo es que 
la persona evoluciona  [⋯] (M5TGM-Silva, 
2003b, p. 140).

A lo largo de las entrevistas se constató 
la dificultad para hablar de sus experiencias 
porque con ello se removían recuerdos de 
gran intensidad emocional, pero a continua-
ción planteaban “la posibilidad de trabajar 
con otras mujeres para abordar problemas 
generados por la guerra u otras situaciones”, 
señalaron la posibilidad de escribir y dar a 
conocer sus propias experiencias “como una 
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forma de rescate de la memoria”, y recalcaban 
“la necesidad de reivindicar el aporte de la 
mujer a los procesos de cambio en el ámbito 
municipal y nacional” (Silva, 2003a, p. 81). 
Valga como ejemplo el siguiente testimonio: 

Si vos me preguntás por cualquier cosa, para 
mi resulta fácil, pero ya contestar hablando 
desde mi calidad de mujer y desde lo que soy, 
me cuesta… Entonces, un poco complicado; 
entonces creo que sí, vale la pena que nos 
demos un chance de hablar de nosotras mismas 
y de aportar. ¡Ojalá te sirva a vos y le sirva a un 
montón de gente! (M3TGM-Silva, 2003b, p. 81). 

Ese era un sentir compartido por las 
entrevistadas; así, al menos, se refleja en 
el documento final del trabajo de tesis: 
“las participantes plantean la posibilidad 
de trabajar en el área de salud mental con 
otras mujeres” sobre problemas de antes 
y de ahora, y apuntan a “la necesidad de 
escribir y publicar sobre las propias experien-
cias como una forma de recuperar y educar 
desde la memoria” (Silva, 2003a, p. 96). En 
una palabra,

No, yo creo que sí…, yo creo que sí, o sea 
que eso, eso es lo que, o sea, no ha habido 
el espacio… ¿verdá? para llorar o para reír, o 
sea… siempre ha habido una preocupación y 
que al final esas cosas también te… te permiten, 
¿verdá? diluir, o distraerse de, de aquellas cosas 
que una siente que a una le duelen, ¿verdá? 
(M5TGM-Silva, 2003b, p. 136).

En su libro Lazos vitales, Shelley Taylor 
dedica un atractivo capítulo a la amistad entre 
las mujeres, que está presidido por la premisa 
de que las mujeres buscan más amigas 
íntimas que los hombres y que, como en el 
caso que nos ocupa, estos lazos “adquieren 
preeminencia cuando la vida se vuelve más 
difícil” (Taylor, 2002, p. 118). Esta última es la 
particularidad que más conviene a lo que nos 
traemos entre manos en este artículo debido 
a las siguientes razones: a) todo apunta a que 
las  mujeres ofrecen más apoyo social que 

los hombres y están dispuestas a aportarlo 
cuando es necesario hacerlo; b) en momentos 
de estrés, las mujeres eligen con frecuencia 
estar en compañía de otras mujeres, y además 
recurren al apoyo social más que los hombres; 
c) los lazos entre mujeres se vuelven espe-
cialmente importantes en épocas de estrés; 
d) el vínculo emocional entre mujeres ha 
evidenciado su poder a la hora de superar 
las secuelas de los eventos estresantes de 
vida, incluidos aquellos que llevan consigo 
una fuerte carga emocional (ver Taylor, 
2002, pp. 113-142), como el que sufrieron 
las mujeres que protagonizan este artículo. Y 
es que, como dejó escrito Ignacio Ellacuría, 
desde nuestros primeros pasos en la vida 
necesitamos “acudir a los otros en busca de 
socorro”, estamos necesitados de los demás, 
nos encontramos indigentemente vertidos a 
ellos, de tal manera que “por sentir la nece-
sidad de socorro, el hombre está abierto a los 
otros sentientemente desde sus mismas estruc-
turas biológicas” (Ellacuría, 1990, p. 211).

En consonancia con estos supuestos, 
quienes asistieron al encuentro de Suchitoto 
compartieron de manera abierta, altruista y 
solidaria sus experiencias pasadas y presentes 
y pusieron en práctica muchas de las cuali-
dades que definen el poder sanador el grupo: 
clima de confianza al que colaboró el hecho 
de que muchas de ellas se conocían previa-
mente por haber luchado en el mismo bando 
durante la guerra y compartían una ideología 
política; se ofrecieron de manera recíproca 
y altruista consejos, sugerencias, soluciones 
(el grupo es un escenario de aprendizaje 
y enriquecimiento cognitivo); el grupo fue 
un escenario de participación, de descarga 
emocional (catarsis), de convivencia, de 
empatía. Ciertamente, cada una de las parti-
cipantes vivió, y vive, de manera particular 
el impacto de los sucesos a los que estuvo 
expuesta, pero, cuando se ponen en común, 
pronto empiezan a aparecer las semejanzas: 
todas se han convertido en víctimas debido 
a un compromiso político compartido, 
pero, además, los recuerdos intrusivos, las 
noches de insomnio plagadas de pesadillas, 
los problemas de salud, el recuerdo de los 



31

Vol. 79, núm. 777, abril-junio, 2024
ISSN 2788-9580 (en línea)  ISSN 0014-1445 (impreso)  eca Estudios Centroamericanos

Amalio Blanco, Mauricio Gaborit.
La memoria dolorida, pp. 19-40.

caídos en combate, etc., son comunes a todas 
ellas. Cuenta Primo Levi que cuando estaba 
recluido en Auschwitz tenía siempre el mismo 
sueño: soñaba que regresaba, que volvía con 
su familia y les contaba lo que había vivido 
allí, pero nadie le escuchaba. La persona que 
tengo delante no me escucha, se da media 
vuelta y se marcha. En el campo les conté a 
mis amigos este sueño y me contestaron: a 
nosotros nos pasa lo mismo. “Más tarde lo 
vi citado exactamente igual por otros prisio-
neros que escribieron sus memorias. Se trata, 
entonces, de una situación típica” (Camon, 
1995, p. 86), que aparece de manera prefe-
rente en situaciones en las que la exposición 
al evento traumático se vive en grupo, como 
sucede en una guerra; en este caso parti-
cular, el componente social ocupa un lugar 
prominente en la memoria: “la mayoría de 
los recuerdos tienen un componente social. 
Tanto los sucesos que son recordados como 
la manera en que hablamos de ellos con 
otras personas sugieren que pensamientos y 
sentimientos son compartidos” (Pennebaker y 
Basanick, 1997, p. 33). Muchos de los acon-
tecimientos traumáticos de eventos con un 
fuerte componente social y político, como es 
la guerra, se conjugan en plural. 

En un determinado momento de la 
entrevista, una de las mujeres habla de las 
personas cercanas que murieron durante la 
guerra: 

Entonces por allí, eso ha sido una parte ... pues, 
sí, quizá de dolor, de ver para atrás, porque… 
somos pocos, pues, y pocas las que quedan 
(se le quiebra la voz y llora. Siete segundos de 
silencio)  (M4TGM-Silva, 2003b, p. 83). 

Y hablando de los momentos dolorosos de 
la vida, continúa:

[⋯] hoy estuve quebrada, me sacó a flote, dijé-
ramos, todos los compañeros que estuvieron 
heridos. O sea, para mí (carraspeo) los compa-
ñeros que han caído, eso sí, eso sí siento que 
me mueve… especialmente la gente que yo 
quise. Quizá por eso (llora suavemente), porque 
como las quise y quisiera que estuvieran… 

Entonces, me cuesta. Lo peor ha sido hoy 
con esto, que se me ha revivido eso… porque 
alguna otra cosa así, que me ha … me, me, 
me hizo que anduviera así, llorando siempre… 
(Silva, 2003b, p. 101-102). 

Y otra de las participantes reitera, una vez 
más, la dañina y reiterada intromisión de los 
recuerdos traumáticos, y al hacerlo conjuga 
también en plural una parte de su memoria:

[⋯] todas esas veces que te despertás en la 
noche… y que... y que volvés a revivir eso y, 
no solo el hecho mismo de lo que vos viste…, 
sino de lo que te tocó vivir con los demás. Y 
de… y de que te enterás… de que las personas 
con las que compartiste ese proyecto de vida 
son personas, son humanas…  (M3TGM-Silva, 
2003b, p. 64).

Los testimonios que apoyan este supuesto 
central, el de que la memoria del dolor se 
conjuga en plural, son innumerables y vienen 
a corroborar una de las más sólidas y cono-
cidas aproximaciones a la memoria colectiva, 
la de Maurice Halbwachs. Este discípulo aven-
tajado de Durkheim establece a lo largo del 
segundo capítulo de su obra una serie de dife-
rencias que conviene tener muy presente para 
los propósitos que perseguimos en nuestra 
investigación: a) la memoria colectiva es una 
corriente de pensamiento continuo, natural 
y ligada a la vida de un grupo, mientras que 
la historia es una corriente de pensamiento 
artificial que obedece a una esquematización 
de corte puramente didáctico; b) la memoria 
colectiva se sitúa dentro del grupo, mientras 
que la historia se ubica fuera de él; c) los 
límites de la memoria colectiva son lábiles 
e irregulares, los de la historia suelen estar 
claramente fijados; d) la memoria colectiva es 
amplia y diversa, mientras que la historia es 
mucho más monocorde; e) la memoria colec-
tiva se sustenta sobre las tradiciones, mientras 
que la historia lo hace sobre los hechos y los 
sucesos; f) la memoria colectiva es el grupo 
visto desde dentro, la historia es el grupo visto 
desde fuera (Halbwachs, 1968). En su trans-
curso, la memoria de los sucesos recordada 
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en el seno del grupo supera la mera referencia 
a los hechos en sí (la historia) para centrarse 
en el significado que estos hechos han tenido 
en el transcurso de su vida personal y, sobre 
todo, en su mundo de relaciones interperso-
nales e intergrupales (Lira y Castillo, 1993, p. 
113) que es uno de los indicadores del trauma 
psicosocial. Mauricio Gaborit abunda en esta 
misma idea: “cuando hacemos memoria, 
no solo hacemos referencia a unos hechos 
objetivos acontecidos en un pasado próximo 
o lejano, sino a la importancia que tienen en 
nuestro discurso en la actualidad” (Gaborit, 
2002, p. 1028). 

Pero la memoria que perseguimos no sólo 
busca el qué y el cómo de las cosas; también 
está interesada, y mucho, en los porqués. No 
en las razones de la memoria propiamente 
dicha, sino en las razones que dieron lugar 
a los hechos que la provocaron. No se trata, 
pues, de analizar solamente lo que hay, sino 
de sacar a la luz las razones que lo hicieron 
posible. Maurice Halbwachs lo aclaró de 
manera muy precisa: la memoria se convierte 
en un imperativo moral de idéntico tenor, no 
podía ser de otra manera, que el que rige 
para la ciencia social en general; la  memoria 
cumple una función moral a la que la no 
puede ser ajena la psicología. Gaborit lo ha 
expresado en unos términos muy apropiados: 
“la recuperación de la memoria histórica 
facilita poder vivir en verdad y desde la 
verdad, y, en consecuencia, posibilita la salud 
mental de los individuos” (2002, p. 1025). 
Recientemente, Jon Sobrino, al analizar el 
terremoto de 2001, abunda en el tema de 
la verdad, que tanta algarabía provoca en la 
ciencia social actual a partir de la negación 
que de ella (de la verdad) se hace desde 
el posmodernismo. Desde la teología, Jon 
Sobrino reivindica la memoria de las víctimas 
para, a partir de la “honradez con lo real”, 
avanzar hacia la verdad (Sobrino, 2003). Ese 
es el imperativo moral atribuido a la memoria: 
llamar a las cosas por su nombre más allá 
de la corrección política, que tantas veces 
sirve para encubrir hechos que vulneran los 
más elementales derechos humanos y a las 
personas que los perpetran o los justifican. 

Reducir la memoria a un puro ejercicio histó-
rico, definir su naturaleza en términos de 
datos y fechas sin adentrarse en las razones 
que provocaron los sucesos, dejándose llevar 
por la narrativa oficial (la mentira institucio-
nalizada, la denominaba Martín-Baró) y sin 
preguntarse por los valores y las creencias 
que están detrás de los argumentos que le 
sirve de apoyo, es el camino más seguro para 
situar al mismo nivel de legitimidad a víctimas 
y a verdugos. Es precisamente ese imperativo 
el que nos abre el camino para volver sobre 
unos pasos que en la actual tesitura científica 
aparecen llenos de dudas epistemológicas, de 
temores teóricos e incluso de ataques a deter-
minadas estrategias metodológicas: aquellas 
que nos conducen a establecer una relación 
entre realidad, memoria y verdad.

No es este el momento de entrar en disqui-
siciones y polémicas sobre la existencia o no 
de una realidad externa e independiente del 
individuo, ni sobre la posibilidad de acceder 
directamente a ella. Valga por el momento 
la alusión a uno de los epígrafes del Informe 
REMHI, que tiene un título inequívoco: De la 
verdad a la memoria. Conviene reproducirlo 
en su totalidad para contrarrestar los cantos 
de sirena de una epistemología empeñada en 
reducir la verdad a la caprichosa interpreta-
ción que cada cual tenga a bien hacer de la 
realidad: 

El conocimiento de la verdad es una 
parte consustancial del proyecto REMHI y 
de las motivaciones de la gente para dar su 
testimonio. En un contexto social en el que 
la denuncia fue criminalizada y las víctimas 
tuvieron que guardar silencio para no poner 
en peligro su vida, la necesidad de conocer 
la verdad y hacerla pública se ha mantenido 
latente en la memoria de la gente. Para las 
personas que dieron su testimonio, el reco-
nocimiento de la verdad es el primer paso 
para la dignificación de las víctimas y sobre-
vivientes... La recolección de testimonios 
tiene un valor importante en la elaboración 
de una memoria colectiva que ayude a la 
gente a buscar un sentido a lo sucedido y a 
afirmar su dignidad: el recuerdo como forma 
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de reconocer que eso ocurrió, que fue injusto 
y que no se debe repetir (Oficina de Derechos 
Humanos del Arzobispado de Guatemala, 
1998, p. 133). 

Queremos indagar la memoria del dolor 
como memoria colectiva, y lo queremos 
hacer, siguiendo la huella de Maurice 
Halbwachs, como la memoria que evoca un 
acontecimiento que ocupa, o ha ocupado en 
el pasado, “un lugar en la vida de nuestro 
grupo” y que lo hacemos presente en el 
momento que lo recordamos como grupo. 
Tenemos derecho, añade Halbwachs (1968, 
p. 15), a pedir que se nos conceda la posibi-
lidad de recordar en grupo y “desde el punto 
de vista grupal” a fin de reconstruir el pasado 
desde el punto de vista de ese grupo. La 
reconstrucción del pasado busca las razones 
del trauma, indaga el porqué de la catástrofe 
colectiva que es la guerra, quiere señalar a 
sus responsables, y ofrecer cuantos datos sean 
precisos sobre sus secuelas. Lejos de lo que 
suponen los críticos de la memoria colectiva, 
la mirada al pasado tiene un estricto carácter 
normativo, el de indagar las razones y el 
contexto en el que se ubicó la guerra civil, el 
de señalar a sus protagonistas, el de desvelar 
las razones que impulsaron a cada uno de los 
bandos, y el de señalar a los autores del terror 
y la infamia. Por lo que respecta al presente, 
nuestro marco de referencia ya ha quedado 
suficientemente clarificado: la nuestra es una 
preocupación que tiene nombres y apellidos y 
está centrada en la búsqueda de las vías para 
colaborar en el bienestar físico, social y psico-
lógico de aquellas personas que todavía sufren 
las secuelas de la guerra. La memoria es un 
deber social, una obligación cívica y moral 
que está muy alejada de esas interesadas 
acusaciones que la vinculan con la revancha 
y con el conflicto. No es una amenaza, salvo 
para quien deba sentirse amenazado por 
haber violado algunos de los derechos funda-
mentales de la persona. 

No es el contenido (la naturaleza del estí-
mulo) lo que concede a la memoria su natu-
raleza colectiva, sino: a) el ser compartido por 
una colectividad; b) su posible influencia sobre 

el sistema de creencias o actitudes sociales; 
c) su concreción en actos, ritos, monumentos 
o tradiciones conmemorativas que sirvan de 
excusa para la participación, el intercambio y 
la relación en el seno de las comunidades, y 
d) su carácter normativo: que sirva de ejemplo 
y no renuncie a su dimensión moral. Tenemos 
que volver, una vez más, al Informe REMHI a 
cuyo epígrafe Devolución de la memoria no le 
sobra ni una coma:

El Estado debe facilitar la devolución de la 
memoria a las comunidades y grupos afec-
tados… Además de su proyección en el futuro 
a través de la inclusión en la historia oficial, 
los resultados de las recientes investigaciones 
sobre el pasado deben socializarse y devol-
verse a través de materiales testimoniales y 
pedagógicos que supongan un reconocimiento 
simbólico de la experiencia recibida en los 
testimonios, una sistematización de los hechos 
y efectos de la violencia y una dignificación 
a las víctimas… Pero, además, la memoria 
debe evitar la fijación en el pasado, la repe-
tición obsesiva y la estigmatización de los 
sobrevivientes como víctimas. Su valor de 
reparación va más allá de la reconstrucción 
de los hechos, la memoria constituye un juicio 
moral que descalifica éticamente a los perpe-
tradores (Oficina de Derechos Humanos del 
Arzobispado de Guatemala, 1998, p. 400).

3. Memoria y olvido

Elie Wiesel, superviviente de Auschwitz y 
posterior Nóbel de la Paz, cuenta que, en la 
presentación de una de sus obras, La ciudad 
de la suerte, un periodista belga le hizo la 
siguiente pregunta: “¿durante cuánto tiempo 
va a seguir usted revolcándose en el sufri-
miento?” Lo hizo, comenta el autor, siguiendo 
las directrices de una generalizada creencia 
según la cual algunos judíos empezaban a 
obtener dividendos del horror de Auschwitz, 
y que creía que era el momento de pasar 
página. La reacción de Wiesel es fulminante; 
la da en la que es su obra más universal, 
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Todos los torrentes van a la mar, su obra más 
didáctica contra la intolerancia y más letal 
contra el fanatismo nazi: 

El deber de testimoniar. Declarar para historia. 
Servir a la memoria. ¿Qué sería el hombre sin 
capacidad de recuerdo? Existe una pasión de 
recuerdo que no es menos poderosa ni menos 
invasora que el amor. ¿Qué es recordar? Es 
vivir en más de un mundo, impedir que el 
pasado se extinga, reclamar el porvenir para 
iluminarlo. Es hacer que revivan fragmentos de 
existencia, salvar seres desaparecidos, iluminar 
rostros y acontecimientos con una luz blanca 
y negra, es hacer que retroceda la arena que 
cubre la faz de las cosas, combatir el olvido, 
rechazar la Muerte. Sé todo eso. Y, como lo sé, 
me digo que debería escribirlo. Pero paciencia. 
Algún día, dentro de unos años, celebraré la 
memoria. Todavía no. Es demasiado pronto. 
Conozco ya las carencias, los desfallecimientos 
del lenguaje. Las palabras me dan miedo 
(Wiesel, 1996, p. 168). 

Como él, Primo Levi recurre también al 
deber de la memoria en uno de los completos 
monumentos a la memoria del dolor y de la 
ofensa vertidos en su trilogía integrada por los 
siguientes volúmenes Si esto es un hombre, 
La tregua y Los hundidos y los salvados. Su 
hilo argumental merece ser tomado como 
marco de referencia: es necesario recuperar la 
verdad. Con su ayuda pretendemos también, 
de manera muy modesta, recuperar algunas 
otras cosas: una identidad no criminalizada 
por la mera pertenencia a un determinado 
grupo o categoría social, el desarrollo del 
sentimiento de comunidad y de apoyo social, 
la confianza en las instituciones, devolver a la 
cotidianeidad su carácter rutinario, recuperar 
los lazos familiares, el castigo a los culpables, 
acabar con la impunidad, orillar el miedo. 
Para quienes cargan sobre sus espaldas las 
consecuencias de catástrofes intencional-
mente concebidas y desarrolladas en toda 
su extensión por la mano del ser humano, la 
necesidad de esclarecer la verdad es imperiosa 

y, como contrapartida, el silencio se torna 
inmoral porque sigue haciendo dueño de la 
verdad al victimario. A partir de sus dolorosas 
experiencias, Primo Levi apunta una reflexión, 
que no sólo refuerza algunas de las ideas que 
hemos manejado en la primera parte de este 
trabajo, sino que adquiere un significado muy 
singular en la peripecia biográfica de este 
licenciado en Química en la Universidad de 
Turín y deportado a Auschwitz por el delito de 
haber nacido judío: 

Debemos constatar una vez más, dolorosa-
mente, que el ultraje es incurable: se arrastra 
con el tiempo, y las Erinias, en las que es 
preciso creer, no acosan tan sólo al torturador 
(si es que lo acosan, con ayuda de la justicia 
humana o sin ella), sino perpetúan el ultraje 
cometido por él al negar la paz al atormentado 
(Levi, 1989, p. 22).

Al escribir estas páginas, Primo Levi no 
sabía que él tampoco iba a encontrar su lugar 
en el mundo, aunque su fe en la humanidad 
estaba ya muy golpeada. Al final, tampoco él 
fue capaz de sobrevivir al dolor incurable de 
la ofensa y acabó quitándose de en medio en 
1987. 

Como muchas de las personas atormen-
tadas no pueden hacerlo por sí mismas, 
entonces “hay que hablar en nombre de 
los náufragos. Hablar en su nombre, en 
su silencio, para devolverles la palabra”, 
escribe Jorge Semprún, que fue prisionero 
en Buchenwald (Semprún, 1997, p. 154). 
El silencio calla y otorga, y otorgar supone 
también tomar posición; en este caso ampa-
rando a los victimarios, justificando las 
razones de la catástrofe y dejando la puerta 
abierta a repetir la barbarie. El silencio 
siempre es cómplice del poder. Y ese es preci-
samente uno de nuestros objetivos: desvelar 
las falacias y los intereses que se esconden tras 
los muros del silencio, poner al descubierto 
la indignidad que lo acompaña. Por eso la 
memoria se vuelve ingrata, quema en las 
manos de quienes se han servido de ella para 
seguir alimentando la infamia. Recientemente, 
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Mauricio Gaborit lo ha descrito de manera 
muy acertada:

El olvido permite al verdugo, por otro lado, 
desarrollar un lenguaje que nombre los aconte-
cimientos olvidados y a sus actores con epítetos 
descalificantes para las víctimas y auto-embe-
llecedoras para sí mismos. Así, a las víctimas 
se las denomina agitadoras, comunistas, 
desadaptadas sociales, agentes perturbadores 
de potencias extranjeras, etc. Los verdugos 
retienen para sí los calificativos de defensores 
de la libertad y la democracia, es decir, los 
protectores de todos aquellos valores culturales 
que han quedado plasmados en la conciencia 
colectiva. Esto justifica el uso de medidas 
extremas que cruzan lo socialmente aceptado 
y con frecuencia violentan de forma objetiva el 
orden jurídico establecido y los más elementales 
derechos humanos  (Gaborit 2002, p. 1027). 

Y cuando esto sucede, cuando las heridas, 
las físicas y las psíquicas, acaban rodeadas 
de silencios bajo múltiples excusas, falaces 
las más de ellas, las personas y los pueblos 
están irremediablemente condenados a una 
amnesia plagada de sombras en la que sólo 
hay un ganador: el responsable de la infamia. 
Un mundo desmemoriado es un mundo al 
borde permanentemente del abismo, es un 
mundo desencantado que ha perdido irreme-
diablemente la esperanza. 

En el tercero de los volúmenes de 
su conmovedora trilogía sobre Auschwitz 
(Mesure de nos jours), Charlotte Delbo va 
desgranando con extraordinaria franqueza las 
impresiones, sensaciones, sentimientos que la 
persiguen a su regreso a casa tras su libera-
ción. Todas ellas guardan parecido con lo que 
les ocurre a las excombatientes del FMLN que 
participaron en la investigación de Patricia 
Silva y a las que acudieron a la reunión de 
Suchitoto. En primer lugar, la dificultad de 
explicar con palabras los sucesos a los que 
estuvieron expuestas: 

Y, bueno, y una cosa muy importante es que 
aprendí a llorar… toda la vida me… nadie me 
dijo que lo hiciera, pero yo lo aprendí a no, 
a no exteriorizar mis sentimientos. Me puse 
blindada en eso de querer y no querer, de no 
llorar y llorar. Y… bueno, me enseñó a llorar…, 
que ha sido como un gran… beneficio. Tal 
vez algún día pueda hablarte (M3TGM-Silva, 
2003b, p. 65).

Fíjate que, en la parte dolorosa, tengo ese, eso 
de que son los que más escondo… Son los 
que como mecanismo de defensa, los que más 
escondo, y cuesta que salgan. Tiene que haber 
un algo así (chasquea los dedos) como un 
detonante para que me lo… reviva o lo saque 
a flote (M4TGM-Silva, 2003b, p. 101).

Este…, a pesar de que en algún momento 
haya tenido algunas crisis, ¿verdá?... Pero un 
espacio así para sacar todo lo que una pueda 
tener guardado dentro… yo creo que… no lo 
he tenido, y me imagino que muchas mujeres 
tampoco lo han tenido (M5TGM-Silva, 2003b, 
p. 136).

A consecuencia de los recuerdos que la 
persiguen día y noche, Charlotte Delbo siente 
como si su cabeza estuviera rodeada de 
brumas (flashbacks). En su tarea de regresar 
a su vida anterior (su saber, su experiencia, 
los recuerdos de la infancia, etc.), se topa 
con un muro: el tiempo ha quedado detenido 
en los barracones de Auschwitz. Allí vuelve 
una y otra vez por el día y, sobre todo, por 
las noches, y en cuanto se relaja, vuelven a 
primer plano con gran nitidez desde su escon-
dite los contornos precisos de las imágenes 
del campo; no es posible olvidar: “el pasado 
no pasa, ni siquiera para aquellas de nosotras 
que creen haberlo enterrado en lo más recón-
dito de sí mismas” (Delbo, 1971, p. 206). 
Ha sido muy duro volver a vivir, confiesa, 
y observar que el regreso no es el final, sino 
el comienzo de un nuevo calvario, el de la 
memoria del horror, el de la memoria del 
dolor: “desde que regresé apenas duermo”. 
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Ningún somnífero me hace efecto; “los he 
probado todos. Duermo unas pocas horas por 
la mañana, y tampoco todos los días”. 

Por eso es por lo que hay que hablar en 
nombre de los náufragos, como nos acaba 
de recordar Jorge Semprún, porque frente a 
los silencios interesados, frente al sistemático 
intento de ocultar la realidad y de defender a 
sus responsables, está la lucha incansable por 
la recuperación de la memoria. Una lucha 
presidida por su probado valor terapéutico 
y por su incuestionable papel preventivo 
desde el punto de vista social. La memoria 
sirve para desmantelar los mecanismos 
que hicieron y siguen haciendo posible la 
barbarie, para luchar contra la impunidad, 
para recuperar una cierta noción de verdad, 
a la que tan remisa se muestra la postmoder-
nidad, para asumirla y defenderla a pecho 
descubierto frente a posiciones preñadas de 
contaminantes interesados, es decir, para 
desvelar las estrategias que han servido para 
justificar lo injustificable, para desenmascarar 
el discurso ideológico que está detrás de la 
vulneración de los más elementales derechos 
humanos, para recuperar la dignidad, para 
ahuyentar las sombras que se ciernen sobre 
el futuro, para fijar sobre cimientos sólidos las 
bases de la concordia, de la reconciliación y 
de la paz. La memoria se convierte, entonces, 
en un deber moral ya que por su cauce 
discurre con mucha frecuencia la defensa de 
los derechos más elementales de la persona: 
el de la vida, el de la integridad física, el del 
bienestar físico, social y psicológico, el de 
pensar de manera diferente, el de ser mujer 
en un mundo marcado por el dominio de los 
hombres, el de ser laico en contextos some-
tidos a teocracias machistas. 

Entonces yo creo que es bueno que hayas 
escogido este tema, porque también se está 
queriendo olvidar mucho … y … se están 
cerrando cosas. Entonces allí yo hallo que 
pudiéramos ver cómo vamos rescatando la 
memoria histórica de cada una de nosotras, 
que es totalmente diferente, ninguna va a ser 
igual a la otra … Y allí está la riqueza para las 

nuevas generaciones… que se están poniendo 
las pilas (M4TGM) (p. 110). 

Yo espero que este estudio abra como… una 
olla de grillos. Entonces, ver las necesidades 
que hay y, a partir de ahí, difundir, o sea 
que las necesidades que hay y ver si otros se 
interesan porque, por ejemplo, yo, aunque 
trabajo con mujeres… pero ellas mismas me 
han comunicado los problemas con sus compa-
ñeros excombatientes o con otros (M3TM-Silva, 
2003b, p. 140).

[⋯] y una tercera cosa que tengo ganas de 
hacer es ir…, eh… quiero hacer duelo. Quiero 
llevarles flores a un montón de compañeros 
que no les he llevado, este… y compañeras… 
eh… y darme una conversadita con ellos para 
contarles cómo estamos (M3TGM-Silva, 2003b, 
p. 80).

4. Epílogo: elogio de la amistad y 
añoranza de los amigos

El recuerdo de los amigos entra a formar 
parte, por derecho propio, de nuestra 
memoria autobiográfica, de los eventos, 
vivencias y experiencias compartidas a 
lo largo de los años. Las que vivieron en 
común los firmantes de este artículo son 
tantas que muy bien podrían ocupar todo 
el monográfico. El primer encuentro tuvo 
lugar en 1995, cuando Mauricio Gaborit 
realizaba una estancia de trabajo en la sede 
de la Universidad de Saint Louis en Madrid. 
Aquel fue un encuentro amigable entre dos 
personas que, sin conocerse personalmente, 
ya tenían información mutua a través de 
conocidos comunes. Fue allí donde Mauricio 
me informó que había sido nombrado jefe 
del Departamento de Psicología de la UCA 
y que nuestro próximo encuentro sería ya 
en El Salvador. Y así fue, en efecto. La 
última conversación tuvo lugar a través del 
WhatsApp el día 21 de enero de 2023. A la 
pregunta de si iba experimentando mejoría, 
la respuesta fue ya muy precaria: “Un poco. 
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Mareado ya no me siento”. A los mensajes del 
27 y del 31 de enero ya no hubo respuesta. 

Entre 1995 y 2023, los mensajes, los 
encuentros, las reuniones, los proyectos, los 
viajes alrededor de El Salvador y también, 
aunque en menor medida, en España, las 
confidencias personales y las preocupaciones 
profesionales, etc., han sido innumerables.
Al final de este particular trayecto, quien 
firma este epílogo puede afirmar sin un ápice 
de duda que, como decía el sabio latino, 
Mauricio ha hecho más espléndidas las situa-
ciones favorables, y las adversas, al compar-
tirlas, las hizo más livianas (Cicerón, 2009, p. 
128). De ambas tuvimos experiencia a lo largo 
de los años. 

Tahar Ben Jelloun, un consagrado escritor 
marroquí, acude también a su memoria 
autobiográfica para regalarnos un  hermoso y 
franco testimonio de sus fracasos, decepciones 
y pérdidas en el terreno de la amistad, que 
da comienzo con una bella definición, que, 
prescindiendo de los matices y comentarios 
críticos que pudiera merecer desde la psico-
logía, reproducimos en su literalidad: 

La amistad es una religión sin Dios, sin juicio 
final y sin diablo. Una religión no ajena al 
amor, a un amor donde se proscriben la guerra 
y el odio, donde es posible el silencio. Podría 
ser el estado ideal de la existencia. Un estado 
apacible. Un vínculo necesario y poco común. 
No contiene ninguna impureza. El otro, el ser 
que amamos, el que tenemos frente a frente, no 
solo es un espejo, es también el otro soñándose 
a sí mismo (Ben Jelloun, 1999, p. 9).

De la lectura de este opúsculo de apenas 
cien páginas, cabe extraer algunas conclu-
siones que, una tras otra, han formado parte 
de la relación interpersonal que los autores de 
este artículo han mantenido durante más de 
treinta años, como, a buen seguro lo habrán 
hecho de cualquier otra relación que tenga la 
amistad como marco de referencia: 

•La amistad no admite infligir las normas de 
sinceridad.

•La amistad no puede basarse en el miedo ni 
en la tiranía.

•La amistad solo existe si la atención que se 
presta al otro es recíproca.

•La amistad no es calculadora, ni tiene 
segundas intenciones.

•Las heridas de la amistad no tienen 
consuelo.

•La amistad es generosa: comparte lo que 
tiene.

•La amistad es libre, voluntaria.

Algunos de estos rasgos caen por su propio 
peso. La tiranía y el miedo, por ejemplo, se 
situarían en las antípodas de la amistad. Los 
amigos lo son de manera libre y voluntaria 
y sus relaciones están muy alejadas de la 
lógica de poder-sumisión, tan presente y 
tan frecuente en muchas de las relaciones 
interpersonales de hoy y de siempre. Tener 
amigos no es una obligación; es una deci-
sión tan común, tan vigente a lo largo de la 
historia y de las culturas, que hay fundadas 
sospechas de que forme parte de las necesi-
dades primarias presentes en todo ser humano 
(la necesidad de relación) ocupando, por 
tanto, un lugar privilegiado en las relaciones 
interpersonales, esas en torno a las cuales se 
articula la existencia humana, y, en definitiva, 
el propio orden social: “la amistad puede 
convertirse en el pilar de la vida social”, en 
uno de los vínculos afectivos y lazos sociales 
a cuyo través y en cuya compañía crecen las 
emociones positivas (Taylor, 2002, p. 240), 
esas que tanto bien hacen a nuestra salud 
mental, tal y como Barbara Fredrickson lleva 
mostrando desde hace décadas (Fredrickson, 
1998; 2001). Algo de ello había adelan-
tado Aristóteles en el libro VIII de la Ética a 
Nicómaco, una obra escrita alrededor del año 
350 a.C.: la amistad, dice el sabio griego, es 
“una cosa muy necesaria para la vida, pues 
sin amigos nadie desearía vivir, aunque pose-
yera todos los demás bienes” (Aristóteles, 
2001, p. 234). Sin llegar al último extremo, 
Ignacio Ellacuría apoyaría la mayor: la esencia 
de lo humano reside en estar activamente 
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abierto a los demás; más aún, en estar activa-
mente vertido a ellos, “porque en la realiza-
ción de su absolutez [el ser humano] tiene que 
contar con la absolutez de los demás que se le 
hacen primariamente presentes en su propia 
versión constitutiva a ellos”. La realidad de 
los otros se introduce en mi propia vida, la 
observo, la realizo y la noto desde mi propia 
“apertura sentiente” (Ellacuría, 1990, p. 373), 
esa que convierte en incurable la otredad.

Desde hace unas décadas, la psicología ha 
concedido carta de naturaleza a esta atrac-
tiva premisa filosófica. Lo ha hecho desde 
la hipótesis del cerebro social: el desarrollo 
del lóbulo frontal, ese que define nuestra 
diferencial idiosincrasia como humanos, 
ha corrido en paralelo a lo largo de evolu-
ción filogenética con el establecimiento de 
la vida social, con la formación de grupos, 
con la necesidad de participar y colaborar 
en tareas comunes de las que, en muchos 
casos, dependía la supervivencia propia y de 
la prole. En pocas palabras, el tamaño del 
lóbulo frontal es directamente proporcional 
al aumento del tamaño del grupo, de las rela-
ciones sociales, de las demandas cognitivas 
que ha ido llevando impresa la vida social 
(ver, por ejemplo, Adolphs, 2009; Dunbar, 
1998;). Y ya que estamos, aunque sea de 
manera tangencial, en el campo de la neuro-
ciencia, convendría recordar la existencia de 
una superposición neural del dolor físico y del 
dolor social (McDonald y Leary, 2005), ese 
que sobreviene con la pérdida de un amigo, 
o como consecuencia de la exclusión, el 
rechazo, el abandono, la soledad, etc. Todas 
estas, y algunas otras, son las razones en las 
que se apoya Shelley Taylor para proclamar 
que el nuestro es un cerebro volcado hacia el 
cuidado y el afecto:

Debido a las abrumadoras pruebas que existen 
sobre el cuidado, voy a comenzar por la obser-
vación de que somos, fundamentalmente, una 
especie afectuosa y a mostrar que ello revela 
una verdad fundamental sobre la naturaleza 
humana: el cerebro y el cuerpo están cons-
truidos para cuidar, no de forma indiscrimi-

nada, sino a fin de atraer, mantener y alimentar 
relaciones con los demás a lo largo de la vida. 
Desde el vientre a la edad adulta, lo que somos 
– nuestro carácter e incluso nuestra salud física- 
depende de la gente que nos cuida y de lo bien 
que nos vaya con ella: nuestras madres, padres, 
amigos y amantes (Taylor, 2002, p. 21).

Pero si, como es obligado en este 
momento, vamos a lo concreto cabría señalar 
que la nuestra, como cualquier otra amistad 
que se precie, ha estado presidida por la 
reciprocidad, por una reciprocidad generosa 
en la atención en una medida equivalente a 
su alejamiento del cálculo. Se hace necesario 
recordar que la concesión de la Medalla de 
Oro de la UCA fue un gesto de generosidad 
por parte de la Junta de Directores, pero fue, 
sobre todo, un gesto de amistad incondicional 
por parte de Mauricio con quien tendré 
contraída de por vida una impagable e impe-
recedera deuda de gratitud, porque la amistad 
que se apoya en los cimientos que nos están 
sirviendo de guía en este epílogo, hace que los 
ausentes sigan estando presentes, pues “tanta 
es la estima, el recuerdo y la añoranza” que 
suscitan, dice Cicerón (2009, p. 128). 

La amistad basada en el interés, en la 
utilidad, en cosas perecederas, dijo Aristóteles, 
tiene los pies de barro y se desmorona al 
primer inconveniente. Mucho después, Georg 
Simmel se atreverá a dar un paso más: entre 
los amigos, la implicación y el compromiso 
es más plausible que en el amor que corre 
por las venas del matrimonio. En primer 
lugar, porque aquella “descansa sobre lo 
puramente personal”, mientras que el matri-
monio “contiene muchos elementos transin-
dividuales” (Simmel, 1977, p. 108). Entre 
los amigos, continúa el sociólogo alemán, 
la entrega no es tan apasionada como en el 
matrimonio, pero eso queda holgadamente 
compensado por una regularidad y una dura-
ción más prolongada (Simmel, 1977, p. 374), 
que no siempre es la regla en la vida matri-
monial o en las relaciones de pareja, como, 
por otra parte, resulta fácil comprobar en 
cualquiera de los entornos en los que discurre 
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la vida social en la actualidad. A la postre, tal 
y como sentencia Cicerón, excepción hecha 
de la sabiduría, la amistad es lo más grande 
que los dioses han dado a los seres humanos.
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