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RESUMEN

El desarrollo de las letras ha sido marcado por la mentalidad
extractiva propia de todo los colonialismos. Esto se ve claro en el caso de
la novela salvadorela actual, la cual tiene poca capacided para trans-
mitir mundos coherentes y auténomos. La ausencia de una gran litera-
tura salvadorefia es explicable desde la situacién sociopolitica del pais.

Sin embargo, ya hay signos de la aparicién de otros

cauces expri eSLU0S

mds acordes para dar cuenta de la riqueza y complejidad de la realidad

salvadoreria.

1. Literatura y sociedad en El Salvador

Es un hecho que los escritores del pafs
reflejan en sus escritos c6mo est4 siendo afecta-
do su sector por la actual situacién de guerra y
por las expectativas que se generan en torno a
ella. Pero, mas atin, es un hecho también que la
“escritura” de un pafs puede dar cuenta de cuan
grande y generalizada es la crisis por la que se
estd pasando.

En este sentido, la literatura es como un
term6émetro que nos permite averiguar no sélo
cudn mal la estdn pasando los que escriben,
sino cudn peor estdn padeciendo la crisis mu-
chos otros en el pafs.

Tiene, pues, la literatura una virtualidad
que se hace necesario descubrir y hacer patente
para que ella nos diga todo lo que nos tiene que
decir. Con lo cual, queremos significar que la
realidad se nos descubre literariamente no sélo

a través de los t6picos o temas tratados (a través
de lo ya expresado, de lo ya dicho), sino también
a través de la calidad del medio mismo: carac-
terfsticas de los escritores, tipo de escritos, for-
mas de tratamiento de los temas, enfoque de los
mismos, etc.

En otras palabras, la realidad que vive
ahora el pals estd siendo captada, apresada no
s6lo por los textos, sino también y sobre todo por
los sub-textos (aquello que, en términos gene-
rales, subyace en los escrito) y pre-textos (todo
aquello que se pre-supone, que esta tacito en los
escritos).

El fenémeno literario no se plantea
bédsicamente —segin esta perspectiva— como
un problema de escuelas, de géneros, de genera-
ciones o de técnicas formales, sino como un pro-
blema mdés global, configurado por factores de
orden econémico-social, étnico-cultural, etc.

so
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Se enfoca, pues, el fenémeno literario como una
manifestacién psico-social y cultural que tiene
mucho que decirnos acerca de la problemaética
por la que estd pasando en estos momentos El
Salvador. Adentrémonos, pues, en esa proble-
matica.

Empecemos por clarificar el término
"escritor.” (A quiénes vamos a catalogar por
"escritores”"? desde periodistas, profesionales
encargados de confeccionar noticias, editoria-
les, guiones para dario y televisién, pasando por
maestros —urgidos de elaborar notas, apuntes o
guiones para sus cdtedras—, hasta poetas, no-
velistas y ensayistas ocasionales estarfan in-
cluidos dentro de la categoria amplia de escri-
tores, porque todos (por profesién, por necesidad
practica o por aficién) expresan sus visién del
mundo y sus inquietudes a través de la palabra
escrita.l

Pues bien, estos escritores nos van a pro-
porcionar datos adicionales que nos ayudarén a
entender mejor sus mensajes (escritos y publi-
cados). Por ejemplo, el lugar que ocupan dentro
de la sociedad.

No hace falta probar que en el pais el
grueso de los escritores pertenece a los sectores
medios. A una relativa facilidad para obtener
una formacién se adna casi siempre la necesi-
dad de trabajar en campos nuevos, abiertos por
la sociedad moderna, como el periodismo o la
ensefianza universitaria. Esto marca ya mu-
chas de sus limitaciones. Porque El Salvador,
como muchos otros pafses de América Latina,
no nacié de un proyecto burgués realmente mo-
derno, que involucrara el desarrollo de una pu-
jante clase media.

Con una economfa primario-expotadora
girando alrededor de unos pocos productos (co-
mo el café, el algodén, el azicar, etc., asi como
antes fueron el cacao o el aiil), el pafs ha sido
pensado con la misma mentalidad extractiva
propia de todo colonjalismo. Y esto ha marcado
ineluctablemente el desarrollo de nuestras "le-
tras." Examinemos, por ejemplo, el género no-
vela, porque va a ser muy ilustrativo para nues-
tros propo6sitos.

2.La novelistica salvadoreiia de los afios 80
Georg Lukdcs?2 plantea que el género
novela surge cuando la burguesfa (mercantil,
primero; capitalista, después) se yergue contra
los valores del ancien régime. Si antes se
establecfa como criterio de poder la pertenencia
a una aristocracia y la posesién de grandes
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extensiones de tierra, trabajadas por siervos,
con la aparicién de la burguesia el criterio de
poder econémico y politico pasa a ser la posesion
de capital o riqueza que implica ganancia, pero
no para el derroche sino para el ahorro y la
inversién.

Se “"abre" entonces un mundo de opor-
tunidades para "todos.” Lo que se puede llegar a
ser ya no estd pre-fijado desde arriba, sino que
se implanta la "casualidad" en virtud de la
cual cualquiera puede ocupar altos puestos en
las finanzas, en la politica, en las esferas ecle-
siasticas, ete.3

Lo importante de todo esto es que la novela
—género que da cuenta de los cambios que se
estdn operando en ese entonces— supone la quie-
bra de aquel simplismo épico que dividia la
sociedad en nobles y plebeyos, gobernadores y
gobernados, "buenos" y "malos," etc. Por la
novela transitaran tipos intermedios que tratan
de encontrarle un sentido a la existencia y de
labrarse un mundo a imagen y semejanza de
susintereses y ambiciones.

Han aparecido dimensiones antes des-
conocidas en otros géneros. Por ejemplo, la fac-
tura excluyente de "héroe” o "villano" (sin
término medio posible), propia de la épica y de la
gran tragedia (griega, sobre todo), impedia un
examen de las anfractuosidades de la concien-
cia personal. La novela, en cambio, ayuda al
descubrimiento de esa dimensién interior de los
seres humanos, que los hace singulares y tini-
cos al mismo tiempo que da cuenta mds ajus-
tadamente de una contextura humana a ratos
buena, a ratos mala; a ratos "noble ,” a ratos "vi-
llana.”

Es decir que la novela descubre una ma-
yor complejidad en el ser humano y traduce me-
jor esa complicada red de médviles (honestos y
deshonestos, grandiosos y mezquinos, etc.) que
se imbrican en las actuaciones de todo ser hu-
mano.

De modo, pues, que la complicacién de las
relaciones sociales del contexto en que se mueve
el escritor es la iltima responsable de esa com-
plicacién y complejidad que aparecera en los
mundos de ficcién.

Un mundo social como el nuestro que no
se ha desarrollado lo suficiente; una clase bur-
guesa que no ha sido capaz de "armar"” un pro-
yecto de sociedad donde existan relaciones me-
nos tajantes que la casi tnica y unilateral de
dominante y dominado, explica el simplismo
que han tenido como punto de referencia nues-
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Lotnico que se ha desarrollado con bastante solvencia
en nuestras letras es la"estampa," el "cuadro bucélico,"

el cuento, el relato breve...

tros novelistas y escritores. Y porque la mente
“reproduce” lo que "ve" en su entorno, dificil-
mente podrfan nuestros hombres de letras "ar-
mar’ mundos de ficcién que fueran complejos y
que sortearan la trampa del héroe-o-villano y
del bueno-versus-el malo.

Casi podrfamos estatuir que lo tinico que
se ha desarrollado con bastante solvencia en
nuestras letras es la "estampa,” el "cuadro bucé-
lico," el cuento, el relato breve, etc. Nada de com-
plicaciones en la dimensién interior de la obra
como un todo; menos aiin, una légica en el pro-
ceso de constitucién de unas conciencias (ator-
mentadas o no, mezquinas o no) entre los perso-
najes.

Algunas de las iltimas novelas apare-
cidas en nuestro pafs durante la década de los 80
—Totum Revolutum, Osicala, Historia de Don
Chebo Cagalalbarda—* son muestra patente de
la poca capacidad de sus autores para trans-
mitirnos mundos coherentes y auténomos.
Muestras quiza menos lastimosas (porque a pe-
sar de las fallas estructurales presentan cua-
lidades como cuidado en el estilo, planteamien-
tos filoséficos, etc.) son Yo soy la memoria, Do-
lor de patria, La estrella cautiva y Despierta mi
bien despierta.b

En algunas de estas novelas, el tema de
la guerra y la situacién critica por la que estd
pasando el pafs ni siquiera es tocado (Yo soy la
memoria, Totum revolutum), en otras, si es
tocado, pero muy tendenciosamente: la guerra
ha sido resultado de la violencia predicada por
algunos miembros de la Iglesia (monsefior Ro-
mero y los jesuitas de la UCA en Historia de
Don Chebo Cagalalbarda). En otras se denota
esa indefinicién en que frecuentemente se deba-
ten sobre todos las capas més altas e "ilustra-
das” de los sectores medios, porque condenan "a
medias” los desmanes del gobierno y sus adldte-
res, y "a medias” los atropellos de la guerrilla y
sus secuaces (Osicala, Dolor de patria).

Fenémeno aparte y que merece atencién
especial es el de la curiosa correspondencia te-
mética entre La estrella cautiva y Despierta mi
bien despierta. Las dos noveletas o novelas
cortas® tocan el tema del tridngulo amoroso de
manera muy similar y, hasta podrfamos decir,
complementaria. En la Estrella cautiva una
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pareja de la alta sociedad salvadorefia tiene
problemas matrimoniales; la esposa conoce a
un dirigente sindical que trabaja en la empresa
de su marido y parece entablar amistad intima
con él. El esposo investiga las relaciones amo-
rosas de su esposa, y al final de la obrita parece
estar ya convencido de la infidelidad y quién
sabe si dispuesto a actuar.

En Despierta mi bien despierta, el amigo
de la esposa infiel —también de al alta socie-
dad— es un guerrillero a quien ella ha conocido
en la universidad. La obra de Claribel Alegria
culmina la anécdota que parece quedar incon-
clusa en la obra de Escobar Galindo. Aunque el
guerrillero pudo matarlo perfectamente un cuer-
po de seguridad o la organizacién a la que perte-
necfa, todo parece indicar que fue el esposo en-
gafiado el que mand6 a eliminar "limpiamen-
te" al amigo de suinfiel esposa.

No entraremos a examinar ahora la me-
jor o peor realizacién estética de Despierta mi
bien respecto a La estrella, porque eso seria
objeto de un estudio méds amplio. Interesa des-
tacar aquf lo siguiente. Las dos obras plantean
de tal manera el tema que casi podrfamos decir
que son las dos caras de una misma moneda, y
que pareceria estar vigente, entre escritores de
distinta orientacién ideolégica. El proyecto de
dar forma a una amplia obra literaria. Es como
si varios escritores se pusieran de acuerdo para
escribir una misma novela. Y esto nos lleva a
plantearnos el problema de la creacién literaria
en El Salvador con una 6ptica quizds novedosa.

Asf como hay una linea de expresi6n lite-
raria —o de expresién de las ideas por medio de
la palabra escrita, tal como establecimos antes—
que es, hoy por hoy, obsoleta porque no da cuenta
de la multifacética variedad del proceso salva-
dorefio; asf, hay ya signos de la aparicién de
otros cauces expresivos (otros géneros literarios,
si se quiere) mas acordes para dar cuenta de la
riqueza y complejidad que ha cobrado la rea-
lidad salvadorefia.

3. La "inteligencia practica" de los salvado-
refios

El simplismo "épico,” que tiene una ma-

nifestaci6én patente en la pobreza de los mundos

novelescos de nuestros literatos, también hace
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aparicién en los articulos y analisis de nuestros
periodistas y escritores. Hay un escaso, por no

decir nulo, desarrollo de la capacidad teoriza-

dora y analitica en nuestro medio. Mds que
rebatir los argumentos del contrario, sobre todo
si se sospecha su tendencia izquierdizante, se
acumulan acusaciones de tipo personal, y se da
rienda suelta a toda al indignacién que provoca
el que alguien se atreva siquiera a insinuar una
impugnacién al status quo.

A veces es tal el apasionamiento con que
se defiende la postura “"verdadera,” que uno se
imagina que a estos defensores de las "institu-
ciones democraticas” o del sacro norteamerica-

s i

no imperio, el s6lo mencionar palabras tabud
—como Cuba, Rusia, socialismo, Nicaragua—
como no sea para condenarlas, les provoca una
serie de reacciones fisiol6gicas, las cuales —un
tanto caricaturescamente— nos las podriamos
representar como erupciones alérgicas, mareos
y hasta ataques histéricos, y una ceguera que ya
les dura mucho tiempo como para que sea consi-
derada temporal y atenuante de los crimenes
que se han cometido en nombre de esa supuesta
verdad. '

El hecho craso es que la pasién domina la
razén, el peso de lo ideolégico anula todo equi-
librado balance del suceso que se esta enjui-
ciando. Esta es la triste impresién que dejan los
indignados improperios y anatemas proferidos
contra un contrario que, sin lugar a dudas, esta

| mostrando ser mucho mas inteligente que ellos

al intentar examinar en sus miultiples facetas
larealidad social.

Una visién maniquea y simplista, pues,
que casi casi nos lleva a preguntarnos seria-
mente si no habrd entre nuestra gente que
"piensa" y escribe una verdadera "cortedad de
entendimiento,” o si se trata de una maliciosa y
malintencionada ignorancia. Vamos a entrar-
le al problema desde un angulo quizds més po-
sitivo, y diremos que la inteligencia que tra-
dicionalmente se ha desarrolado entre nosotros
es "una "inteligencia préctica,” que no "teé-
rica" o elucubrativa. No es nuestro fuerte el razo-
namiento licido, aunque paradéjicamente exis-
ta la labia o la verborrea facil. Entremos a exa-
minar las causas de tal fenémeno.

Si bien es cierto que han sido los trabaja-
dores del campo y los habitantes de los suburbios
quienes mds dramdticamente han sufrido los
efectos de una marginacién y de una explo-
tacién econémica y social, también entre los sec-
tores medios (desde obreros, maestros, emplea-
dos publicos hasta gran parte de los profesio-
nales, como médicos, ingenieros, sobre todo en
sus primeras etapas) se ha carecido de una
sélida formacién, en especial en los aspectos hu-
manisticos. Ciertamente, las dreas técnicas en
general han estado mejor atendidas y desarro-
lladas en nuestro medio; pero eso es parte y ma-
nifestacién precisamente de un problema mas
amplio.

Porque la "modernizacién" del proyecto
de nacién que se ha implementado desde la me-
trépoli incluye el reforzamiento de ocupaciones
necesarias para la produccién industrial (de ahf
la diversificacién de los bachilleratos, la prolife-
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racion de los institutos tecnolégicos o centros
para la capacitacién de mandos medios, etc.). Y
en cuanto a la formacién humanistica, si esta
no ha sido relegada al olvido es porque atin se
espera sacar buen provecho de ella, sobre todo co-
mo canal transmisor y reforzador de los valores
civiles y "democraticos,” lo cual explicarfa el
sesgo que se le ha querido dar: evitar materias
como la sociologfa y reintroducir otras, como
moral y civica.

Eso, en el mejor de los casos. Porque tam-
bién hay muchos de entre esos sectores que, ca-
reciendo de la mds minima formaci6n, han de-
bido, sin embargo, enfrentar con mayores des-
ventajas el problema de la sobrevivencia de
ellos y de sus familias.

En términos generales, pues, para esos
grupos mayoritarios de la poblacién salvadore-
fia (trabajadores del campo y sectores medios), a
unas circunstancias tradicionalmente difici-
les, se suma ahora el conflicto militar y su se-
cuela: encarecimiento de los productos bésicos,
riesgo permanente de perder el trabajo (cuando
se tiene la suerte de estar en uno) y aun riesgo de
perder la vida. Esto explicarfa la aparicién de
actitudes vitales nuevas, el reforzamiento de
unas y la desaparicién de otras. A algunas de
esas actitudes habria que buscarles una rafz ét-
nico-cultural.

El Salvador es hoy uno de los paises de
América Latina donde méds profundamente se
ha llevado a cabo el mestizaje. Practicamente
los indigenas ya no existen en estado puro, ni
mucho menos representan una fuerza que se ha-
ga sentir en la vida esconémica y politica del
pais. Consumado el genocidio cultural sobre los
indigenas, la gran mayoria de los salvadore-
fios constituye una poblacién mestiza a punto de
olvidar toda referencia a su pasado indigena?

Ahora bien, los mestizos fueron ya desde
la sociedad colonial un grupo que creci6 a la
sombra del rechazo de espafioles y criollos y al
amparo de la suspicacia de los indios. Sin
identificarse ni con los "espafioles” ni con los
indigenas, los mestizos fueron creciendo como
una poblacién marginal dedicada a las labores

més diversas y acufando unas formas de
comportamiento muy peculiares.

El modus operandi y el modus vivendi
del mestizo se van pareciendo més y més a los
del picaro espafiol, personaje de la novela pica-
resca, porque a fuerza de ser despreciado por
unos y temido por otros, debi6é transitar entre
unos y otros tratando de sacarles el mayor
provecho.8 Fue desarroll4ndose entonces en 6l
un empirismo que lo volvi6 apto para salir
avante de las mas dificiles situaciones (fueran
estas, cuestiones de negocios o problemas fami-
liares o laborales). Mostré asf, su astucia y su
sagacidad al encontrar una solucién practica,
inmediata a cada problema urgente que se le iba
presentando.

En su aspecto positivo, esto implica una
actitud agresiva, poco dispuesta amilanarse an-
te cualquier problema o situacién dificil (que
operaria, mds bien, como un reto); pero en su as-
pecto negativo, supone muchas veces una con-
ciencia inescrupulosa que no para mientes en
fingir, engafiar o estafar con tal de lograr el ob-
Jjetivo propuesto.

Cabe, a propésito de lo que estamos tratan-
do, una referencia a La celestina de Fernando
Rojas. Admirado Sempronio por la habilidad de
Celestina para armar palabras bonitas que en-
gafiaban a la gente, pregunta a Pdrmeno a qué
se debfa esa "ruindad.” Pdrmeno responde en-
tonces que son la necesidad y la pobreza; es el
hambre la que abre y despierta los ingenios.?

En suma, pues, el salvadorefio actual, he-
redero por regla general, de aquel mestizo de la
colonia, es ahora capaz de emprender la mis
descabellada empresa o de aprender el més in-
sélito oficio, con tal de conseguirse el sustento o
al menos de irla pasando sin exagerado esfuer-
zo. "Los que abrieron el canal de Panamaé y fue-
ron catalogados silver rok y no gold rok... los co-
melotodo, los hacelotodo, los vendelotodo..." son
los salvadorefios magistralmente retratados por
Roque Dalton.10

El salvadorefio tiene wuna inteligencia
practica y un tesén muy desarrollado. "Cuali-
dades” que tienen su maAs dramsdtica manifes-

El salvadoreiio actual es ahora capaz de emprender
la mas descabellada empresa o de aprender el mas insélito oficio,

con tal de conseguirse el sustento

o almenos de irla pasando sin exagerado esfuerzo.
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taciébn en la "infatigable laboriosidad,” en esa
facultad para sobrevivir aunque le lluevan pie-
dras y aun montafnas. Pero que también se ma-
nifiesta en ese oportunismo de tantos otros que
no tienen ningin reparo en hacer malabaris-
mos verbales, sabiendo que son falsos, con tal de
vender su mercancia, sea ésta una medicina
adulterada o una idea politica periclitada.

4. La dosis de terror que paraliza la funcién
intelectiva

En casi todos los niveles de la poblacién
salvadorefia se manifiestan, de una u otra for-
ma, estas actitudes frente a la vida y las con-
ductas que de ellas se derivan. Pero es en los sec-
tores medios donde estas lacras y virtudes pue-
den hacerse mds patentes, dado que es de estos
sectores que salen con frecuencia los "hombres
piblicos,” los funcionarios, profesionales y es-
critores: la inteligentzia del pais.

Pero hay otros factores mds que ayudan a
comprender la limitada captacién de los mati-
ces de la ralidad y la igualmente reducida capa-
cidad verbalizadora de esa realidad (capacidad
verbalizadora que no es lo mismo que aguante
para hablar horas y horas frente a las cdmaras
de televisién).

La apasionadas y simplistas defensas de
las posturas acordes con el status quo nos re-
miten a otro rasgo constitutivo de nuestro "tem-
peramento” de salvadorefios. Si no existe una
capacidad razonadora como guia para la acci6n
y para la "comprensién” de la realidad, enton-
ces ese vacfo se suple y se llenan sentimientos y
emociones. Resulta, pues, que se tiene una con-
cepcién més bien visceral y sentimental de la
nacionalidad, por ejemplo ("los que lloraron
borrachos cantando el himno nacional..,” re-
cuerda Dalton). Lacrimosa defensa de las insti-
tuciones democrdticas es lo que frecuentemente
nos comunican nuestros "te6ricos” a través de
sus escritos o de sus intervenciones televisi-
vas.

Y si entre las mentes mds “estudiadas,”
el reduccionismo bueno-malo, ateo-cristiano es-
te-oeste, etc. nos remite a posturas abiertamente
cinicas que implican en muchos casos, una
maliciosa defensa de insostenibles posiciones
de poder por una pura y llana conveniencia (ig-
norancia culpable), entre mentes menos "culti-
vadas” hay factores que pueden estar operando
de modo decisivo en orden a impedir el "nor-
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mal" desarrollo de las facultades intelectivas
(andlisis, interpretacién, etc.). Uno de ellos, el
bombardeo propagandistico que carga las tintas
siempre y en todo lugar en la versién oficialista
de los hechos: desde el niimero de muertos por
parte de la guerrilla, hasta las causas del con-
flicto que estamos padeciendo, etc. Sobre él no es
el caso insistir ahora, puesto que excede los limi-
tes de este trabajo.

Pero si hay otro factor en torno al cual
vamos a detenernos un momento. Se trata de la
dosis de terror que —a quién m4ds, a quién me-
nos— a todos los salvadorefios se nos inyecta por
distintos medios: caddveres que aparecen des-
cuartizados, amenazas vedadas y declaradas,
cateos, operaciones de "limpieza," etc., etc., en
pocas palabras, todo un sistema represivo que si
no estd en su expresiéon mds descarnada en el
momento actual es porque a Estados Unidos le in-
teresa dar "otra cara" de estas "jévenes demo-
cracias." Pero sistema represivo que opera efi-
cientemente porque va constrifiendo poco a poco
la facultad de pensar. ;Para qué buscarle tres
pies al gato, si con cuatro estd muy bien? ;Para
qué tratar de entender lo que estd pasando si ahi
estd la versién oficial para explicarnoslo?

Pensar es un acto peligroso, puede costar
la vida. Asf que, mejor no pensar para no correr
ningin tipo de peligro. Y asuncién, ademas, de
cierta "légica" para los hechos trédgicos que se
pueden ir presentando: fulano estd preso, o apa-
recié6 muerto y torturado. jAh!, entonces, es que
en algo andaba metido. jAlgo habrd hecho para
que lo castigaran!

Constriccién de la facultad de pensar que
ha tenido, desde luego, consecuencias funestas
para el desarrollo de las ideas y para el man-
tenimiento de una sana lucha ideolégica. Pero
que, pese a ser una politica muy c6moda en or-
den a mantener el status quo, amenaza con ser
desbordada por otros factores de la realidad mis-
ma. Porque aunque parezca que, debido a una ca-
da vez mas descuidada educacién (la mayor par-
te del presupuesto se va a mantener la guerra);
debido a un cada vez mds efectivo terror, la gen-
te se traga asf por asi las contradictorias ver-
siones oficiales sobre la realidad. La misma
inteligencia pragmadtica puede estarle indican-
do que eso no es asf, que hay hechos que son de-
masiado gruesos como para ser tragados con el
fécil adobo de los cocineros. Pero, sobre este pun-
to volveremos mas adelante.
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5. Carencia de verdadera escuela enlo que a
literatura se refiere

Por ahora, podemos hacer una reflexién
que engloba algunos aspectos sobre la produc-
cién literaria. Este inmediatismo, esta urgen-
cia en que nos debatimos en general los salvado-
refios; este sobreactivismo de hormiga que no
para yendo de un lugar a otro, ha tenido sus
inevitables efectos: hemos carecido de los mo-
mentos de reposo, necesarios para la reflexién
serena, para la produccién del pensamiento. La
urgencia nos ha comido la mayor parte de nues-
tras energias, y nos hemos quedado casi vacios
de verdadera sustancia espiritual: ese sedimen-
to de sabiduria, de mesura que se va depositando
en las capas mds hondas de nuestra conciencia
si sabemos distanciarnos —en su momento y en
su debida proporcién— del ajetreo cotidiano de
las cosas.

Y aqui surge otra explicacién posible para
la gran ausencia de una gran literatura (en no-
vela, sobre todo; tal como explicdbamos antes).
No ha habido en El Salvador verdaderas es-
cuelas de literatos. Lo que Valero Lecha repre-
sent6é en pintura y Edmundo Barbero representé
en teatro, no tuvo su equivalente en literatura,
pese a contar con nombres de gran valfa: Sala-
rrué, Escobar Velado, Escobar Galindo, Cea,
Argueta, Hugo Lindo, Matilde Elena Lépez, etc.

La asistematicidad, el espiritu de impro-
visacién ha derivado en esa ausencia de una
verdadera escuela literaria. Porque una lite-
ratura no se constituye con nombres individual-
mente valiosos, sino con una tradicién, con
unas pautas magistrales que sirven como puntos
de referencia (aunque sea para contestarlas y
superarlas) para una continuada y consistente
creacién. Y con una critica literaria que fuera
razonadamente sefialando los aciertos y los de-
saciertos de los escritores.

También en este terreno puramente lite-
rario —de las "bellas letras"— han privado
muchas veces los dogmatismos, los sectarismos
que han impedido verdadera interfecundacién
de géneros y corrientes literarios. Y este, l6gi-
camente, ha sido un factor méds que explica el
relativo estancamiento de la literatura.

Por 1iltimo, los vacfos que se han tenido
en nuestra literatura (ausencia de escuelas lite-
rarias, tanto criticas como creativas, en una
sociedad poco complicada o maliciosamente sim-
plificada) no han sido llenados por otros medios,
como por ejemplo, estudios en el extranjero o con-
tactos permanentes con escritores de otros dmbi-
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tos geograficos y culturales. Si la "balcaniza-
cién" de la cultura es una caracteristica aplica-
ble a toda América Latina, con mayor razén a
nuestro pafs, donde el encerramiento cultural y
el "cero informativo" han estado vigentes desde
hace mucho tiempo.

6. Emergencia de unnuevo"epos"o sentir co-
lectivo

Ausencia de escuela literaria, pero sobre

todo, ausencia de escuela de pensamiento que ca-

tegorice ajustadamente las peculiaridades de

nuestras condiciones histéricas y sociales, que

tecrice y que dé cuenta cientificamente de los
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fenémenos culturales, econémicos, etc., es lo
que hasta ahora ha estado vigente en la historia
cultural de nuestro pais.

Sin embargo, nuevos signos han comen-

zado a hacer su aparicién. La razén para ello: la-

realidad ha empezado a manifestarse con una
complejidad que antes no tenia, o que si tenia ya
embrionariamente, era "explicada" por catego-
rias y esquemas totalmente inadecuados, preci-
samente por tratarse de esquemas y categorias
que excluyen y niegan ingredientes esenciales
de la complejidad. Expliquémonos.

A la misma inteligencia préactica del
salvadorefio le es ficil comprender que la reali-
dad social no esta siendo del todo idéntica al re-
trato que dan de ella los discursos oficiales. La
vida se vuelve cada dia mas y mds costosa, por
méds que se quiera hacer entender a todos que
las cosas mejoran y que en algunos campos hay
adelantos sustanciales. El "sentido comin” di-
ce a todos que las cosas van de mal en peor, y
que signo de ello son las continuas huelgas, las
manifestaciones de descontento y de recelo que
incluso, a veces, tienen abierta expresién (a tra-
vés de las camaras de televisién o de los campos
pagados, gracias a la actual y vigente "apertura
democratica™).

Y la "légica" del sentido comin puede
seguir operando: si las cosas andan mal y no se
tienen sintomas de verdadera mejoria, es que
en algo han de tener razén quienes plantean que
debe implementarse otro proyecto de nacién, dis-
tinto al que hasta ahora se ha querido mantener
a sangre y fuego. Independientemente de la con-
viccién con que defiendan los rebeldes ese pro-
yecto (porque podria explicarse —como efectiva-
mente se hace— por el fanatismo que han lo-
grado inculcarles sus inescrupulosos lideres),
es un hecho que la planificacién de la nacién
que ahora se tiene y la "explicacién" que se da
para los problemas de la naci6én son inade-
cuadas para las mfnimas exigencias que tienen
las mayorfas salvadorefias. Y que el proyecto
popular, que ahora defienden algunos grupos
con las armas, puede ser una verdadera alter-
nativa para los salvadorefios.

La realidad se ha vuelto bastante més
compleja, pues, que la "realidad” que pinta el
oficialismo. Si han aparecido movimientos in-
surgentes (equivocados o no en algunos de sus
planteamientos, por ejemplo, en la perpetuacién
de la guerra) as porque las condiciones dificiles
de la realidad los han generado. Gusten o no,
son frutos "autéctonos” de El Salvador.

Muchas veces quizds no llega a plantear-
se con tanta "claridad” este tipo de razonamien-
to porque hay tales condicionamientos (el terror,
la apatia de ciertas capas de los sectores medios,
etc.) que se buscan —y se encuentran— argu-
mentos que "condenan” la salida insurgente
por violenta o por "antidemocratica,” evitando
asi el tener que adscribirse efectivamente a
ella.

De todas maneras, aun teniendo en consi-
deracién lo anterior, podriamos afirmar que
entre los sectores medios estd emergiendo un
"sentir,” un "pujar” que parece estar cobrando
forma y figura cada dia con més fuerza y vi-
gor.

Por su "sentido practico” esos sectores
perciben que una situacién critica como la ac-
tual les estd impidiendo ejercer normalmente
su labores y funciones, encaminadas funda-
mentalmente a lograrse un minimo de seguri-
dad (econémica, social, emocional) para su so-
brevivencia. La guerra, ciertamente, es un agra-
vante tragico de la crisis, pero es sélo una
manifestacién més de un problema de fondo; el
cual es el que propiamente debe ser atacado y
resuelto satisfactoriamente. Ese es un "sentir"
que se palpa en los pronunciamientos de orga-
nizaciones gremiales, sindicatos, etc., represen-
tativos de ciertas capas de los sectores medios.

Miltiples razones explicarian por qué
muchos de entre estos sectores no estdn enrola-
dos en las filas de los insurgentes a pesar de ver
la justicia y objetividad de su causa. Sin em-
bargo, es un hecho que estdn directa o indi-
rectamente implicados en el conflicto (porque
les han enrolado a la fuerza a sus parientes;
porque han sido destruidos sus negocios; por la
simple carestfa de la vida). Lo nuevo de esto es
que como tales grupos afectados (aunque no
enrolados) estdn tomando conciencia de que les
asiste un derecho a opinar sobre lo que est4 pa-
sando , y que, es m4s, tienen la fuerza suficiente
como para hacerse sentir en las resoluciones
que tomen tanto el gobierno como los insur-
gentes.

Es importante sefialar, pues, que existe
una presién "desde abajo" que estd amenazando
con romper todos los moldes unidimensionales
de interpretacién de la realidad social.

A veces, las clases subalternas experi-
mentan como una inquietud, como una desazén,
un problema que viene corroyéndoles por dentro,
pero que no logran identificar plenamente. Lo
sienten hiriendo sus entrafias, pero no son capa-

ESTUDIOS CENTROAMERICANOS (ECA)

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana "José Simeon Cafias"



Hemos carecido de los momentos de reposo, necesarios
para la reflexién serena, para la produccién del pensamiento.
La urgencia nos ha comido la mayor parte de nuestras energias.

ces de ponerle nombre o rostro. Entonces es que
aparecen los intelectuales orgénicos, los cuales,
a través de una practica organizativa o a través
de un andlisis correcto (es decir, a través de una
teoria cientifica que dé cuenta de todas y cada
una de las particularidades del objeto), logran
expresar plenamente aquellas inquietudes y
aquel sentir del colectivo.

A ellos, a los miembros del colectivo o al
grito ahogado de tantos otros salvadorefios que
han quedado silenciados a punta de metralla, se
debe la renovacién de las ideas, del lenguaje y
de las "letras” que se esta operando aquf en El
Salvador. A ese epos a esa ilusién (pasién y pen-
samiento tendencialmente unidos) se debe la
aparicién de unas nuevas letras y de unas nue-
vas palabras que dan cuenta con exactitud del
hombre nuevo que estd tomando cuerpo y figura
en el pafs.

7. Los nuevos géneros literarios

Generar una teorfa acorde con las exi-
gencias y condiciones de nuestra sociedad salva-
dorefia actual. Crear una "escritura” que sea
cauce expresivo para todos los matices de la cada
vez mds compleja conciencia social, son tareas
que existen no s6lo como proyectos a futuro, sino
que estdn dando ya sus frutos concretos. El
género epistolar, por ejemplo, se ha renovado y
es una ldstima que estén perdiéndose muchas de
sus muestras. Porque hay cartas de comba-
tientes que constituyen verdaderos poemas en
prosa. Con lenguaje incorrecto, si se quiere, pero
con una sustancia humana que acaba rompien-
do cualquier molde cursi o estereotipado. "Ape-
nas tengo 22 afios, y siento tener 50... los dfas
sin comer, las horas de desvelo, el tipo de
relaciones profundamente humas en los desa-
ciertos como en los aciertos. Nuestra perso-
nalidad se moldea y se proyecta como moral-
mente superior a sus opresores...” asf reza una
de las cartas. Otra, fue publicada hace algin
tiempo en el periédico Unomasuno de México.

Dos condiciones se requieren para que
surja un verdadero pensamiento renovador. La
primera, que haya vinculo con el aliento
colectivo. La segunda, una cierta distancia que
permita ver el fenémeno con bastante objetivi-

UNA NUEVA LITERATURA PARA UNA NUEVA REALIDAD EN EL SALVADOR

dad. Sumirse en la inmediatez, en la urgencia,
generalmente puede hacer perder la perspectiva
ala hora de los enjuiciamientos.

Se necesita, pues, un clima, un ambiente
propicio para generar pensamiento. Hoy en El
Salvador, las universidades constituyen esos la-
boratorios apropiados (no los tnicos, desde lue-
go; porque el pensamiento puede abrirse camino
aun en las condiciones mas dificiles) para pro-
cesar la realidad salvadorefia, a modo de tradu-
cirla en explicaciones teéricas que arrojen luz
sobre las causas de los problemas y vislumbrar
salidas a los mismos.

En la UCA se estin dando las condi-
ciones. Y los aportes teéricos y aun la renova-
cién en las "letras" salvadorefias no se han he-
cho esperar. Las publicaciones que mantienen
sus unidades académicas son una prueba. Pero
——como deciamos al comienzo — no sélo por la
informacién en si misma contenida en los
textos, sino también —y, quizds ante todo— por
la aparici6én de “géneros literarios" nuevos, por
la aparicion de nuevas “escrituras.” Asi, la
crénica periodistica, con el simplismo en que ge-
neralmente cae, es superada por un nuevo "gé-
nero." El boletin semanal Proceso, por ejemplo,
reine la objetividad cientifica que toma en
cuenta la totalidad de los datos (y no la ter-
giversacién amafiada de algunos cuantos), con
un cuidado extremo en la presentacién, el cual
va desde la correccién y claridad del lenguaje,
pasando por la sintesis y trabazén légica de las
ideas, hasta una utilizacién verdaderamente
literaria del recurso lingiifstico: descripciones
coloristas, fina ironfa, etc.

Por otra parte, en la UCA misma se estd
dando mucha difusién a obras que también pue-
den representar aportes en el descubrimiento de
nuevas “escrituras.” El libro del Dr. Charles
Clemens, Guazepa, es una crénica casi novela-
da, donde aparece ya en embrién el personaje co-
lectivo que alguna vez habra de plasmar el epos
de los grupos mayoritarios salvadorefios.

8. Losmovimientos porunanuevaculturaen
ElSalvador

Ya habfamos sefialado c6mo la polariza-
cién y la exacerbaci6n de lo pasional sobre lo ra-
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cional ha tocado también a los cultores de las
"bellas letras." Los trabajadores de la cultura
no han estado exentos de estos dogmatismos y
sectarismos que dividen pero que, sobre todo,
dificultan y aun neutralizan una labor creativa
o teorizadora realmente seria. Se hace nece-
sario, pues, plantear un encuentro entre tenden-
cias diversas, y aun opuestas de los escritores y
"escrituras” del pafs.

Porque salir al encuentro de (en otras
palabras, dialogar sobre) planteamientos
nuevos de nacién, con todo el esfuerzo de
readecuacién mental y pasional que implica, es
una tendencia que se va imponiendo de un modo
cada vez méas "pujante” (como fuerza, pero
también como clamor) entre los sectores medios
y aun entre las mayorfas del pafs. Entonces,
salir al encuentro de implica tender a trabajar
conjuntamente; encontrar entre todos cauces
viables para la accién y para la realizacién.

Quizds inconscientemente ese salir al
encuentro de se ha estado dando ya entre formas
de escritura (vimos antes la confluencia de Des-
pierta mi bien despierta y La estrella cautiva).
Pero ello es un sfntoma y un signo. Y los tra-
bajadores de la cultura —lldmense intelectua-
les, escritores, etc.— tienen que poner en préc-
tica un programa de accién que parta del abrirse
mentalmente a propuestas que no vengan de su
mismo lado o trinchera. Para ellos, como para
todos, la actitud de apertura tiene que tener su
plasmaci6én en la practica y no quedar como un
hermoso planteamiento teérico oideal.

En este sentido, son loables los intentos
que se estan haciendo por lograr un amplio fren-
te de trabajadores de la cultura. Parece que la
propuesta es a nivel centroamericano y aun con-
tinental. Pero en El Salvador hay dos entidades
que ya estdn trabajando en ello: MAICES (Mo-
vimiento por el Arte y la Identidad Cultural de
El Salvador) que surge en el departmaento de
promocién cultural de la universidad de El Sal-
vador y el Comité por la paz, surgido también en
la UES.

Ambos movimientos intentan aglutinar
a trabajadores de la cultura, intelectuales, es-
critores y aun profesionales con el objeto de po-
tenciar su accién y su contribucién adscribién-

dolas a la marcha general de la historia y de la
sociedad en E1 Salvador.

Quizds silenciosamente antes, un poco
tfmidamente ahora, pero clamorosamente des-
pués, el "pujar” del colectivo habra de hacer bro-
tar una nueva forma de convivencia social y hu-
mana aquf en El Salvador. Saludemos los sig-
nos que la anuncian.

NOTAS
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