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RESUMEN 

El desarrollo de las letras ha sido marcado por la mentalidad 
extractiva propia de todo los colonialismos. Esto se ve claro en el caso de 
la novela salvadorela actual, la cual tiene poca capacidad para trans
mitir mundos coherentes y autónomos. La ausencia de una gran litera
tura salvadoreña es explicable desde la situación sociopolítica del país. 
Sin embargo, ya hay signos de la aparición de otros cauces expresivos 
más acordes para dar cuenta ·de la riqueza y complejidad de la realidad 
salvadoreña. 

1. Literatura y sociedad en El Salvador 
Es un hecho que los escritores del país 

reflejan en sus escritos cómo está siendo afecta
do su sector por la actual situación de guerra y 
por las expectativas que se generan en tomo a 
ella. Pero, más aún, es un hecho también que la 
"escritura" de un país puede dar cuenta de cuán 
grande y generalizada es la crisis por la que se 
está pasando. 

En este sentido, la literatura es como un 
termómetro que nos pennite averiguar no sólo 
cuán mal la están pasando los que escriben, 
sino cuán peor están padeciendo la crisis mu
chos otros en el país. 

Tiene, pues, la literatura una virtualidad 
que se hace necesario descubrir y hacer patente 
para que ella nos diga todo lo que nos tiene que 
decir. Con lo cual, queremos significar que la 
realidad se nos descubre literariamente no sólo 

a través de los tópicos o temas tratados (a través 
de lo ya expresado, de lo ya dicho), sino también 
a través de la calidad del medio mismo: carac
terísticas de los escritores, tipo de escritos, for
mas de tratamiento de los temas, enfoque de los 
mismos, etc. 

En otras palabras, la realidad que vive 
ahora el país está siendo captada, apresada no 
sólo por los textos, sino también y sobre todo por 
los sub-textos (aquello que, en ténninos gene
rales, subyace en los escrito) y pre-textos (todo 
aquello que se pre-supone, que está tácito en los 
escritos). 

El fenómeno literario no se plantea 
básicamente ---tiegún esta perspectiva- como 
un problema de escuelas, de géneros, de genera
ciones o de técnicas formales, sino como un pro
blema más global, configurado por factores de 
orden económico-social, étnico-cultural, etc. 
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Se enfoca, pues, el fenómeno literario como una 
manifestación psico-social y cultural que tiene 
mucho que decirnos acerca de la problemática 
por la que está pasando en estos momentos El 
Salvador. Adentrémonos, pues, en esa proble
mática. 

Empecemos por clarificar el término 
"escritor." ¿A quiénes vamos a catalogar por 
"escritores"? desde periodistas, profesionales 
encargados de confeccionar noticias, editoria
les, guiones para dario y televisión, pasando por 
maestros -urgidos de elaborar notas, apuntes o 
guiones para sus cátedras---, hasta poetas, no
velistas y ensayistas ocasionales estarían in
cluidos dentro de la categoría amplia de escri
tores, porque todos (por profesión, por necesidad 
práctica o por afición) expresan sus visión del 
mundo y sus inquietudes a través de la palabra 
escrita.! 

Pues bien, estos escritores nos van a pro
porcionar datos adicionales que nos ayudarán a 
entender mejor sus mensajes (escritos y publi
cados). Por ejemplo, el lugar que ocupan dentro 
de la sociedad. 

No hace falta probar que en el país el 
grueso de los escritores pertenece a los sectores 
medios. A una relativa facilidad para obtener 
una formación se aúna casi siempre la necesi
dad de trabajar en campos nuevos, abiertos por 
la sociedad moderna, como el periodismo o la 
enseñanza universitaria. Esto marca ya mu
chas de sus limitaciones. Porque El Salvador, 
como muchos otros países de América Latina, 
no nació de un proyecto burgués realmente mo
derno, que involucrara el desarrollo de una pu
jante clase media. 

Con una economía primario-expotadora 
girando alrededor de unos pocos productos (co
mo el café, el algodón, el azúcar, etc., así como 
antes fueron el cacao o el añil), el país ha sido 
pensado con la misma mentalidad extractiva 
propia de todo colonialismo. Y esto ha marcado 
ineluctablemente el desarrollo de nuestras 'le
tras." Examinemos, por ejemplo, el género no
vela, porque va a ser muy ilustrativo para nues
tros propósitos. 

2. La novelística salvadoreña de los años 80 
Georg Lukács2 plantea que el género 

novela surge cuando la burguesía (mercantil, 
primero; capitalista, después) se yergue contra 
los valores del ancien régime. Si antes se 
establecía como criterio de poder la pertenencia 
a una aristocracia y la posesión de grandes 

extensiones de tierra, trabajadas por siervos, 
con la aparición de la burguesía el criterio de 
poder económico y político pasa a ser la posesión 
de capital o riqueza que implica ganancia, pero 
no para el derroche sino para el ahorro y la 
inversión. 

Se "abre" entonces un mundo de opor
tunidades para "todos." Lo que se puede llegar a 
ser ya no está pre-fijado desde arriba, sino que 
se implanta la "casualidad" en virtud de la 
cual cualquiera puede ocupar altos puestos en 
las finanzas, en la política, en las esferas ecle
siásticas, etc.3 

Lo importante de todo esto es que la novela 
-género que da cuenta de los cambios que se 
están operando en ese entonces- supone la quie
bra de aquel simplismo épico que dividía la 
sociedad en nobles y plebeyos, gobernadores y 
gobernados, "buenos" y "malos," etc. Por la 
novela transitarán tipos intermedios que tratan 
de encontrarle un sentido a la existencia y de 
labrarse un mundo a imagen y semejanza de 
sus intereses y ambiciones. 

Han aparecido dimensiones antes des
conocidas en otros géneros. Por ejemplo, la fac
tura excluyente de "héroe" o "villano" (sin 
término medio posible), propia de la épica y de la 
gran tragedia (griega, sobre todo), impedía un 
examen de las anfractuosidades de la concien
cia personal. La novela, en cambio, ayuda al 
descubrimiento de esa dimensión interior de los 
seres humanos, que los hace singulares y úni
cos al mismo tiempo que da cuenta más ajus
tadamente de una contextura humana a ratos 
buena, a ratos mala; a ratos "noble ," a ratos "vi
llana." 

Es decir que la novela descubre una ma
yor complejidad en el ser humano y traduce me
jor esa complicada red de móviles (honestos y 
deshonestos, grandiosos y mezquinos, etc.) que 
se imbrican en las actuaciones de todo ser hu
mano. 

De modo, pues, que la complicación de las 
relaciones sociales del contexto en que se mueve 
el escritor es la última responsable de esa com
plicación y complejidad que aparecerá en los 
mundos de ficción. 

Un mundo social como el nuestro que no 
se ha desarrollado lo suficiente; una clase bur
guesa que no ha sido capaz de "armar" un pro
yecto de sociedad donde existan relaciones me
nos tajantes que la casi única y unilateral de 
dominante y dominado, explica el simplismo 
que han tenido como punto de referencia nues-
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Lo único que se ha desarrollado con bastante solvencia 
en nuestras letras es la "estampa," el "cuadro bucólico," 
el cuento, el relato breve ... 

tros novelistas y escritores. Y porque la mente 
"reproduce" lo que "ve" en su entorno, dificil
mente podrían nuestros hombres de letras "ar
mar" mundos de ficción que fueran complejos y 
que sortearan la trampa del héroe-o-villano y 
del bueno-versus-el malo. 

Casi podríamos estatuir que lo único que 
se ha desarrollado con bastante solvencia en 
nuestras letras es la "estampa," el "cuadro bucó
lico," el cuento, el relato breve, etc. Nada de com
plicaciones en la dimensión interior de la obra 
como un todo; menos aún, una lógica en el pro
ceso de constitución de unas conciencias (ator
mentadas o no, mezquinas o no) entre los perso
najes. 

Algunas de las últimas novelas apare
cidas en nuestro país durante la década de los 80 
-Totum Revolutum, Osicala, Historia de Don 
Chebo Cagalalbarda-4 son muestra patente de 
la poca capacidad de sus autores para trans
mitirnos mundos coherentes y autónomos. 
Muestras quizá menos lastimosas (porque a pe
sar de las fallas estructurales presentan cua
lidades como cuidado en el estilo, planteamien
tos filosóficos, etc.) son Yo soy la memoria, Do
lor de patria, La estrella cautiva y Despierta mi 
bien despierta. 5 

En algunas de estas novelas, el tema de 
la guerra y la situación crítica por la que está 
pasando el país ni siquiera es tocado (Yo soy la 
memoria, Totum revolutum); en otras, sí es 
tocado, pero muy tendenciosamente: la guerra 
ha sido resultado de la violencia predicada por 
algunos miembros de la Iglesia (monseñor Ro
mero y los jesuitas de la VCA en Historia de 
Don Chebo Cagalalbarda). En otras se denota 
esa indefinición en que frecuentemente se deba
ten sobre todos las capas más altas e "ilustra
das" de los sectores medios, porque condenan "a 
medias" los desmanes del gobierno y sus adláte
res, y "a medias" los atropellos de la guerrilla y 
sus secuaces (Osicala, Dolor de patria). 

Fenómeno aparte y que merece atención 
especial es el de la curiosa correspondencia te
mática entre La estrella cautiva y Despierta mi 
bien despierta. Las dos noveletas o novelas 
cortas6 tocan el tema del triángulo amoroso de 
manera muy similar y, hasta podrfamos decir, 
complementaria. En la Estrella cautiva una 

pareja de la alta sociedad salvadoreña tiene 
problemas matrimoniales; la esposa conoce a 
un dirigente sindical que trabaja en la empresa 
de su marido y parece entablar amistad íntima 
con él. El esposo investiga las relaciones amo
rosas de su esposa, y al final de la obrita parece 
estar ya convencido de la infidelidad y quién 
sabe si dispuesto a actuar. 

En Despierta mi bien despierta, el amigo 
de la esposa infiel -también de al alta socie
dad- es un guerrillero a quien ella ha conocido 
en la universidad. La obra de Claribel Alegría 
culmina la anécdota que parece quedar incon
clusa en la obra de Escobar Galindo. Aunque el 
guerrillero pudo matarlo perfectamente un cuer
po de seguridad o la organización a la que perte
necía, todo parece indicar que fue el esposo en
gañado el que mandó a eliminar "limpiamen
te" al amigo de su infiel esposa. 

No entraremos a examinar ahora la me
jor o peor realización estética de Despierta mi 
bien respecto a La estrella, porque eso sería 
objeto de un estudio más amplio. Interesa des
tacar aquí lo siguiente. Las dos obras plantean 
de tal manera el tema que casi podríamos decir 
que son las dos caras de una misma moneda, y 
que parecería estar vigente, entre escritores de 
distinta orientación ideológica. El proyecto de 
dar forma a una amplia obra literaria. Es como 
si varios escritores se pusieran de acuerdo para 
escribir una misma novela. Y esto nos lleva a 
plantearnos el problema de la creación literaria 
en El Salvador con una óptica quizás novedosa. 

Así como hay una línea de expresión lite
raria --o de expresión de las ideas por medio de 
la palabra escrita, tal como establecimos antes
que es, hoy por hoy, obsoleta porque no da cuenta 
de la multifacética variedad del proceso salva
doreño; así, hay ya signos de la aparición de 
otros cauces expresivos (otros géneros literarios, 
si se quiere) más acordes para dar cuenta de la 
riqueza y complejidad que ha cobrado la rea
lidad salvadoreña. 

3. La "inteligencia práctica" de los salvado
reños 

El simplismo "épico," que tiene una ma
nifestación patente en la pobreza de los mundos 
novelescos de nuestros literatos, también hace 
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aparición en los artículos y análisis de nuestros 
periodistas y escritores. Hay un escaso, por no 
decir nulo, desarrollo de la capacidad teoriza
dora y analítica en nuestro medio. Más que 
rebatir los argumentos del contrario, sobre todo 
si se sospecha su tendencia izquierdizante, se 
acumulan acusaciones de tipo personal, y se da 
rienda suelta a toda al indignación que provoca 
el que alguien se atreva siquiera a insinuar una 
impugnación al status quo. . 

A veces es tal el apasionamiento con que 
se defiende la postura "verdadera," que uno se 
imagina que a estos defensores de las "institu
ciones democráticas" o del sacro norteamerica-

no imperio, el sólo mencionar palabras tabú 
--como Cuba, Rusia, socialismo, Nicaragua
como no sea para condenarlas, les provoca una 
serie de reacciones fisiológicas, las cuales -un 
tanto caricaturescamente-- nos las podríamos 
representar como erupciones alérgicas, mareos 
y hasta ataques histéricos, y una ceguera que ya 
les dura mucho tiempo como para que sea consi
derada temporal y atenuante de los crímenes 
que se han cometido en nombre de esa supuesta 
verdad. 

El hecho craso es que la pasión domina la 
razón, el peso de lo ideológico anula todo equi
librado balance del suceso que se está enjui
ciando. Esta es la triste impresión que dejan los 
indignados improperios y anatemas proferidos 
contra un contrario que, sin lugar a dudas, está 

,mostrando ser mucho más inteligente que ellos 
al intentar examinar en sus múltiples facetas 
la realidad social. 

Una visión maniquea y simplista, pues, 
que casi casi nos lleva a preguntarnos seria
mente si no habrá entre nuestra gente que 
"piensa" y escribe una verdadera "cortedad de 
entendimiento," o si se trata de una maliciosa y 
malintencionada ignorancia. Vamos a entrar
le al problema desde un ángulo quizás más po
sitivo, y diremos que la inteligencia que tra
dicionalmente se ha desarrolado entre nosotros 
es "una "inteligencia práctica," que no "teó
rica" o elucubrativa. No es nuestro fuerte el razo
namiento lúcido, aunque paradójicamente exis
ta la labia o la verborrea fácil. Entremos a exa
minar las causas de tal fenómeno. 

Si bien es cierto que han sido los trabaja
dores del campo y los habitantes de los suburbios 
quienes más dramáticamente han sufrido los 
efectos de una marginación y de una explo
tación económica y social, también entre los sec
tores medios (desde obreros, maestros, emplea
dos públicos hasta gran parte de los profesio
nales, como médicos, ingenieros, sobre todo en 
sus primeras etapas) se ha carecido de una 
sólida formación, en especial en los aspectos hu
manísticos. Ciertamente, las áreas técnicas en 
general han estado mejor atendidas y desarro
lladas en nuestro medio; pero eso es parte y ma
nifestación precisamente de un problema más 
amplio. 

Porque la "modernización" del proyecto 
de nación que se ha implementado desde la me
trópoli incluye el reforzamiento de ocupaciones 
necesarias para la producción industrial (de ahí 
la diversificación de los bachilleratos, la prolife-
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raclOn de los institutos tecnológicos o centros 
para la capacitación de mandos medios, etc.). Y 
en cuanto a la formación humanística, si esta 
no ha sido relegada al olvido es porque aún se 
espera sacar buen provecho de ella, sobre todo co
mo canal transmisor y reforzador de los valores 
civiles y "democráticos," lo cual explicaría el 
sesgo que se le ha querido dar: evitar materias 
como la sociología y reintroducir otras, como 
moral y cívica. 

Eso, en el mejor de los casos. Porque tam
bién hay muchos de entre esos sectores que, ca
reciendo de la más mínima formación, han de
bido, sin embargo, enfrentar con mayores des
ventajas el problema de la sobrevivencia de 
ellos y de sus familias. 

En términos generales, pues, para esos 
grupos mayoritarios de la población salvadore
ña (trabajadores del campo y sectores medios), a 
unas circunstancias tradicionalmente difíci
les, se suma ahora el conflicto militar y su se
cuela: encarecimiento de los productos básicos, 
riesgo permanente de perder el trabajo (cuando 
se tiene la suerte de estar en uno) y aun riesgo de 
perder la vida. Esto explicaría la aparición de 
actitudes vitales nuevas, el reforzamiento de 
unas y la desaparición de otras. A algunas de 
esas actitudes habría que buscarles una raíz ét
nico-cultural. 

El Salvador es hoy uno de los países de 
América Latina donde más profundamente se 
ha llevado a cabo el mestizaje. Prácticamente 
los indígenas ya no existen en estado puro, ni 
mucho menos representan una fuerza que se ha
ga sentir en la vida esconómica y política del 
país. Consumado el genocidio cultural sobre los 
indígenas, la gran mayoría de los salvadore
ños constituye una población mestiza a punto de 
olvidar toda referencia a su pasado indígena 7 

Ahora bien, los mestizos fueron ya desde 
la sociedad colonial un grupo que creció a la 
sombra del rechazo de españoles y criollos y al 
amparo de la suspicacia de los indios. Sin 
identificarse ni con los "españoles" ni con los 
indígenas, los mestizos fueron creciendo como 
una población marginal dedicada a las labores 

más diversas y acuñando unas formas de 
comportamiento muy peculiares. 

El modus operandi y el modus vivendi 
del mestizo se van pareciendo más y más a los 
del pícaro español, personaje de la novela pica
resca, porque a fuerza de ser despreciado por 
unos y temido por otros, debió transitar entre 
unos y otros tratando de sacarles el mayor 
provecho.B Fue desarrollándose entonces en él 
un empirismo que lo volvió apto para salir 
avante de las más difíciles situaciones (fueran 
estas, cuestiones de negocios o problemas fami
liares o laborales). Mostró así, su astucia y su 
sagacidad al encontrar una solución práctica, 
inmediata a cada problema urgente que se le iba 
presentando. 

En su aspecto positivo, esto implica una 
actitud agresiva, poco dispuesta amilanarse an
te cualquier problema o situación difícil (que 
operaría, más bien, como un reto); pero en su as
pecto negativo, supone muchas veces una con
ciencia inescrupulosa que no para mientes en 
fingir, engañar o estafar con tal de lograr el ob
jetivo propuesto. 

Cabe, a propósito de lo que estamos tratan
do, una referencia a La celestina de Fernando 
Rojas. Admirado Sempronio por la habilidad de 
Celestina para armar palabras bonitas que en
gañaban a la gente, pregunta a Pármeno a qué 
se debía esa "ruindad." Pármeno responde en
tonces que son la necesidad y la pobreza; es el 
hambre la que abre y despierta los ingenios.9 

En suma, pues, el salvadoreño actual, he
redero por regla general, de aquel mestizo de la 
colonia, es ahora capaz de emprender la más 
descabellada empresa o de aprender el más in
sólito oficio, con tal de conseguirse el sustento o 
al menos de irla pasando sin exagerado esfuer
zo. "Los que abrieron el canal de Panamá y fue
ron catalogados sil ver rok y no gold rok ... los co
melotodo, los hacelotodo, los vendelotodo ... " son 
los salvadoreños magistralmente retratados por 
Roque Dalton.10 

El salvadoreño tiene una inteligencia 
práctica y un tesón muy desarrollado. "Cuali
dades" que tienen su más dramática manifes-

El salvadoreño actual es ahora capaz de emprender 
la más descabellada empresa o de aprender el más insólito oficio, 

con tal de conseguirse el sustento 
o al menos de irla pasando sin exagerado esfuerzo. 
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tación en la "infatigable laboriosidad," en esa 
facultad para sobrevivir aunque le lluevan pie
dras y aun montañas. Pero que también se ma
nifiesta en ese oportunismo de tantos otros que 
no tienen ningún reparo en hacer malabaris
mos verbales, sabiendo que son falsos, con tal de 
vender su mercancía, sea ésta una medicina 
adulterada o una idea política periclitada. 

4. La dosis de terror que paraliza la función 
intelectiva 

En casi todos los niveles de la población 
salvadoreña se manifiestan, de una u otra for
ma, estas actitudes frente a la vida y las con
ductas que de ellas se derivan. Pero es en los sec
tores medios donde estas lacras y virtudes pue
den hacerse más patentes, dado que es de estos 
sectores que salen con frecuencia los "hombres 
públicos," los funcionarios, profesionales y es
critores: la inteligentzia del país. 

Pero hay otros factores más que ayudan a 
comprender la limitada captación de los mati
ces de la ralidad y la igualmente reducida capa
cidad verbalizadora de esa realidad (capacidad 
verbalizadora que no es lo mismo que aguante 
para hablar horas y horas frente a las cámaras 
de televisión). 

La apasionadas y simplistas defensas de 
las posturas acordes con el status qua nos re
miten a otro rasgo constitutivo de nuestro "tem
peramento" de salvadoreños. Si no existe una 
capacidad razonadora como guia para la acción 
y para la "comprensión" de la realidad, enton
ces ese vacío se suple y se llenan sentimientos y 
emociones. Resulta, pues, que se tiene una con
cepción más bien visceral y sentimental de la 
nacionalidad, por ejemplo ("los que lloraron 
borrachos cantando el himno nacionaL.," re
cuerda Dalton). Lacrimosa defensa de las insti
tuciones democráticas es lo que frecuentemente 
nos comunican nuestros "teóricos" a través de 
sus escritos o de sus intervenciones televisi
vas. 

y si entre las mentes más "estudiadas," 
el reduccionismo bueno-malo, ateo-cristiano es
te-oeste, etc. nos remite a posturas abiertamente 
cínicas que implican en muchos casos, una 
maliciosa defensa de insostenibles posiciones 
de poder por una pura y llana conveniencia (ig
norancia culpable), entre mentes menos "culti
vadas" hay factores que pueden estar operando 
de modo decisivo en orden a impedir el "nor-

mal" desarrollo de las facultades intelectivas 
(análisis, interpretación, etc.). Uno de ellos, el 
bombardeo propagandístico que carga las tintas 
siempre y en todo lugar en la versión oficialista 
de los hechos: desde el número de muertos por 
parte de la guerrilla, hasta las causas del con
flicto que estamos padeciendo, etc. Sobre él no es 
el caso insistir ahora, puesto que excede los lími
tes de este trabajo. 

Pero sí hay otro factor en torno al cual 
vamos a detenernos un momento. Se trata de la 
dosis de terror que -a quién más, a quién me
nos- a todos los salvadoreños se nos inyecta por 
distintos medios: cadáveres que aparecen des
cuartizados, amenazas vedadas y declaradas, 
cateos, operaciones de "limpieza," etc., etc., en 
pocas palabras, todo un sistema represivo que si 
no está en su expresión más descarnada en el 
momento actual es porque a Estados Unidos le in
teresa dar "otra cara" de estas "jóvenes demo
cracias." Pero sistema represivo que opera efi
cientemente porque va constriñendo poco a poco 
la facultad de pensar. ¿Para qué buscarle tres 
pies al gato, si con cuatro está muy bien? ¿Para 
qué tratar de entender lo que está pasando si ahí 
está la versión oficial para explicárnoslo? 

Pensar es un acto peligroso, puede costar 
la vida. Así que, mejor no pensar para no correr 
ningún tipo de peligro. Y asunción, además, de 
cierta "lógica" para los hechos trágicos que se 
pueden ir presentando: fulano está preso, o apa
reció muerto y torturado. ¡Ah!, entonces, es que 
en algo andaba metido. ¡Algo habrá hecho para 
que lo castigaran! 

Constricción de la facultad de pensar que 
ha tenido, desde luego, consecuencias funestas 
para el desarrollo de las ideas y para el man
tenimiento de una sana lucha ideológica. Pero 
que, pese a ser una política muy cómoda en or
den a mantener el status qua, amenaza con ser 
desbordada por otros factores de la realidad mis
ma. Porque aunque parezca que, debido a una ca
da vez más descuidada educación Oa mayor par
te del presupuesto se va a mantener la guerra); 
debido a un cada vez más efectivo terror, la gen
te se traga así por así las contradictorias ver
siones oficiales sobre la realidad. La misma 
inteligencia pragmática puede estarle indican
do que eso no es así, que hay hechos que son de
masiado gruesos como para ser tragados con el 
fácil adobo de los cocineros. Pero, sobre este pun
to volveremos más adelante. 
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5. Carencia de verdadera escuela en lo que a 
literatura se refiere 

Por ahora, podemos hacer una reflexión 
que engloba algunos aspectos sobre la produc
ción literaria. Este inmediatismo, esta urgen
cia en que nos debatimos en general los salvado
reños; este sobreactivismo de hormiga que no 
para yendo de un lugar a otro, ha tenido sus 
inevitables efectos: hemos carecido de los mo
mentos de reposo, necesarios para la reflexión 
serena, para la producción del pensamiento. La 
urgencia nos ha comido la mayor parte de nues
tras energías, y nos hemos quedado casi vacíos 
de verdadera sustancia espiritual: ese sedimen
to de sabiduría, de mesura que se va depositando 
en las capas más hondas de nuestra conciencia 
si sabemos distanciarnos --en su momento y en 
su debida proporción- del ajetreo cotidiano de 
las cosas. 

Y aquí surge otra explicación posible para 
la gran ausencia de una gran literatura (en no
vela, sobre todo; tal como explicábamos antes). 
No ha habido en El Salvador verdaderas es
cuelas de literatos. Lo que Valero Lecha repre
sentó en pintura y Edmundo Barbero representó 
en teatro, no tuvo su equivalente en literatura, 
pese a contar con nombres de gran valía: Sala
rrué, Escobar Velado, Escobar Galindo, Cea, 
Argueta, Rugo Lindo, Matilde Elena López, etc. 

La asistematicidad, el espíritu de impro
visación ha derivado en esa ausencia de una 
verdadera escuela literaria. Porque una lite
ratura no se constituye con nombres individual
mente valiosos, sino con una tradición, con 
unas pautas magistrales que sirven como puntos 
de referencia (aunque sea para contestarlas y 
superarlas) para una continuada y consistente 
creación. Y con una crítica literaria que fuera 
razonadamente señalando los aciertos y los de
saciertos de los escritores. 

También en este terreno puramente lite
rario -de las ''bellas letras"- han privado 
muchas veces los dogmatismos, los sectarismos 
que han impedido verdadera interfecundación 
de géneros y corrientes literarios. Y este, lógi
camente, ha sido un factor más que explica el 
relativo estancamiento de la literatura. 

Por último, los vacíos que se han tenido 
en nuestra literatura (ausencia de escuelas lite
rarias, tanto críticas como creativas, en una 
sociedad poco complicada o maliciosamente sim
plificada) no han sido llenados por otros medios, 
como por ejemplo, estudios en el extranjero o con
tactos permanentes con escritores de otros ámbi-

tos geográficos y culturales. Si la ''balcaniza
ción" de la cultura es una característica aplica
ble a toda América Latina, con mayor razón a 
nuestro país, donde el encerramiento cultural y 
el "cero informativo" han estado vigentes desde 
hace mucho tiempo. 

6. Emergencia de un nuevo "epos" o sentir co
lectivo 

Ausencia de escuela literaria, pero sobre 
todo, ausencia de escuela de pensamiento que ca
tegorice ajustadamente las peculiaridades de 
nuestras condiciones históricas y sociales, que 
teorice y que dé cuenta científicamente de los 
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fenómenos culturales, económicos, etc., es lo 
que hasta ahora ha estado vigente en la historia 
cultural de nuestro país. 

Sin embargo, nuevos signos han comen
zado a hacer su aparición. La razón para ello: la 
realidad ha empezado a manifestarse con una 
complejidad que antes no tenía, o que si tenía ya 
embrionariamente, era "explicada" por catego
rías y esquemas totalmente inadecuados, preci
samente por tratarse de esquemas y categorías 
que excluyen y niegan ingredientes esenciales 
de la complejidad. Expliquémonos. 

A la misma inteligencia práctica del 
salvadoreño le es fácil comprender que la reali
dad social no está siendo del todo idéntica al re
trato que dan de ella los discursos oficiales. La 
vida se vuelve cada día más y más costosa, por 
más que se quiera hacer entender a todos que 
las cosas mejoran y que en algunos campos hay 
adelantos sustanciales. El "sentido común" di
ce a todos que las cosas van de mal en peor, y 
que signo de ello son las continuas huelgas, las 
manifestaciones de descontento y de recelo que 
incluso, a veces, tienen abierta expresión (a tra
vés de las cámaras de televisión o de los campos 
pagados, gracias a la actual y vigente "apertura 
democrática"). 

y la "lógica" del sentido común puede 
seguir operando: si las cosas andan mal y no se 
tienen síntomas de verdadera mejoría, es que 
en algo han de tener razón quienes plantean que 
debe implementarse otro proyecto de nación, dis
tinto al que hasta ahora se ha querido mantener 
a sangre y fuego. Independientemente de la con
vicción con que defiendan los rebeldes ese pro
yecto (porque podría explicarse --como efectiva
mente se hace-- por el fanatismo que han lo
grado inculcarles sus inescrupulosos líderes), 
es un hecho que la planificación de la nación 
que ahora se tiene y la "explicación" que se da 
para los problemas de la nación son inade
cuadas para las mínimas exigencias que tienen 
las mayorías salvadoreñas. Y que el proyecto 
popular, que ahora defienden algunos grupos 
con las armas, puede ser una verdadera alter
nativa para los salvadoreños. 

La realidad se ha vuelto bastante más 
compleja, pues, que la "realidad" que pinta el 
oficialismo. Si han aparecido movimientos in
surgentes (equivocados o no en algunos de sus 
planteamientos, por ejemplo, en la perpetuación 
de la guerra) :!s porque las condiciones difíciles 
de la realidad los han generado. Gusten o no, 
son frutos "autóctonos" de El Salvador. 

Muchas veces quizás no llega a plantear
se con tanta "claridad" este tipo de razonamien
to porque hay tales condicionamientos (el terror, 
la apatía de ciertas capas de los sectores medios, 
etc.) que se buscan -y se encuentran- argu
mentos que "condenan" la salida insurgente 
por violenta o por "antidemocrática," evitando 
así el tener que adscribirse efectivamente a 
ella. 

De todas maneras, aun teniendo en consi
deración lo anterior, podríamos afirmar que 
entre los sectores medios está emergiendo un 
"sentir," un "pujar" que parece estar cobrando 
forma y figura cada día con más fuerza y vi-
gor. 

Por su "sentido práctico" esos sectores 
perciben que una situación crítica como la ac
tual les está impidiendo ejercer normalmente 
su labores y funciones, encaminadas funda
mentalmente a lograrse un núnimo de seguri
dad (económica, social, emocional) para su so
brevivencia. La guerra, ciertamente, es un agra
vante trágico de la crisis, pero es sólo una 
manifestación más de un problema de fondo; el 
cual es el que propiamente debe ser atacado y 
resuelto satisfactoriamente. Ese es un "sentir" 
que se palpa en los pronunciamientos de orga
nizaciones gremiales, sindicatos, etc., represen
tativos de ciertas capas de los sectores medios. 

Múltiples razones explicarían por qué 
muchos de entre estos sectores no están enrola
dos en las filas de los insurgentes a pesar de ver 
la justicia y objetividad de su causa. Sin em
bargo, es un hecho que están directa o indi
rectamente implicados en el conflicto (porque 
les han enrolado a la fuerza a sus parientes; 
porque han sido destruidos sus negocios; por la 
simple carestía de la vida). Lo nuevo de esto es 
que como tales grupos afectados (aunque no 
enrolados) están tomando conciencia de que les 
asiste un derecho a opinar sobre lo que está pa
sando , y que, es más, tienen la fuerza suficiente 
como para hacerse sentir en las resoluciones 
que tomen tanto el gobierno como los insur
gentes. 

Es importante señalar, pues, que existe 
una presión "desde abajo" que está amenazando 
con romper todos los moldes unidimensionales 
de interpretación de la realidad social. 

A veces, las clases subalternas experi
mentan como una inquietud, como una desazón, 
un problema que viene corroyéndoles por dentro, 
pero que no logran identificar plenamente. Lo 
sienten hiriendo sus entrañas, pero no son capa-
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Hemos carecido de los momentos de reposo, necesarios 
para la reflexión serena, para la producción del pensamiento. 
La urgencia nos ha comido la mayor parte de nuestras energías. 

ces de ponerle nombre o rostro. Entonces es que 
aparecen los intelectuales orgánicos, los cuales, 
a través de una práctica organizativa o a través 
de un análisis correcto (es decir, a través de una 
teoría científica que dé cuenta de todas y cada 
una de las particularidades del objeto), logran 
expresar plenamente aquellas inquietudes y 
aquel sentir del colectivo. 

A ellos, a los miembros del colectivo o al 
grito ahogado de tantos otros salvadoreños que 
han quedado silenciados a punta de metralla, se 
debe la renovación de las ideas, del lenguaje y 
de las "letras" que se está operando aquí en El 
Salvador. A ese epos a esa ilusión (pasión y pen
samiento tendencialmente unidos) se debe la 
aparición de unas nuevas letras y de unas nue
vas palabras que dan cuenta con exactitud del 
hombre nuevo que está tomando cuerpo y figura 
en el país. 

7. Los nuevos géneros literarios 
Generar una teoría acorde con las exi

gencias y condiciones de nuestra sociedad salva
doreña actual. Crear una "escritura" que sea 
cauce expresivo para todos los matices de la cada 
vez más compleja conciencia social, son tareas 
que existen no sólo como proyectos a futuro, sino 
que están dando ya sus frutos concretos. El 
género epistolar, por ejemplo, se ha renovado y 
es una lástima que estén perdiéndose muchas de 
sus muestras. Porque hay cartas de . comba
tientes que constituyen verdaderos poemas en 
prosa. Con lenguaje incorrecto, si se quiere, pero 
con una sustancia humana que acaba rompien
do cualquier molde cursi o estereotipado. "Ape
nas tengo 22 años, y siento tener 50 ... los días 
sin comer, las horas de desvelo, el tipo de 
relaciones profundamente humas en los desa
ciertos como en los aciertos. Nuestra perso
nalidad se moldea y se proyecta como moral
mente superior a sus opresores ... " así reza una 
de las cartas. Otra, fue publicada hace algún 
tiempo en el periódico Unomasuno de México. 

Dos condiciones se requieren para que 
surja un verdadero pensamiento renovador. La 
primera, que haya vínculo con el aliento 
colectivo. La segunda, una cierta distancia que 
permita ver el fenómeno con bastante objetivi-

dad. Sumirse en la inmediatez, en la urgencia, 
generalmente puede hacer perder la perspectiva 
a la hora de los enjuiciamientos. 

Se necesita, pues, un clima, un ambiente 
propicio para generar pensamiento. Hoy en El 
Salvador, las universidades constituyen esos la
boratorios apropiados (no los únicos, desde lue
go; porque el pensamiento puede abrirse camino 
aun en las condiciones más dificiles) para pro
cesar la realidad salvadoreña, a modo de tradu
cirla en explicaciones teóricas que arrojen luz 
sobre las causas de los problemas y vislumbrar 
salidas a los mismos. 

En la DCA se están dando las condi
ciones. Y los aportes teóricos y aun la renova
ción en las "letras" salvadoreñas no se han he
cho esperar. Las publicaciones que mantienen 
sus unidades académicas son una prueba. Pero 
---como decíamos al comienzo - no sólo por la 
información en sí misma contenida en los 
textos, sino también -y, quizás ante todo-- por 
la aparición de "géneros literarios" nuevos, por 
la aparición de nuevas "escrituras." Así, la 
crónica periodística, con el simplismo en que ge
neralmente cae, es superada por un nuevo "gé
nero." El boletín semanal Proceso, por ejemplo, 
reúne la objetividad científica que toma en 
cuenta la totalidad de los datos (y no la ter
giversación amañada de algunos cuantos), con 
un cuidado extremo en la presentación, el cual 
va desde la corrección y claridad del lenguaje, 
pasando por la síntesis y trabazón lógica de las 
ideas, hasta una utilización verdaderamente 
literaria del recurso lingüístico: descripciones 
coloristas, fina ironía, etc. 

Por otra parte, en la DCA misma se está 
dando mucha difusión a obras que también pue
den representar aportes en el descubrimiento de 
nuevas "escrituras." El libro del Dr. Charles 
Clemens, Guazapa, es una crónica casi novela
da, donde aparece ya en embrión el personaje co
lectivo que alguna vez habrá de plasmar el epos 
de los grupos mayoritarios salvadoreños. 

8. Los movimientos por una nueva cultura en 
El Salvador 

Ya habíamos señalado cómo la polariza
ción y la exacerbación de lo pasional sobre lo ra-
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cional ha tocado también a los cultores de las 
"bellas letras." Los trabajadores de la cultura 
no han estado exentos de estos dogmatismos y 
sectarismos que dividen pero que, sobre todo, 
dificultan y aun neutralizan una labor creativa 
o teorizadora realmente seria. Se hace nece
sario, pues, plantear un encuentro entre tenden
cias diversas, y aun opuestas de los escritores y 
"escrituras" del pafs. 

Porque salir al encuentro de (en otras 
palabras, dialogar sobre) planteamientos 
nuevos de nación, con todo el esfuerzo de 
re adecuación mental y pasional que implica, es 
una tendencia que se va imponiendo de un modo 
cada vez más "pujante" (como fuerza, pero 
también como clamor) entre los sectores medios 
y aun entre las mayorías del pafs. Entonces, 
salir al encuentro de implica tender a trabajar 
conjuntamente; encontrar entre todos cauces 
viables para la acción y para la realización. 

Quizás inconscientemente ese salir al 
encuentro de se ha estado dando ya entre formas 
de escritura (vimos antes la confluencia de Des
pierta mi bien despierta y La estrella cautiua). 
Pero ello es un síntoma y un signo. Y los tra
bajadores de la cultura -llámense intelectua
les, escritores, etc.- tienen que poner en prác
tica un programa de acción que parta del abrirse 
mentalmente a propuestas que no vengan de su 
mismo lado o trinchera. Para ellos, como para 
todos, la actitud de apertura tiene que tener su 
plasmación en la práctica y no quedar como un 
hermoso planteamiento teórico o ideal. 

En este sentido, son loables los intentos 
que se están haciendo por lograr un amplio fren
te de trabajadores de la cultura. Parece que la 
propuesta es a nivel centroamericano y aun con
tinental. Pero en El Salvador hay dos entidades 
que ya están trabajando en ello: MAlCES (Mo
vimiento por el Arte y la Identidad Cultural de 
El Salvador) que surge en el departmaento de 
promoción cultural de la universidad de El Sal
vador y el Comité por la paz, surgido también en 
laVES. 

Ambos movimientos intentan aglutinar 
a trabajadores de la cultura, intelectuales, es
critores y aun profesionales con el objeto de po
tenciar su acción y su contribución adscribién-

dolas a la marcha general de la historia y de la 
sociedad en El Salvador. 

Quizás silenciosamente antes, un poco 
tímidamente ahora, pero clamorosamente des
pués, el "pujar" del colectivo habrá de hacer bro
tar una nueva forma de convivencia social y hu
mana aquí en El Salvador. Saludemos los sig
nos que la anuncian. 

NOTAS 

1. No nos metemos en la polémica de si muchos de 
estos deberían estar incluidos dentro de un 
término amplio de "escribidores," para diferen
ciarlos de los verdaderos "escritores" o traba
jadores conscientes de las "bellas letras," foIja
dores de un estilo a través de la palabra escrita. 
Cfr. Rolando Barthes. "Ecivains y éscrivants," 
en Ensayos crtticos. Barcelona: Ed. Seix Barral, 
SA.,1967. 

2. Georg Lukács, La nouela histórica. México: Bi
bliotecaERA, 2a. edic.1971. 

3. Aunque --señalará el mismo Lukács- esa 
"apertura" lo será en la práctica, pero para unos 
pocos, y a la hora de pensar en una movilidad 
social, tanto o más drásticas que en la sociedad 
feudal, serán las barreras entre las clases en la 
sociedad burguesa. 

4. Mario Moreira, Totum reuolutum. San Salva
dor: talleres de artes gráficas, 1980. José Alwood 
Paredes, Osicala. San Salvador: Ed. EPACTA, 
SAo 1984. Rafael Díaz Salinas, Historia de don 
Chebo Cagalalbarda, Santa Ana: Tipografía Co
mercial,1983. 

6. Hugo Lindo, Yo soy la memoria, San Salvador: 
UCA EDITORES, 1983. José Rutilio Quezada, Do
lor de patria. San ta Tecla. Ed. Clásicos Roxsil, 
1983. David Escobar Galindo, La estrella cau· 
tiua. San Salvador: Ed. AHORA, 1985. Claribel 
Alegría, Despidra mi bien despierta. San Sal
vador: UCAEditores, 1986. 

6. Sobre este punto: Mariano Baquero Goyanes, 
¿QUé es la nouela? Buenos Aires: Colección Es
quemas. Ed. Columba, 2a.1986. 

7. Cfr. Segundo Montes: "Los indígenas en El Sal
vador" en BoleUn de Ciencias Económicas y 
Sociales, 1986,3, 147-153. 

8. Severo Martínez Peláez, La patria del criollo. 
Costa Rica: Ed. Universitaria Centroamerica
na, EDUCA, 4a. edic., 1973. 262-272. 

9. Fernando de Rojas, La Celestina, tragicomedia 
de Calixto y Melibea, Barcelona: Ed. Bruguera, 
S.A., 1971, noveno auto,196. 

10. Roque Dalton, ''Poema de amor" en Historias pro
hibidas del Pulgarcito. 
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