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Resumen 

La poes(a tiene un nexo radical con la realidad por ser su actualizaci6n. 
Esta actualización ha de ser lúcida, cultivante y prospectiva de las notas de 
lo real. As{ entendidas la realidad y la poes(a, aqu{ se trata de ver cómo 
ambas se entrelazan y qué resultados alcanzan en el caso de la realidad y de 
la poes(a salvadoreñas. En definitiva, se trata de constatar y dejar constancia 
de cómo una realidad sangrante se corresponde con una palabra desangrada 
en el marco de un tiempo y de un espacio de fuego. 

Aqu{ se muestra la {ntima correspondencia entre realidad y poes{a de El 
Salvador, entre la sangre de sus muertos y la palabra de sus poetas. El autor 
constata, entonces, las direcciones fundamentales asumidas por esta poes{a 
alzada desde la historia. 

1. Introducción 

La realidad es la matriz primordial de toda 
obra poética. La naturaleza, la persona y la 
historia son lugares eminentes de lo real que 
poseen, entre otras, notas poéticas -poesía po
sible, poesía virtual- cuya actualización se logra 
por el conocimiento poético. 

Esto quiere decir que un poeta concreto, 
plantado frente a la realidad desde su personal 
propensión contemplativa -tensión de la sen
sorialidad, del intelecto y del afecto hacia la 
valoración eminente de determinadas notas de lo 
real-, después de un proceso cognoscitivo cuya 
naturaleza implica percepción, reflexión, in Luición 
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y elaboración, vuelve poesía real lo que antes era 
virtual estado poético. Así un poema, producto 
terminal de este proceso actualizador, es el lugar 
estético donde la realidad intramundana se vuelve 
realidad poética por obra del conocimiento y del 
lenguaje poéticos. Por eso encontramos poemas 
cuya temática es el paisaje natural, poemas cuya 
materia es la intimidad de la persona con sus 
múltiples aristas, poemas cuyos sintagmas se 
alzan a partir de la historia y sus dolientes 
sangrías. Por eso también los poemas construidos 
sobre el problema de Dios, afirmado o negado, 
son todos producto de un modo preferencial de 
inteligir lo real y de un modo preferencial de 
expresar esa intelección. 

Así entendida, la poesía deviene luego co
municación. Un poema, realidad poética autóno
ma, es una estructura sensorial, conceptual y afec
tiva con potencia para transmitir significados y 
para conmover al receptor, es decir, para hacer 
que las zonas pertinentes de su siquismo se 
muevan con la dirección y con el sentido dados 
por el poeta en el momento creador. 

Un poema es un transmisor y un generador de 
significados. Proviene de la vivencia radical del 
poeta frente a la realidad y, al instalarse 
radicalmente en la experiencia estética del lector 
de poesía, vuelve a éste hacia aquellos lugares de 
la realidad desde donde se han alzado los sin
tagmas poéticos. 

La poesía viene a ser, entonces, un modo de 
conocimiento y un modo de comunicación de lo 
real; y si esto es así, la poesía viene a ser también 
una posibilidad alternativa de conciencia sobre lo 
real. Pero una especial alternativa de conciencia: 
conciencia lúcida, conciencia cultivante y con
ciencia prospectiva respecto de la realidad. 

No se dice aquí que deba adscribirse a la 
poesía un conjunto de objetivos pragmáticos 
inmediatistas respecto de la realidad. La poesía, 
de suyo y al margen de imperativos categéricos 
externos, tiene un nexo radical con la realidad por 
cuanto es actualización de ella. Se dice, sí, que tal 
actualización ha de ser lúcida, cultivante y 
prospectiva de las notas de lo real. Lúcida, en 
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tanto abierta a la verdad; cultivante, en tanto 
propiciadora activa de valores humanos y huma
nizantes; prospectiva, en tanto generadora de 
proyectos de hombre y de vida.l 

Así entendidas la realidad y la poesía, se trata 
ahora de ver cómo ambas se entrelazan y qué 
resultados alcanzan en el caso de la realidad y de 
la poesía salvadoreñas. Se trata, en definitiva, de 
constatar y dejar constancia de cómo una realidad 
sangrante se corresponde con una palabra de
sangrada en el marco de un tiempo y de un 
espacio de fuego. 

2. La sangre 

Con veintiunmil kilómetros cuadrados de 
superficie y con cuatro millones de habitantes 
distribuidos a lo largo y a lo ancho de sus catorce 
departamentos, El Salvador es, hoy por hoy, un 
lugar de la vida donde la desesperación y la 
esperanza se debaten en la más desgarrada y 
desgarrante contienda ocurrida en lo que va de la 
historia nacional. 

Más de setentamtl muertos, medio millón de 
refugiados en Estados Unidos, un cuarto de millón 
de refugiados en México y Centroamérica y 
medio millón de desplazados internos, son las 
cifras más golpean tes heredadas de un conflicto 
militar cuya prolongación se acerca ya a los ocho 
años de continuo desgaste. 2 

Varias causas pueden señalarse para el 
sangriento conflicto. En el orden estructural 
tenemos las siguientes.3 

La organización desigual de la sociedad 
salvadoreña, condición proveedora de una injusta 
distribución de los bienes económicos, sociales, 
políticos y culturales, y menoscabadora, en las 
mayorías, del pleno disfrute de los derechos 
humanos fundamentales. 

La ausencia de solidaridad y de ética en los 
sectores más favorecidos de la sociedad, que les 
impide hacer concesiones y renuncias generosas 
de sus circunstancias y privilegios. 

La intemperancia e incultura de los sectores 
menos favorecidos de la sociedad cuya tendencia 
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a reproducirse según una tasa de fecundidad 
excesiva aumenta sus problemas, necesidades, 
demandas y exigencias. 

La condición periférica de la sociedad sal
vadoreña respecto de la metrópoli norteamericana, 
circunstancia por la cual el país es visto y tratado 
como un "traspatio político" con cuyos recursos 
humanos se defienden bélicamente los intereses 
geopolíticos de Estados Unidos. 

La posición privilegiada de El Salvador como 
parte del puente central entre el norte y el sur de 
América y como' parte del bloque de países 
ubicados sobre el nódulo ecuatorial, situación que 
lo convierte -del mismo modo que a las otras 
áreas ubicadas en la misma posición- en una 
presa apetecida por las grandes potencias para el 
establecimiento de centros de control del poder 
mundial. 

Los inltereses de la industria armamentista que, 
sin reconocer fronteras ideológicas ni éticas, 
instala y mantiene conflictos en el mundo -entre 
ellos el conflicto salvadoreño-- como un' modo 
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para mantener abiertos y activos los mercados 
donde pueda comercializarse su producto bélico. 

En el orden coyuntural tenemos las siguientes.' 

El estado de degradación económica, política, 
social. cultural y jurídica, constantemente in
crementado en las décadas anteriores a la 
presente, que obligó a los crecidos y crecientes 
sectores populares a organizarse bajo un liderazgo 
político militar cada vez más radicalizado. 

La revolución nicaragüense cuyas condiciones 
particulares ejercen un efecto de mostración y de 
incentivo sobre otros movimientos insurgentes de 
Centroamérica, particularmente sobre el movi
miento salvadoreño, en tomo a las posibilidades 
de una victoria rápida e inmediata como la 
obtenida en Nicaragua sobre uno de los modelos 
periféricos del mundo capitalista. 

La alianza probable de sectores económicos y 
militares salvadoreños con la industria armamen
tista extranjera, situación favorable a los dos 
ámbitos en tanto provee ganancias importantes 
para ambos en sus respectivos papeles de 
productores e intermediarios en la comercializa
ción de los bienes de la industria guerrera. 

El aespertar de la conciencia socio-política en 
amplios sectores populares, como producto de un 
trabajo de mayor contextualización histórica 
desarrollado. por algunas fracciones de la Iglesia 
católica y a través del cual se buscaba la 
organización racional para el reclamo racional de 
los derechos humanos fundamentales por parte de 
aquellos sectores. 

El golpe de Estado de 1979 que obligó a los 
sectores ultraconservadores a defender sus pri
vilegios por la vía de la guerra sucia,. e impulsó a 
los sectores de izquierda a apurar la radicalización 
y las posibilidades de un movimiento insurreccio
nal. 

La creciente injerencia de la administración 
republicana de Estados Unidos, como mecanismo 
para defender un "traspatio geopolítico" estratégi
co respecto de su seguridad e intereses, y la 
creciente injerencia del bloque socialista -en 
forma, por lo general, indirecta- corno me-
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canismo para generar espacios geopolíticos es
tratégicos respecto de su expansión. 

Estas causas, estructurales y coyunturales, han 
dado lugar al sangriento conflicto cuyo saldo en 
los diversos ámbitos de la vida nacional podría 
resumirse como sigue. 5 

En el ámbito socioeconómico, el hecho de que 
la mayor parte del presupuesto nacional se 
dedique al financiamiento de la guerra, conduce a 
un detrimento en la atención de problemas y 
necesidades poblacionales relacionados con la 
salud, la vivienda, la educación, el trabajo, la in
fraestructura urbana la infraestructura rural, 
etc. 

La destrucción de fuentes de trabajo, la 
ausencia de inversión significativa, el desempleo, 
la especulación económica, el galopante encareci
miento del costo de la vida la extrema depen
dencia de la ayuda norteamericana son algunos de 
los resultanttes del ya prolongado conflicto. 

Se advierte, además, por un lado el en
riquecimiento galopante de los sectores beneficia
dos por todos los tipos de especulación provistos 
por una economía y una sicología de guerra; por 
otro, una postración cada vez más creciente de los 
sectores desposeídos que ven más lejanas las 
posibilidades de un disfrute racional y digno de 
las posibilidades sanitarias, educativas, habitacio
nales, laborales y culturales a las que tienen 
derecho desde su condición humana. 

Se advierte también una situación de anomia 
social es decir, una ausencia de normas para 
conducir, racional y civilizadamente, el convivio y 
la interacción sociales. 

La suspicacia, la felonía, el oportunismo, la 
"sobrevivencia a como dé lugar" y la violencia 
civil velada o amparada a la sombra de todo el 
conflicto y su coetáneá composición moral, son 
las pautas de pensamiento y de acción en la actual 
salvadoreiUdad. 

Hay, además, una descapitalización social de 
la mejor mano de obra y del mejor pensamiento, 
debida al exilio voluntario u obligado a que se vio 
sometida gran parte de la población en procura de 
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seguridad y de mejores oportunidades de vida. 

Como puntos culminantes de la problemática 
social se encuentran el deterioro en el desarrollo 
de la educación y el abandono en la promoción de 
la cultura. 

En el ámbito de la educación, el país padece 
un sistema educativo -primario, medio, superior 
y universitario--- que, salvo en contadas ex
cepciones, fundamenta la preparación y la 
promoción de alumnos y graduados en la im
provisación, en la comodidad y en la falta de 
seriedad académicas. 

En el ámbito de la cultura, el país se en
cuentra en un deterioro y envilecimiento de sus 
valores ---económicos, sociales, políticos, jurídi
cos, estéticos, religiosos y humanos- lo que, in
dependientemente de posiciones en la jerarquía 
social, ha llevado a mucha de la salvadoreftidad a 
comportarse con un verdadero talante de "ca
nalla." 

En el ámbito polftico, el saldo nefasto parece 
ser una pérdida de la soberanía y de la capacidad 
autónoma de gestión, un vacío de poder y de 
credibilidad y un desaliento en buena parte de los 
sectores populares, ya casi culminante en el escep
ticismo, debido al comportamiento de las diversas 
fuerzas políticas y militares. 

En el ámbito jurfdico los problemas básicos se 
relacionan con la pérdida de credibilidad hacia las 
instituciones relacionadas con la aplicación de la 
ley y la administración de la justicia. 

En el ámbito militar destaca como saldos 
negativos fundamentales: la pérdida de vidas 
humanas (entre setentamil y ochenta mil muertos) 
cuyo contingente de mayor sacrificio está re
presentado por la población civil. La creciente 
proporción de heridos y mutilados cuyo costo 
social de salvación, rehabilitación y reincorpora
ción a la vida del país, no ha sido estimado, hasta 
ahora, en la verdadera densidad que representa. El 
ejercicio de una "guerra sucia" librada por 
organismos paramilitares, recrudecida en algunos 
momentos y atenuada en otros, pero cuya herencia 
es una crecida proporción, no siempre calculable, 
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de asesinados y desaparecidos. El reclutamiento 
obligado de combatientes -ejercitado en forma 
más ostensible por el ejército oficial- que obliga 
a la mejor juventud del país a ir hacia la muerte 
aun en contra de sus principios, creencias o 
conveniencias. La prolongación innecesaria de un 
conflicto donde no hay vencedores ni vencidos, 
donde el gran sacrificado es el pueblo más 
humilde y donde los ganadores resultan ser la 
injerencia externa, la industria armamentista, y los 
poderosos sectores económicos, militares y po
líticos, nacionales que medran a la sombra de la 
gran sangría. 

Esta tempestad de muerte y desorden en la 
realidad intramundana de El Salvador ha con
formado, para bien o para mal, una sólida matriz 
desde donde se está alzando una expresión 
poética, cada vez más decantada, que busca 
actualizar toda la poesía virtual existente en este 
momento de la historia cuando la muerte y la 
vida, la desesperación y la esperanza, el fulgor y 
la sangre se entrelazan en la experiencia más total 
y más radical de la salvadoreilidad. 

Hay, de suyo, una íntima correspondencia 
entre realidad y poesía de El Salvador, entre la 
sangre de sus muertos y la palabra de sus poetas. 
Se trata, entonces, ya en un siguiente momento, 
de constatar las direcciones fundamentales asu
midas por esta poesía alzada desde la historia 

3. La palabra 

Independientemente del número de poetas que 
escriben y del número de poemas escritos a lo 
largo de esta década, existen varias direcciones en 
la poesía salvadoreña actual. 

La primera dirección es aquella cuyo objetivo 
fundamental se vincula con el planteamiento 
poético de un diagnóstico sociopolítico de la 
realidad nacional. Se trata de una poesía en
carnada en la historia, que busca ampliar la 
conciencia del receptor respecto de los diversos 
problemas del país. 

Al inicio de la década presente, era una poesía 
que buscaba insertarse, junto con otras disciplinas. 
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en la interpretación de la realidad para derivar 
desde allí conclusiones operativas relacionadas 
con las acciones políticas o militares que se 
avizoraban en esos atlos. En tanto diagnóstico, 
pretende esclarecer poéticamente el modo funda
mental de organización de la sociedad salvado
rella, tanto desde la base material para la vida, 
como desde el sistema de relaciones sociales 
establecido con respecto de aquella base. 

Un diagnóstico de esta naturaleza se ha 
expresado más o menos así: 
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La muerte y la vida, el fulgor y la sangre se entrelazan 
en la experiencia más total y más radical de la salvadoreñidad.. 

Hay derechos que la vida 
recibió desde lo alto: 
el derecho de la tierra, 
el derecho de las aguas, 
el derecho de la luz, 
el derecho de los panes, 
el derecho de la sal 
Y de los fuegos sagrados. 
Mas, por la codicia hwnana, 
los dones, así entregados 
fueron egoísta alhaja 
en las manos de unos cuantos. 
y nacieron los caínes 
que mataron al hermano, 
que no dieron viva cuenta 
de los bienes entregados; 
que escondieron las espigas 
y las leyes alteraron, 
que concentraron poder 
sobre base de denarios 
y afilaron los cuchillos 
con la sangre del hermano. 
Con la violencia de escudo 
de la historia hicieron cauces 
de angustias crucificadas 
sObre cruz de pena y hambre. 
Oscurecieron verdades 
con telón de signos raros; 
y fundaron la obediencia 
a sus designios extraños 
sobre túnica inconsútil 
revestida de metales. 
Instalaron a la fuerza 
como deidad inviolable 
y al pensamiento le dieron 
calabozo y vil ergástula. 
Por ellos el mal dejó 
sus celdas individuales 
para poseer la historia 
y embarazarla con sangre. 
Por ellos aquel pecado 
de las solitarias ánimas 
es hoy pecado mayor 
de fuentes estructurales. 

Esta tierra de café 
de caña y algodonales 
es marasmo de la muerte, 
del dolor y de la sangre. 
El egoísmo entronado 
vive sobre las espaldas 
agrietadas por el sol 
o cansadas por la fábrica. 
El baúl enriquecido 
viene de acres despojados. 
Con entrañas de la tierra 
y con sudores del alma 
se amasaron las fortunas 
de la industria y de los bancos. 
y perviven los modelos 
sobre míseros salarios, 
sobre la ruina interior 
por el comercio foráneo 
sobre el oropel que amasan 
las familias agolpadas 
en núcleo menor, indignó, 
con pedestal de oro y sangre. 

i y los yelmos se doblegan 
a sus míseros dictados! 
Lo yelmos que en otro tiempo 
eran orgullo de raza, 
bajo las manos menores 
son trabájo asalariado. 
y disparan a mansalva 
a sus hermanos de sangre 
cuando claman la justicia 
en el nombre de Dios Padre. 

6 

La matriz agraria como sustento de las 
matrices industrial y de servicios, la existencia de 
un poderoso grupo oligárquico, la supeditación del 
estamento militar a intereses minoritarios, el 
despojo de las mayorías desposeídas y la res
puesta armada a los reclamos populares eran 
temática privilegiada en la expresión poética 
nacida a finales de la década pasada y principios 
de la presente. 

De tal diagnóstico, los poetas iban derivando y 
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expresando poéticamente principios de solución 
frente a la realidad leída y "concienciada." 

Una segunda dirección es aquella poesía con 
vocación pronóstica. Busca ella barruntar nuevos 
y mejores modos de vida y de convivencia 
humana, pero da cuenta también del gran esfuerzo 
social implicado en su consecución. 

Nosotros habitamos la tierra nueva 
de las mazorcas gigantes. 
Nosotros somos el punto de llegada 
para muchas migraciones 
y el punto de partida 
para tantas otras. 

Tenemos por delante 
los senderos amplios 
aunque también debemos 
enseiiar cómo se siembra el grano 
combatir a los mapaches 

a los zorros 
a los cuervos 

que destruyen en la noche 
1.0 que nosotros cultivamos en el día. 

Es una tarea lenta 
y dolorosa. 
Debemos desbarrancar 
espantapájaros enormes 
y arrancar de cuajo 
las raíces perniciosas. 
Para sembrar la milpa 
en estos nuevos parajes 
participamos como en una danza. 
Nos tomamos de la mano 
y nos gozamos 
de construir todos juntos 
el sustento de la nueva estirpe. 

Somos 
el amanecer del hombre 
y para compl,etar nuestra carrera 
basta que nos dejen 
como el sol· 

iluminar la tierra. 7 

Una de las condiciones más reclamadas por 
esta poesía prognosis, es la necesidad }' el derecho 
a una gestión autónoma en el tránsito hacia la 

DE LA SANGRE Y LA PALABRA ••• 

tierra del "nuevo maíz." 

Este aliento del "nuevo maíz," de la "nueva 
aurora," campea sobre la mejor expresión poética 
de estos aiios. Aún cuando difieran en el plantea
miento de los modos para conseguir una vida más 
justa, más alta y más digna, los poetas salva
doreiios tienen en la base la prognosis de un mun
do mejor que se avecina para el destino del país: 

Traigo una aurora dentro 
desde tiempo 
quizá desde que dejé de persignarme. 

Sé 
es la misma 
de mi hermana violada 
de mi hermano violentado 

Un montón de luchadores 
me esperan más allá del horizonte 
con la procaz osadía al hombro 
y la saliva del déspota en la cara 

me esperan 
con las manos llenas 

cargadas de auroras.8 

y en otra voz: 

Cuando los muertos ganen 
las batallas ... 
¡La hora habrá llegado! 

¡ El resplandor de las antorchas 
alumbrará sus huesos 
y de su entraiia 
nacerán las estrellas! 

¡Sabrán entonces 
que están justificados! 
¡El sol naciendo de su muerte 
en su cumplida escencia!9 

y aún en otra: 

Nadie te encontrará si no te miras: 
ciérrate entre las líneas de tus manos, 
para apretar la herida que te drena. 

Polen será el azufre que respiras: 
ráfaga de los días más humanos 
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que hagan la luz surgir de tu gangrena. 10 

La tercera dirección viene representada por 
aquella expresión poética cuyo aliento nace de la 
fe en la solución revolucionaria a los problemas 
del país. Es expresión de utopía, lugar donde las 
convicciones políticas del poeta, en los casos más 
logrados, buscan expresarse dentro de la es
pecificidad del lenguaje poético, al margen de la 
consigna o la pancarta enquistadas en la de
notación. 
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Pueblo mío azacuán 
migratorio rosario del aire; 
de la mano del viento 
vas llevando a todo rumbo 
tu esperanza y tu horizonte. 

Esperanza que duele 
y horizonte que cala 
porque retumban los cerros 
cuando atacás los bastiones; 
porque te manchás de luna 
y removés cangrejos 

chimbolos y jutes 
cuando picás en las pozas 
y navegás en los ríos 

Revolucionante pueblo mío 
de la geografía vital 
de mi tierra. 
Encumbrado en las ceibas 
sigo de cerca 
el transcurrir de las nuevas 
el hilvanar de los túneles 

telaraña 
atarraya sutil 

vengadora 
va atrapando entre sus redes 
el aguijón traicionero. 

Se han cambiado los mojones 
se han desmoromido los puentes 
aparecieron caminos 
y bendijo la luz de las velas 
el sw"gir de una ciudad subterránea 

Pueblo mío fauna y flora 
de una patria mía distinta. 

La naturaleza se está vistiendo 
con este nuevo follaje 

nuevas flores 
nuevos frutos 
nuevas aves 
nuevos cantos 

están viniendo 
desde quién sabe dónde 
y va surgiendo como un tronco 
viejo y joven a la vez 
un hombre nuevo y distinto."ll 

En estos sintagmas el poeta, observador de un 
proceso al que accede con fe desde su conciencia, 
expone la utopía de la nueva vida y del nuevo 
hombre nacidos de una lucha revolucionaria cuyo 
talante se define por el desplazamiento constante 
sobre el territorio y por el refugio subterráneo en 
el tatúo 

Una dirección poética siguiente, profundamen
te vinculada a la anterior, es aquella donde los 
poemas buscan el enaltecimiento de la gesta 
militar clandestina. Es un intento de legitimar 
poéticamente el accionar guerrillero. 

La guerrilla 

La hija más querida de los montes 
el hijo mayor del jornalero 
el hermano más valiente del obrero 
golpeando con estruendo en la casa de los 

La hija del relámpago cayendo en seco 
la hija del viento convertida en huracán 
el hijo de la Lierra retorciendo 
los cimientos de los cerrosP 

perros. 

Así llegan a la ciudad los poemas escritos 
como desde un frente de guerra. A veces, irónicos 
y mordaces, llegan cargados con el recuerdo de un 
compañero caído en lucha, y con la vocación de 
latigazo para otras conciencias menos combativas: 

Rigoberto: 
para los antólogos y docentes 
vamos a dejarles claro de una vez 
que sí, 
caíste en febrero de 1981 
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y que no tuviste miedo al colocar 
la última carga de explosivos 
la última de tu día. 
Rigoberto: 
poeta de los campos 
pero minados. 
Era el momento de la poesía 
terca y anónima; 
una carga por aquí, otra por allá 
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A veces se trata de poesía escrita desde la 
ciudad, pero con la cara vuelta hacia el monte: 

Maravillosa república de El Salvador: 
desde la libertad 
el pueblo en armas te saluda 

y vámonos viajero hasta el punto 
focal de la memoria 
es decir, al ojo de agua de la historia, 
de todos los de aquí, 
vamos a refrescamos con 
luz de la conciencia y esa miel de chumelo 

tan mielita. 
Todo está de este lado, con ellos, 
con nosotros 
hasta las miniaturas de Ilobasco 
y los atardeceres lilas, sangrientos, 
chorreando fluorescencias 
se han ido, están, donde se atiza el fuego 
y siembran unos vientos para traer 
la tempestad hasta en un vaso de agua ... 14 

Para el poeta, todo el país está poseído por la 
lucha clandestina. Por eso, a lo largo del vasto 
poema y tomando como estribillo uno de los 
sintagmas publicitarios del teleconsorcio salvado
reño, el poeta va a repetir: maravillosa república 
de El Salvador, desde -y aquí incluye topo
grafías diversas- La guerrilla te saluda. Es la 
legitimación poética del postulado político atin
gente a los territorios liberados o en posibilidad de 
liberación. 

La búsqueda de una solución alejada de la 
violencia político-militar, marca el talante de otra 
dirección en la poesía salvadoreña de estos años. 
En este ámbito, los poetas reconocen diagnóstica-
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mente el marasmo de la sociedad: 

y es que la sed ha sido nuestro estado, 
como el temor la brújula incesante. lS 

Pero enseguida conceden a la razón, a la 
palabra a la apertura de conciencia y a los mejores 
sentimientos del hombre el lugar óptimo desde 
donde buscar los principios fundamentales de 
solución hacia un nuevo destino: 

No es con sangre en las manos, no es con ella. 
No es con miedo en los hombros, ni es con ira. 
No es con miedo en la voz como se aprende. 

No es rompiendo las sienes en la estrella, 
Ni apilando cabezas en la pira: 
¡Es con aire de amor que el fuego prende! 16 

Mientras para los poetas creyentes en la 
eficacia revolucionaria hay una apología del odio 
que construye: "Escuchen, jóvenes del mundo, 
esta es nuestra lección para el futuro: hizo falta 
odiar y odiar profundamente para extirpar el odio. 
¡Cuánto odio hará falta aún para la felicidad del 
mundo!",I1 para la línea de la poesía conciliatoria, 
hay un rechazo frontal del odio y de la sangre: 

y no más sangre, no, que nada borra, 
y no más sangre, no, que nada impide, 
y no más sangre, no, que nada funda. 

¡Qué en vez de sangre la conciencia corra, 
para surgir del miedo que divide 
ya sin temer que el odio nos confunda.18 

y si para los primeros es clara la opción y la 
formulación poética de un proyecto político con 
mayor radicalidad respecto del papel popular en la 
conducción de su destino hacia una democracia 
popular: 

Sólo el pueblo salva al pueblo 
y a cada quien según su 
capacidad 

y a cada quien según sus necesidades 

Pues sí 
porque todos los bien nacidos 
y patriotas 

los que buscarnos 
transformar-nos 
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somos los herederos del 
Negro Farabundo 

estemos donde estemos 
y en caso de vida o muerte 
seguimos en 10 mismo, 

seguiremos en 10 mismo ... 
en 10 mismo! p9 

Para los otros, la fe debe ser puesta en los valores 
de la democracia clásica cuyo perfil en la historia 
nacional está lejos de haber hecho su aparición 
cimera: 

Dista..nte giras, tórrida doncella, 
con alambre de púas coronada; 
y el azafrán respiras, sofocada, 
en pleno sol soñando con la estrella. 

El uiple 6 tu frente huraña sella, 
per aún no te entregas a la nada, 
porque nada es la vida sin tu espada, 
nada el fuego ritual sin tu centella. 

Vendada vas, entonces, tan segura, 
en nitideza crítica ofreciendo 
el pan y la manzana de la audacia. 

De insomnio cruel a sueño de ternura 
nos sueñas el país -sueño tremendo--, 
Oh aceite matinal, Oh democracia. 20 

Una sexta dirección de la poesía salvadoreña 
es aquella bajo cuyo alerón se ampara todo el 
testimonio del saldo de estos años violentos. Es 
una expresión consignatoria y dolorosamente 
expositiva. Si en ella, a veces, la construcción 
utópica encuentra sitio, mayor lugar encuentra la 
nuda exposición de los hechos que han golpeado 
por fuera y por dentro a la salvadoreñidad durante 
ocho prolongados años. Los temas del horror en la 
muerte, de las madres afrentadas por el de
saparecimiento de sus hijos y de la nostalgia 
enclavada para siempre en el alma por quien una 
vez se fue y no se supo nunca su-destino, forman 
el contenido más profundo de esta otra dirección 
poética. 

En sintagmas como estos, los poetas van 
diciendo el horror de la violencia y de la muerte: 

Intestinos, clavículas, esófagos, 
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venas, rodillas, tímpanos, tendones 
-desgajados, vaciados corazones-, 
nervios, párpados, pómulos, gargantas. 
Cráneos, membranas, dedos, coyunturas, 
hígados, pelos, esqueletos, sienes 
-quemadas vulvas, cercenados penes
vértebras, brazos, fémures, laringes. 

Lenguas, espaldas, ojos, -lenguas, ojos-, 
-voces hechas montones de despojos-, 
paladares, encías, dientes, lenguas. 

Corazones, imágenes, pulmones 
-traspasados, pelados corazones-, 
sangre huyendo (palabras ilegibles). 21 

Es un inventario terrible frente al cual resaltará 
el dolor del Coro de las madres. 

Sobre esta barca de dolor clavada 
con clavos de bronce 
¡Oh, madre de los desaparecidos! 
percibo en la tiniebla tu pesar 
cuando el profundo oleaje nos envuelve 
y el viento eleva la voz para acusarnos. 

¡Noche de espadas noche de cuchillos! 
portemos las antorchas apagadas 
y vueltas hacia abajo 
señal de nuestro duelo. 

¿Preguntas por tu hijo? 
Ninguno hallaron en sótanos oscuros. 

Conviviendo hemos estado con el crimen 
con el fruto podrido 
con cadáveres que eran de tres días. 

¡Oh, noche diosa primordial 
originaria noche, noche maldita 
en cuyo seno se incubaba el crimen! 

¿En dónde estábamos 
cuando en tus garras la corriente 
y el rayo ponías a sus miembros doloridos? 
El ara de tortura no exista 
¡la vida sea intacta! 

Te fecundaba el viento 
y nosotros sin saberlo. 
¡Ciegos, ciegos hemos estado! 

¿Quién en los sótanos oscuros 
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rompió los huesos y quemó la vida? 

Hoy ambulan fantasmas en la noche 
arrastrando cadenas herrumbrosas 
sobre brujas, la muerta. 

Son espectros que nos trae el viento 
bajo sus alas negras un puñal blandiendo. 

¡Gu3Jl"dad silencio 
Niobe llora por sus hijos! 
Callada está sobre la tierra negra 

. hundiendo el rostro en pesadumbre 

¿ y quién deambula en desamparo 
fantasma de frágil amatista? 
Sobre el furioso océano 
están las madres todas 
con un arca claveteada sobre el pecho. 

¿ Ya no podrán resucitar de entre los muertos 
tus hijos masacrados, madre pueblo 
han q¡uedado en las calles los cadáveres, 
en los campos los muertos torturados? 
¿Cómo dormir tranquilos 
si la tierra está herida? 

¡ Ya no se puede más con esa sangre! 
¡ Ya no verán la luz porque la aurora 
se les rompió en los ojos! 

¡Oh, dadnos un destino más clemente 
y dadnos fuerzas para resistir 
en la noche postrera! 
¡Padre tiempo que ya el juicio se acerca 
Juez Supremo! 

¡Y junto al muro de las lamentaciones 
el coro de las madres monte guardiaf22 

A veces el otro --el hijo, el compañero, el 
hermano, el amigo, la novia, la amiga, la amada
no murió. Sencillamente una vez salió y no volvió 
más. No quedó noticia de su muerte, pero 
tampoco de su vida. Entonces la incertidumbre se 
aposentó en el alma con su doble fIlo de espe
ranza y desesperación. Esta dolorosa tragedia 
también ha sido recogida desde la realidad y 
alzada hasta la poesía: 

Han pasado los años con sus dardos de miedo, 
con sus dichas pequeñas y sus grandes 

tragedias. 
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Han hundido los ojos crueles surcos de hielo 
y una grieta de angustia se hizo abismo en el 

pecho. 

Ha bajado la carne sus telones de tiempo 
y el caudal del amor calcinó su carrera. 
Ya no se abren las manos como gajos de 

sueños 
y los pies atrevidos se han quedado más 

quietos. 

En el vértice extraño donde anida el recuerdo 
hay un coágulo oscuro de dolor y de tiempo, 
un espasmo dolido, un sollozo secreto. 
una cruz enclavada sobre el alma y su centro. 

Yo no sé hasta qué espacio de la vida o la 
muerte 

secuestraron tu voz y neredaste el silencio. 
No he sabido encontrarte ni en la luz, ni en la 

niebla, 
ni en los rumbos perdidos de un noctámbulo 

viento. 

Desangrados mis años, mis auroras cimeras, 
se quedaron buscando de tu paso las señas; 
mas no hay norte que indique tu perdida 

carrera, 
ni guardián tutelar de tu vasto misterio. 

¿Por qué tiene mi amor escaldadas fronteras? 
¿Por qué yace en la piel el espúitu yerto? 
¿Es la ausencia tenaz con sus voces sin eco 
el remedo mayor de la sal y el infierno? 

Ahora entiendo el dolor de los viejos lebreles 
que se dejan morir cuando pierden su dueño. 
Ahora entiendo la sed de los viejos desiertos, 
su agrietada ansiedad, su profundo silencio, 

Esta noche de amor he venido a la iglesia, 
me he inclinado ante Dios y he tocado sus 

dedos. 
El no sabe explicar por qué oscuro designio 
coronó mi ilusión con espinas resecas. 

Esta noche de amor es mi noche de duelo: 
cascabeles de luz tejen magnas sirenas, 
los petardos escancian su tronado secreto, 
mas yo sigo mi viaje ... hacia adentro ... 

hacia adentro ... 
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No me puedo marchar. Yo no puedo movenne. 
Me hice estatua de sal en la espera más ciega. 
Me hice piedra de mar que las olas avientan 
mas se aferra en su amor a un sonámbulo 

puerto. 

No me puedo marchar. Tengo abierta la puerta 
por si vuelves tal vez de tu extraña frontera. 
y si el tiempo pasó con sus dársenas viejas 
no hizo mella en mi amor ... no le impuso su 

invierno. 

Esta noche de amor, de alborada y de fiesta, 
mi alma esconde su voz entre lágrimas secas; 
y si el labio feliz tiene rictus de beso: 
es dolor hecho luz, es nostalgia y recuerdo. 

Hasta pronto otra vez. Hasta pronto. Hasta 
siempre. 

Me envolvió otro año más con su trágico velo. 
Hasta en tanto a mi sed no la sacie la muerte, 
mantendré fuego y sal, pan y amor ... por si 

vuelves.23 

Un poco más allá de esta poesía consignatoria 
impregnada de dolor por el desmadre del río 
social, se ha forjado otra dirección cuyo talante 
cualitativo y cuantitativo va creciendo con los 
años. Es la dirección de la poesía romerina, 
inspirada toda en la vida, la palabra, la obra y el 
martirio de Monseñor Romero. 

Asesinado en marzo de 1980, el pastor de la 
arquidiócesiis sansalvadoreña vive resurrecto en la 
fe, en los cantos y en los exvotos de los más 
humildes. Inspira los ideales de quienes viven, 
trabajan y luchari por un ámbito humano más 
justo, e inspira también a los poetas quienes 
erigen desde la profética figura una utopía de 
hombre, de vida y de palabra. 
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Subías al la altura de los pobres 
para regar la verdad. 
suavemente 
de modo que estallara en los oídos 

te alzaste sobre el odio para dar el ejemplo 
y junto a tí se alzaron tus iguales 
para emprender el camino hacia la vida 

tu palabra crió ojos 
-por eso te sacaron los cuervos
e introdujo puntitas de vergüenza 
en los cuerpos que supieron del engaño 
los que dejaron el arado 
y se fueron muy alto a preparar el surco 
para la posterior Semilla 

intentaron callarte 
pero ya habías interrumpido muchas anestesias 

casi logran matarte 
pero olvidaban tu profecía 

por eso vengo a notificarte 
que en este instante de los nervios congelados 
cuando el péndulo de la historia cuelga un 

engusanado cráneo 

puedes estar seguro 
que ya el Pueblo es un sol con Voz propia 
que se guía a sí mismo24 

Monseñor Romero es, con toda seguridad, el 
lugar personal e histórico de la realidad salva
doreña con mayor virtualidad poética. Por eso ni 
la poesía salvadoreña, ni los poetas salvadoreños, 
resultan suficientes para actualizar aquella vir
tualidad. Así, con otras fonnas del arte y desde 
otras latitudes distantes del pequeño país, la 
dirección romeriana va extendiéndose. Filmes, 
pinturas, piezas teatrales. esculturas, partituras 
musicales, etc., expresan toda la densidad de 
quien con absoluta justeza se ha dicho: 

y es que en suelo dolido por heridas abiertas, 
en el surco que gime con sollozos y miedos, 
fuiste verbo, conciencia, ángel, Cristo, profeta, 
de los unos insomnio, de los otros el eco.1S 

La perspectiva del análisis sociopolítico a 
interpreta el conflicto salvadoreño en el marco 
la confrontación este-oeste, origina otra 1 
poética cuyo objetivo es destacar la dimensiór 
sufrimiento de la salvadoreñidad a quien s 
como el sangrado instrumento de la confn 
ción: 

A pesar de que Reagan contra Castro, 
y a pesar de que Castro contra Reagan. 
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A pesar de que en tinta nos anegan, 
en los mapas siguiéndonos el rastro. 

A pesar del altar sin alabastro 
y a pesar de los sordos que reniegan, 
ya sabiendo a pesar que días llegan 
ya casi en orfandad hasta del astro. 

A pesar de pesar en ciega baba, 
y a pesar de anegar los teletipos 
con la sangre que en tinta se convierte, 
sólo nuestra es la sangre que se acaba, 
sólo nuestros los huesos y los hipos: 
-Para el mundo nacimos con la muerte.26 

Alguna expresión versificada más popular, al 
margen de una consideración teórica depurada, ha 
dicho también su palabra sobre esta línea: 

Los fanáticos dan manos, 
los imperios dan las armas, 
los políticos: discursos; 
y el pueblo pone la espalda.27 

y es que debe decirse, con toda verdad, que de 
cara a las fracciones populares cuya fe y esfuerzo 
están empeñados en la lucha político-militar con 
objetivos de transformación social claramente 
explicitados y buscados, hay otras fracciones 
---quizás menos políticamente cultivadas, o con
ciencialmente menos activadas- cuyo talante es 
percibido, por ellas mismas y por observadores 
externos, como lugar de costoso y a veces inútil 
sacrificio. 

Ocho años de guerra no han podido determinar 
una solución por las armas, ni una solución por el 
verbo, al caso salvadoreño. Se ha avanzado, no 
hay duda; poco, pero se ha avanzado en la 
generación y en la ampliación de espacios de vida 
social antes inexistentes. Tanto sacrificio no ha 
sido, con toda evidencia, tan inútil. No obstante, 
el proyecto político impulsado por la democracia 
cristiana y la Fuerza Armada bajo el amparo de 
Estados Unidos, no ha dado visos de dar la óptima 
respuesta a los profundos problemas estructurales 
y a la vastedad de las necesidades populares. Esta 
situación ha dado origen, en el plano poético, a 
una expresión impugnadora del proyecto cristiano
republicano: 
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Democracia a la salvadoreña 

Denomínase así 
dentro del "realismo político" norteamericano 
a cierto revestimiento superficial 
compuesto por grandes cantidades de sangre 
mezclada con arena y betún de pez; 
y para muestra basta un pulgarcito. 

Tal sistema, sin embargo 
no está dando los resultados esperados: 
la arena se desmorona 
y el betún se pudre; 
en cuanto a la sangre, 
por ser materia orgánica pura, 
continúa organizándose. 

Algún día, pues, tendrán sentido los versos 
que al final del himno nacional salvadoreño 
textualmente dicen: "con su sangre 
escribió libertad, tarará -ra- rarán ... "28 

Existe, también, en esta actualización poética 
de la realidad histórica de El Salvador, una poesía 
omnicomprensiva de la sangría nacional. Ya no se 
trata de un abordaje parcial, de una actualización 
sectorial de la historia. Se trata de sintagmas 
poéticos -constatatorios y utópicos a la vez
por donde circula toda la esperanza dolorida y 
todo el dolor esperanzado de estos años. 

1 

Toca a tu cuerpo mi mirada triste 
a tu sonrisa un llanto de milenios, 
a la piel de tu rostro estas dos manos 
acumulando siglos, 
a la ternura visceral de tu alma, 
el rudo oleaje de mis amarguras 
y una ansiedad de ola sin rompiente, 
de mar embravecido sin habías 
corre lejos de mí. 

Bajo la noche 
tú, la que no conoce nunca el alba. 
La primavera invade 
con su avidez alegre los rincones, 
pero se hiela ante sus ojos mustios, 
y borra su color en la ceniza. 
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Para que ardiera el aire entre nosotros 
habría que esperar que el sol naciera 
del vientre de una nueva noche henchida 
por todos los cometas. 

Vuela lejos, que el aire 
también hiela las plumas de su aliento 
ante el miedo sin carne, 
que la dulzura de los frutos pierde 
su dorada virtud junto a las hieles, 
y la paz sosegada no te alcanza 
a cobijar en la región del trueno. 

Vete,queelfmnamento 
desploma su sutil comba en mi frente, 
hecha escombros y harapos; 
que el viento se hace polvo y vuelto añicos 
asesina a los niños por las calles, 
mientras los mercaderes 
nos han cambiado en el humo 
las esperanzas, la ilusión y el aire; 
y entre nosotros una safta toma 
el lugar destinado a la ternura. 

11 

Yo no te quise triste 
no te quise de llanto, ni de duelo; 
ni vestida de viuda, 
ni huérfana, ni ausente, ni exilada. 

No te quise sin sangre, 
pálida entre los cuerpos mutilados, 
ni quise tus ojeras pensativas 
pintadas en la noche del insomnio. 

No te quise vencida, ni doliente, 
ni agonizante en Sótanos sin luces, 
ni perdida y sin rostro, sin sepulcro, 
ni rolta y desmembrada. 

Yo te quería entera y palpitante, 
renovada en los hijos y en la escuela, 
en la sonrisa del maíz más tierno, 
en la más recia lluvia bienechora. 

Yo te quería, estrella, 
junco, ramaje, agua, cielo pájaro, 
invencible deseo de afmnarse 
y de fmnar en sí cada existencia. 

Porque tú eres la vida, patria entera, 
la viva vida que ha de defendemos 
contra la fauce abierta de la muerte. 

Porque en ti vibran todas 
las verdades que hacen imposibles 
la hiel de las derrotas. 

Porque en tus venas vamos, madre nuestra, 
como peces o células dormidas 
esperando nacer de tus entrañas 
con tu misma ilusión por horizonte. 

III 

De tu latir profundo 
aprendo esta canción para nombrarle. 
de tu cuerpo marchito, 
la fiera fe para empuñar el canto, 
de toda tu ternura rebalsada 
por calles y por templos, 
la luz para esperar en la tormenta 
la paz reverdecida. 

De ti vengo con llantos, 
con sangre entre los labios y las venas, 
con inclementes gritos sinderales, 
y ayes sin orillas y sin fondo. 

De ti vengo dolida, 
hecha dolor y sangre de tus llagas, 
hecha polvo, ceniza de tu hoguera, 
brasa en tu fuego largo, luz rebelde 
sublevada en la noche 
más ciega de los odios y las cruces. 

De ti vengo, mi patria, 
y a ti voy de regreso. 
A acompañar sin pausa tu tristeza, 
tu duelo interminable 
y este calvario de años infecundos 
que te dejaron exprimido el pecho, 
rota la voz, sin sangre las entraftas, 
y ciego el ojo de terror y espanto. 

A ti voy sin remedio 
como el río que vuelve del olvido, 
como la luz del alba tras la noche, 
y la piel que restaura 
su estructura de rosa resurrecta. 
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A ti vuelvo, recibe 
en tu regazo tanta pesadumbre. 

Madre eres por igual de oveja y lobo, 
del diente y de las manos, 
del victimario y del ajusticiado. 

Establece la paz desde tu vientre 
que en amor nos forjó tal sino. 
Eres lo que nos une, lo que hermana 
la hoguera con el mar desaforado. 

Sólo tú harás posible 
el perdón y la paz con la justicia, 
reencontrar la cordura tras el odio 
y suavizar la pena en el 0lvido.29 

Existe, finalmente, de cara a la expresión 
poética que actualiza la sangría nacional, otra 
expresión cuyo contenido podría considerarse 
como una poesía de la desazón y del escepticismo. 
Es una expresión actualizadora de un estado de 
conciencia y de un modo actitudinal de la sal
vadoreñidad, estado y modo tan reales y tan 
constatables como reales y constatables son los 
estados concienciales y los modos de actitudes 
que se encargan de la conflictiva realidad sal
vadoreña, y cargan con ella, desde posturas más 
afectas a una u otra alternativa de interpretación y 
de solución. 

Es una poesía dura, descarnada y, si bien se 
ve, radicalmente honesta, por cuanto tiene el valor 
de recoger una zona humana difícil de cargar en 
circunstancias cuando la polarización militar y 
política plantea imperativos condicionantes, o 
determinantes, de las direcciones asumidas por las 
voces de muchos poetas. 

Una manera de amar 

Afortunadamente las musas no se unieron al paro, 
y es sabido que para llegar al Parnaso no se 

necesita bus 
(es decir, no tengo que caminar tres kilómetros 
por el centro de la ciudad para escribir un poema). 
Sólo necesito lámpara y mesa para ... 
-Se acaba de cortar el servicio eléctrico
Tendré que ver a las estrellas mientras reconectan, 
pues mi poesía es burguesa, y al menos requiere 
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luz eléctrica yagua potable 
(es decir, lo que no tiene la mayoría). 

Ah, cómo soy burgués. 
Vivo en un país en guerra 
y nada más soy espectador; 
no sé si sentirme culpable o alegre por serlo, 
el hecho es que llevamos diez años llenos de 

muertos 
y a mí nada más me cuentan de ellos. 
"¡Morí para liberarte!," 
es lo que se escucha después de sonar un disparo. 
Yo cada vez muero un poeo 
y no tengo ideal por qué hacerlo. 

Ya no sé en que creer. 
La religión no encaja en mi persona 
ni en este tIempo de guerra, 
mucho menos la religión de Latinoamérica. 
-¿Crees tú que va a haber tres días de 

oscuridad?
Yo, más bien, digo que llevamos siglos de 

oscuridad 
y que El Salvador es el lugar más ridículo del 

mundo 
(algo así como el home place del surrealismo). 
Aquí el arte es mueca, el amor puntapié, el 

teatro ... 
(No existe más que teatro dentro de otro teatro). 
Lo mejor que se hace por aquí es la poesía, 
ya sea contemplando un cielo azul 
(aún hoy en mayo) 
(aunque lo surcan aviones que tiran napalm), 
ya sea contemplando una flor del campo 
(aunque sea en el mismo campo 
donde las minas cercenan a los niños). 
Poemas se pueden escribir 
incluso con la sangre de los muertos, 
con el rojo de esa sangre 
yo puedo construir incluso una rosa 
y regalártela.lO 

Sería incompleto hablar de la sangre y la 
palabra en El Salvador y omitir el peso también 
adquirido por la actualización poética de la rea
lidad personal; más concretamente: de la ex
periencia amorosa en el núcleo más radical de la 
persona. 
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Frente a una poesía "épica" que "ha nacido de 
una necesidad vital de cantar y contar una 
realidad, digamos, externa al hombre -que no 
por esto le resulta menos entrañable-, la lírica ha 
nacido de una necesidad igualmente perentoria de 
expresar una realidad interior no menos dramática 
y reaL."3l 

No se trata de una poesía de evasión. "La lírica 
no huye del mundo: viaja al encuentro de rea
lidades humanas fundamentales que están ocultas 
detrás de los mil rostros de las urgencias co
tidianas."32 Una de estas realidades es la realidad 
del amor cuya semilla germina a pesar y aun en 
contra de los páramos espirituales más inhóspitos: 

Tu no querías enfermarte de mí 
yo no quería padecerte 
cáncer 
quería tan sólo besarte 
pero eras una audacia que quemaba tanto 
que fui derritiéndome 
hasta que te chorreé con toda mi carne 
y no pude más.33 

y es que por encima de los rotos andamios de 
la historia, los amantes se encuentran siempre para 
luego decir: 

Enterré mi testamento en tu vientre 
ante la incertidumbre de los murciélagos 
que no captaron la transfusión de pálpitos 

cuando exhalabas mis huesos 
el Universo 
se hizo miles de versos 
y viceversa 

toqué tu frente de barro 
para no desperdiciar el rito 
luego buscamos la llamita verde 
de todos los orígenes 
para hacer la luz.34 

Porque si el ser humano trasciende su tiempo 
y su espacio por la entrega de nuevas realidades 
-que esto es la historia- también trasciende por 
su íntimo proceso de personalización, experiencia 
donde el amor ocupa el sitio más radical: 

La rosa taCiturna de tus labios 
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floreció en la palabra lisonjera 
y fue en tu ser como la primavera: 
nueva de aliento, ciega de resabios. 

A tus pétalos tibios fueron sabios 
los besos de mi rosa prisionera 
y la avidez fue en ellos verdadera 
como la audacia ingenua de tus labios. 

Si en un beso se aúnan las esencias 
de dos bocas mortales y dos gritos 
abandonan al aire sus conciencias, 

será que aquellos, aún ayer proscritos, 
anudaron en una dos conciencias, 
descubriendo sus goces infmitos.3s 

Así, la poesía salvadoreña ha venido diciendo 
también su palabra amorosa y actualizando esa 
fulgente experiencia ocurrida de cara a un pa
norama de deshumanización. 

Para finalizar, ¿cómo perciben los poetas el 
talante más total y profundo de la salvadoreñidad? 
Más allá de las otras direcciones asumidas por los 
poetas quienes desde su oficio actualizan el 
ámbito histórico y el ámbito personal de la 
realidad salvadoreña, hay una percepción bastante 
clara del talante colectivo, como lugar donde el 
estoicismo y la vocación por las auroras, donde el 
aluvión más crecido y la esperanza más secreta 
forman la entraña vigorosa de un pueblo cuyo 
destino se va haciendo al modo de un éxodo 
bíblico. 

Nosotros 

No abandonamos el lucero, 
ni afilamos con saña los colmillos del lobo. 
Hacemos el milagro de reconstruir, 
todos los días, 
nuestra osamenta de sueños rotos. 
Fabricamos estrellas y enjambres de ternura 
con duros y sencillos materiales 
y cotidianamente desgastamos 
el rostro de las cosas. 

Hacemos el cariño que nos nace, 
que nos absuelve y establece 
entre las manos que nos han querido 
y es por ellas, 
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para ellas, 
que nos negamos a morir 
definitivamente. 

Somos los creadores de nuestro propio rostro 
y de las esperanzas que nos siguen. 
Juntos nos reescribimos 
la infancia y las historias. 
Hacemos menos desgraciadas 
nuestras propias, profundas arideces 
y agigantamos, solidarios, 
estas pequei'ías alegrías. 

A pesar de todo, tenemos el coraje 
de arriesgar, en un gesto de ternura, 
nuestras oscuras máscaras 
y aunque hagamos el ridículo 
infinidad de veces, 
esa ternura nos rescata de todos los desastres. 

Somos los testigos y partícipes 
de la vida, 
esa entidad bella y terrible 
que nos acuna o nos golpea a cada paso, 
y luchamos por tener 
parte en un horizonte de amaneceres sin 

vigilias. 

A veces nos inclinamos a ver el polvo, 
sentimos el cansancio caminar por los huesos, 
el temblor más allá de los músculos, 
pero nos levantamos, 
nos reconstruimos incesantes 
y a pesar de los golpes 
tenemos aún 
el corazón más suave que las rosas. J6 

4. Conclusión 

Dicho ya este apretado panorama c!e la poesía 
escrita en El Salvador durante la actual década, 
vale ahora enunciar sintéticamente algunos 
párrafos conclusivos. 

Desde un talante de conciencia crítica, con
ciencia cuItivante y conciencia prospectiva, la 

poesía salvadorei'ía de esta década es actualización 
de la posibilidad poética contenida en una realidad 
histórica sufriente. 

Varias direcciones asume esta actualización: 
poesía de diagnosis: sistematiza poéticamente una 
lectura estructural de la realidad histórica; poesía 
de prognosis: anuncia nuevos y mejores modos de 
convivio humano; poesía revolucionaria: expresa 
la fe en la solución radical a los problemas del 
país y exalta los valores y las gestas del mo
vimiento insurgente; poesía conciliatoria: expresa 
la fe en la solución democrática liberal a los 
problemas del país, y llama a conceder sitio a la 
razón y a la palabra como instrumento de la 
acción política; poesía consignatoria: testimonia 
diversas modalidades de sufrimiento en el interior 
del conflicto; poesía romeriana: se inspira en la 
figura del arzobispo mártir y plantea una utopía de 
hombre. de mundo y de vida; poesía de la 
polaridad internacional: interpreta el conflicto 
salvadorei'ío en el marco de la confrontación este
oeste; poesía impugnadora del presente inmediato: 
pone en tela de juicio la validez del actual 
proyecto político; poesía de la desazón: expresa el 
desconcierto y el escepticismo de la conciencia 
ante el conflicto; poesía amorosa: restituye la 
dimensión y el sentido del amor personal en 
medio de un panorama de soledad, sangre y 
muerte; poesía omnicomprensiva de la salvado
reñidad: expone los valores fundamentales de la 
colectividad nacional, es decir, las notas que la 
hacen ser lo que es, de cara a ella misma y de cara 
a otras identidades. 

Así planteado el panorama, la poesía sal
vadoreña aparece como lugar eminente donde 
confluyen la polivalencia en la postura y en la 
lectura de la realidad histórica, y la polivalencia 
en las formas asumidas por el trabajo poético. 
Aparece, también, como el lugar privilegiado para 
estudiar la problemática relativa a crisis, identidad 
y diálogo entre realidad y literatura, entre la 

La realidad del amor germina a pesar y aun en contra 
de los páramos espirituales más inhóspitos. 
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oscuridad de la sangre y la luz primigenia de la 
palabra. 

San Salvador, diciembre de 1988. 
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