
Compañeros de Jesús. 
El asesinato-martirio 

de los jesuitas salvadoreños. 

Jon Sobrino 

Muchas veces me ha tocado escribir inmedia
tamente después de que ocurriera alguna tragedia 
en El Salvador: el asesinato de Rutilio Grande, de 
Monseñor Romero, de las cuatro religiosas 
norteamericanas, por citar los casos más impac
tantes. En todas estas ocasiones se juntaban dolor 
e indignación. De alguna forma, sin embargo, los 
sobrevivientes lográbamos transformar rela
tivamente pronto todos esos sentimientos en es
peranza y en servicio; en mi caso, escribir y 
analizar teológicamente los acontecimientos, co
mo suele decirse. Esta vez ha sido distinto. Para 
escribir se necesita claridad en la cabeza y aliento 
en el corazón, pero en este caso, durante varios 
días, la cabeza se me quedó vacía y el corazón, 
ciertamente, se me quedó helado. 

Ahora, algunos días después, cuando poco a 
poco vuelve la serenidad, me pongo a escribir 
estas reflexiones. Lo hago como homenaje agra
decido -pequeño e innecesario-- a mis seis her
manos mártires, y lo hago también por si 
proporciona luz y ánimo a los que seguimos en 
este mundo, mundo cruel que mata a los pobres y 
a quienes echan su suerte con ellos, y mundo que 
quisiera matar también la esperanza de los vivos 

y paralizarlos. 

Escribo de forma personal, pues en estos 
momentos, cuando todavía está muy fresco el 
recuerdo de mis hermanos asesinados, no sabría 
hacerlo de otra manera. Más adelante habrá que 
interpretar lo sucedido más reposada y ana
líticamente, pero ahora me sería imposible hacer
lo así. Y prefiero hacerlo así, porque quizás de 
esta forma, bajo el impacto del dolor y del 
sentimiento de pérdida, pueda comunicar también 
un poco lo que han experimentado centenares de 
miles de salvadoreños. De 70 a 75 mil son los 
muertos en El Salvador, pero ahora, cuando me 
ha tocado de cerca, he sentido algo del dolor y de 
la indignación que han debido sentir tantos 
salvadoreños, campesinos, obreros, estudiantes, 
sobre todo madres, esposas, hijas, cuando les han 
asesinado a sus seres queridos. 

En un primer momento voy a narrar con 
sencillez lo que sentí al enterarme de la noticia y 
durante los primeros días, en forma muy personal, 
como he dicho. Esta experiencia, no tiene mayor 
importancia en sí misma, pues es sólo una gota 
en el mar de lágrimas que es El Salvador, pero 
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quizás sirva para comunicar el llanto del pueblo 
salvadoreflo. Después ofreceré unas reflexiones 
globales sobre mis compafleros y sobre varias 
cosas importantes con las que me confronta su 
martirio. Hablaré de ellos como grupo, sobre todo 
de los cinco que trabajaban en la UCA a quienes 
mejor conocí; y si voy a mencionar un poco más 
a Ignacio Ellacuría es porque con él conviví más 
tiempo y fue él quien más habitualmente ponía en 
palabra lo que estos jesuitas aceptaban como 
fundamental en sus vidas y trabajos. 

l. La experiencia más importante de mi vida 

Desde el 13 de noviembre estaba en Hua Hin, 
a unos 200 kilómetros de Bangkok, Tailandia, 
dando un breve curso de cristología. Seguía por 
radio los trágicos acontecimientos de El Salvador 
y había logrado hablar por teléfono con los 
jesuitas. Todos estaban bien, me dijeron, y 
Ellacuría ya había regresado de Europa y había 
entrado en el país sin problemas. Ese mismo 
lunes 13, la Fuerza Armada había registrado 
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nuestra casa, cuarto por cuarto, y el Centro Mon
seflor Romero de la UCA, pero sin mayores 
consecuencias. 

A última hora de la noche del 16 de no
viembre -serían las 11 de la maflana en San Sal
vador- un sacerdote irlandés me despertó. Había 
oído, medio dormido, las noticias de la BBC que 
hablaban de que algo serio les había sucedido a 
los jesuitas de la UCA en El Salvador. Para 
cerciorarse, llamó por teléfono a Londres y en
tonces me despertó. "Ha sucedido algo terrible," 
me dijo. "No está muy claro, pero parece que han 
asesinado a algún jesuita de la UCA, no sé si es 
el rector. Desde Londres te informarán mejor." 

De camino al teléfono pensé, aunque no 
quería aceptarlo, que habían asesinado a Ignacio 
Ellacuría, y pensé cuántas veces habíamos temido 
que eso ocurriera. Realmente Ellacuría había sido, 
sin demagogia, con objetividad, con la palabra de 
verdad y con la valentía y tenacidad que siempre 
lo caracterizó, un auténtico profeta en sus escritos 
y, cada vez más, públicamente por televisión. 
Hacía poco tiempo, una seflora del pueblo me 
había dicho después de verlo en televisión: "Des
de que asesinaron a Monseflor nadie ha hablado 
tan claro en el país." Todo estos pensamientos 
pasaron por mi mente durante el breve camino al 
teléfono. 

Al otro lado de la línea, en Londres, me 
hablaba un gran amigo mío y de todos los jesuitas 
de El Salvador, y un gran solidario con el país y 
con la Iglesia. Comenzó con estas palabras: "Ha 
ocurrido algo terrible." "Ya sé," le contesté. 
"Ellacuría." Pero no sabía. Me preguntó si estaba 
sentado y si tenía algo para escribir. Le dije que 
sí, y entonces me contó lo que había sucedido. 
"Han asesinado a Ignacio Ellacuría." Me quedé en 
silencio y no escribí nada, pues ya me lo temía. 
Pero mi amigo continuó: "Han asesinado a Se
gundo Montes, Ignacio Martín-Baró, Amando 
López, Juan Ramón Moreno y Joaquín López y 
López." Mi amigo leía los nombres despacio y 
cada uno de ellos iba resonando como un mar
tillazo que recibía en total impotencia. Yo los iba 
escribiendo esperando que la lista terminase 
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después de cada nombre que iba mencionando. 
Pero no, a cada nombre seguía otro, y así hasta el 
final. Toda la comunidad, toda mi comunidad 
había sido asesinada. Además, con ella también 
fueron asesinadas dos mujeres. Vivían en una 
casita que estaba a la entrada de la universidad y, 
por miedo a la situación, pidieron a los padres 
pasar la noche en nuestra casa donde se sentían 
más seguras. También ellas fueron asesinadas 
inmisericordemente. Sus nombres son Julia Elba, 
cocinera de los jesuitas durante aftos, y su hija 
Celina de 15 aftos. Como en el caso de Rutilio 
Grande, con quien fueron asesinados dos 
campesinos, también aquí murieron dos sencillas 
mujeres del pueblo salvadorefto con los jesuitas. 

Después mi amigo de Londres me fue dando 
los detalles proporcionados por los cables inter
nacionales. Los autores fueron alrededor de 30 
hombres vestidos de militar. Me dijo que a tres 
de los jesuitas los habían sacado al jardín y allí 
los habían torturado y ametrallado. A los otros 
tres y a las dos mujeres los habían ametrallado en 
sus camas. Mi amigo no sabía cómo continuar 
hablando. Como muchos otros, esos días no tenía 
palabras para expresar lo ocurrido. Procuró darme 
unas palabras de consuelo y de solidaridad y 
terminó preguntándose qué extrafla providencia 
había permitido que yo no estuviera en nuestra 
casa en aquellos momentos. 

Pasé varias horas, mejor dicho varios días, sin 
poder reaccionar. Como he dicho al principio, en 
otras ocasiones trágicas relativamente pronto 
recobramos el ánimo y se apoderaba de nosotros 
un sentido de servicio que nos hacía activos, lo 
que de alguna forma aliviaba nuestro dolor y 
desviaba de nuestras cabezas escenas de terror. 
Las misas que celebrábamos por los mártires nos 
llenaban incluso de gozo. Pero esta vez para mí 
fue distinto. La distancia me hacía sentirme 
impotente y solo. Y, sobre todo, los seis jesuitas 
asesinados eran mi comunidad, eran de verdad mi 
familia. Juntos habíamos vivido, trabajado, su
frido y gozado durante muchos aftos. Y ahora 
todos estaban muertos. 

Creo que nunca he sentido nada semejante. Al 
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sacerdote irlandés que me acompafló aquella 
noche le dije que era lo más importante que me 
había sucedido en la vida. Y creo que no es 
exageración. Mis largos aflos en El Salvador, mis 
trabajos, incluso con riesgos y conflictos, el haber 
pasado por situaciones difíciles, más aún, mi 
propia vida religiosa y sacerdotal, me parecían 
cosas mucho menos decisivas que la muerte de 
mis hermanos y poco reales en comparación con 
esas muertes. Experimenté un corte real en mi 
vida y un vacío que no se llenaba con nada. En 
aquellos momentos recordé el pasaje bíblico de 
las madres de los niflos asesinados que lloraban 
sin encontrar consuelo. Cuando venían a mi 
mente las cosas de mi vida normal, escribir, dar 
charlas y clases, las cosas que he hecho en los 
últimos 16 aflos en El Salvador y lo que podía 
hacer en el futuro, todo me parecía cosa irreal 
que nada tenía que ver con la realidad. La 
realidad más real -como he escrito muchas 
veces desde El Salvador- es la vida y la muerte 
de los pobres. A miles de kilómetros de distancia. 
y aunque yo estaba vivo, la muerte de mis 
hermanos me confrontaba con una realidad en 
comparación con la cual todo lo demás me 
parecía poca cosa, nada. O, por decirlo más 
exactamente, con una realidad que me forzaba a 
mirar desde ella todo lo demás. La Iglesia. la 
Compaftía, la fe no eran para mi realidades en 
esos momentos desde las cuales -como distante
mente-- podía yo comprender o interpretar su 
muerte, sino al revés: desde esas muertes todas 
esas realidades se me hacían pregunta, y poco a 
poco, lo digo con agradecimiento, también 
respuestas a lo que es lo más fundamental de 
nuestras vidas: Dios, Jesús, la vocación, el pueblo 
salvadoreflo. 

Me preguntaba también por qué estaba yo 
vivo y la misma pregunta me hizo el sacerdote 
irlandés que estaba conmigo. Se me ocurrió 
ponerlo en palabras tradicionales: "no soy digno." 
Pero en verdad no había respuesta al por qué y 
tampoco me ocupó largo tiempo ese pensamiento. 
En su lugar empecé a tener un sentimiento de 
pérdida irreparable. Nunca será lo mismo la UCA 
ni nunca seré yo el mismo. Después de tantos 
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años de vivir y trabajar con esos hermanos se me 
había hecho como segunda naturaleza contar con 
ellos para mi propia vida y trabajo. Cualquier 
idea, cualquier plan que me venía a la cabeza, 
siempre terminaba en lo mismo: ya no están. Ya 
no está Ellacuría para terminar el libro que está
bamos editando juntos, ya no está Juan Ramón 
para organizar el curso de enero sobre Monseñor 
Romero, ya no está Amando para terminar el 
próximo número de la Revista Latinoamericana 
de Teología, ya no está Nacho para dar el curso 
de psicología de la religión que le había pedido 
para la maestría en teología, ya no está Montes 
para conocer los problemas de los refugiados y de 
los derechos humanos, ya no está Lolo -así 
llamábamos al P. Joaqufu López y López-, 
silencioso normalmente, pero con gran olfato para 
conocer qué piensa y qué espera la gente pobre 
con la que trabajó en Fe y Alegría. Los ejemplos 
que he puesto no son importantes por sí mismos, 
por supuesto; pero con ello quiero indicar que 
sentía que había perdido las relaciones inmediatas 
que me unían a la vida real. Y me acordé que en 
los años de estudio de filosofía algún autor -no 
recuerdo quién- definía no sé si la muerte o el 
infierno como la ausencia total de relaciones. 

Esta fue mi experiencia en las primeras horas 
y días. Fue lo más fuerte que sentí, sin ninguna 
duda, pero tampoco fue lo único. A la mañana 
siguiente, los participantes en el curso se me 
acercaron y abrazaron en silencio y muchos de 
ellos con lágrimas. Uno de ellos me dijo que la 
muerte de mis hermanos era la mejor explicación 
y confirmación de la clase que habíamos tenido el 
día anterior sobre Jesús, el siervo doliente de 
Jahvé, y el pueblo crucificado. El comentario me 
animó un poco, no porque se refiriera con 
aprobación a mi teología, por supuesto, sino 
porque hermanaba a mis hermanos jesuitas con 
Jesús y con los oprimidos. Esa misma mañana 
tuvimos una misa en Hua Hin, con un altar hecho 
con flores, al bello estilo asiático, donde estaba 
escrito el nombre de El Salvador y donde había 
también ocho candelas que personas de diferentes 
países asiáticos y africanos -que saben de dolor 
y muerte- fueron encendiendo mientras yo 
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pronunciaba los nombres de las ocho personas 
asesinadas. En la noche, en otra ciudad a cinco 
horas de carro, tuve otra misa con varios jesuitas 
y muchos colaboradores laicos que trabajan con 
refugiados de Viet Nam, Burma, Cambodia, 
Filipinas, Corea... Ellos también saben de su
frimiento y pudieron entender lo que ocurría en 
El Salvador. El sábado y el domingo, ya en 
Bangkok, tuve dos charlas -tal como me lo 
habían pedido de antemano- sobre Jesús y los 
pobres. Personalmente no tenía muchas ganas de 
hablar, pero pensé que se lo debía a mis 
hermanos y nada mejor que hablarles de ellos 
para presentar hoy la vida y muerte de Jesús de 
Nazaret por su compromiso con los pobres. Por 
cierto, en Tailandia, país con un pequetlísimo 
número de cristianos, alguien me preguntó con 
ingenuidad y sin poderlo creer: "¿ Y en El 
Salvador hay· católicos que asesinan sacerdotes?" 

No todo fue, pues, oscuridad y soledad. 
Empecé a conocer las reacciones en muchos 
lugares, la solidaridad de muchos jesuitas en todo 
el mundo, las palabras claras de Monseñor 
Rivera, la promesa del P. Kolvenbach, nuestro 
superior general, de venir a El Salvador en 
navidad, el ofrecimiento inmediato de varios 
jesuitas de otros países para venir a El Salvador y 
proseguir la obra de los asesinados, la misa en el 
Gesú, iglesia de los jesuitas en Roma, con unos 
600 sacerdotes en el altar, otra misa en Munich 
con más de 6,000 estudiantes, las misas en 
Estados Unidos, España, Inglaterra, Irlanda y 
tantas otras en todo el mundo. Recibí también 
cartas y llamadas telefónicas, llenas de lágrimas y 
de dolor, pero llenas de amor y agradecimiento 
hacia los seis jesuitas. Y cuando me contaron 
cómo había sido la misa del entierro, en la 
capilla de Monseñor Romero y con unos jesuitas 
decididos a seguir adelante con el trabajo de la 
UCA, poco a poco me volvió la luz y el ánimo. 
Por lo que he ido conociendo, la reacción 
humana y cristiana a este asesinato ha sido única, 
sólo comparable quizás a la del asesinato de 
Monseñor Romero -políticamente no hay duda 
que es el asesinato que ha originado mayor 
revuelo después del de Monseñor Romero. En 

ESTUDIOS CENTROAMERICANOS (ECA) 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas"



varios países, me dicen, nada ha galvanizado 
tanto a los jesuitas, como estos martirios. Si esto 
ha sido así, se puede decir sin triunfalismos que 
este martirio ya ha empe...ado a producir bienes, y 
esto es lo que ahora mantiene nuestra esperanz.a, 
aunque no desaparece del todo el dolor y el senti
miento de pérdida. 

Si he contado esta experiencia, es para decir 
que ahora entiendo un poco mejor lo que 
significan las víctimas de este mundo. Las cifras 
- 70,000 en El Salvador- son escalofriantes, 
pero cuando esas víctimas tienen nombres 
concretos y han estado muy cercanas a uno, el 
dolor es muy grande. Lo he contado también para 
decir con sencillez que he querido mucho a esos 
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hermanos asesinados y mártires, y que les estoy 
muy agradecido por lo que me dieron en vida y 
por lo que me han dado con su muerte. Y lo he 
contado, por último, para que se entienda que lo 
que voy a decir a continuación -que no tiene 
nada de espectacular, sino de cosas bien sa
bidas- lo hago con honradez y sinceridad, sin 
ninguna rutina sino con la convicción que le 
otorga esta trágica circunstancia. Voy a decir 
primero unas palabras sobre quiénes eran estos 
jesuitas y después haré algunas reflexiones sobre 
cosas importantes que quedan muy iluminadas 
por su muerte. 

2. ¿Quiénes eran? 

Muchas cosas podría decir de ellos. Cuando se 
escriban sus biografías, algunas, como la de 
Ellacwia, el rector de la universidad, llenarán 
varios volúmenes, pues su vida, 59 aftos, fue de 
una prodigiosa creatividad intelectual, eclesial, 
religiosa y de análisis político-social. Otras, como 
la del P. Lolo, podrán ser más breves, no porque 
en su larga vida, 70 aftos, no hiciera muchas y 
buenas cosas en el colegio Externado San José, 
en los primeros aftos de la UCA y en sus veinte 
últimos aftos al servicio directo de los pobres en 
Fe y Alegría, sino porque por su talante sencillo y 
humilde él siempre quiso pasar inadvertido. E 
infinidad de cosas se dirán de los demás. Segundo 
Montes, 56 affos, sociólogo, muchos affos en el 
colegio y en la UCA, investigador de la pro
blemática popular, sobre todo de los refugiados, 
director del Instituto de Derechos Humanos de la 
UCA. Nacho Martín-Baró, 47 aftos, vicerrector 
académico, psicólogo social atento a la pro
blemática del pueblo pobre, a las consecuencias 
psico-sociales de la pobrez.a y de la violencia, a la 
religiosidad liberadora. Juan Ramón Moreno, 56 
aftos, maestro de novicios, profesor de teología, 
subdirector del Centro Monseftor Romero, que 
fue por cierto parcialmente destruido el mismo 
día de los asesinatos. Amando López, 53 aftos, 
rector del seminario diocesano de San Salvador, 
rector del colegio y de la universidad de Managua 
durante la revolución sandinista, profesor de 
teología de la UCA. Y junto a estos "títulos" 
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habrá que mencionar los desvelos de todos ellos 
en su vida diaria por atender a la gente popular 
que se acercaba con sus problemas, su pastoral 
dominical en parroquias y comunidades pobres, 
suburbanas y rurales, Santa Tecla, Jayaque, 
Quezaltepeque, Tierra Virgen, sus desvelos por 
construir en esos lugares pobres una pequefla 
clínica, una guardería infantil, o poner un tejado 
de lámina sobre unos palos para convertirlo en 
iglesia. También habrá que escribir las biografías 
de Julia Elba y Celina, quizás en pocas páginas, 
pero preñadas de realidad salvadorefta y cristiana, 
de pobreza y sufrimiento, de trabajo diario para 
sobrevivir, de esperanza de justicia y de paz, de 
amor a Monseñor Romero, de fe en el Dios de los 
pobres. 

Sin pretender, pues, ahora ofrecer una bio
grafía de ellos, quisiera decir algunas palabras 
sobre lo que más me ha impresionado de este 
grupo de jesuitas como grupo -aunque obvia
mente existían diferencias entre ellos- y ofrecer
las como la más importante herencia que nos 
dejan. 

Ante todo, eran seres humanos, salvadoreflos, 
que intentaron vivir honrada y responsablemente 
en medio de la tragedia y la esperanza del país. Y 
aunque no parezca esto suficiente alabanza para 
mártires gloriosos, por ahí quiero empezar, pues 
vivir en medio de la realidad salvadorefla, como 
en toda la del tercer mundo, es antes que nada 
asunto de humanidad, exigencia a todos a res
ponder con honradez a una realidad deshumani
zada, que clama por la vida, y que en sí misma es 
cuestionamiento ineludible a nuestra propia hu
manidad. 

Pues bien, estos jesuitas eran muy salva
doreflamente humanos, hombres de una pieza, no 
como cañas que menea cualquier viento. Tra
bajaban de sol a sol y ahora se habrán presentado 
ante Dios con sus manos callosas, si no de 
trabajos físicos sí de todo tipo de trabajos: clases, 
escritos, importante aunque monótono trabajo ad
ministrativo, misas, retiros, pláticas, entrevistas, 
viajes y conferencias en el extranjero ... A veces 
con gran brillantez, participando en congresos 
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internacionales, o apareciendo en televisión, 
hablando con reconocidas personalidades, diplo
máticos y embajadores, obispos, líderes políticos 
y sindicales, intelectuales, recibiendo premios in
ternacionales -Segundo Montes recibió un pre
mio, en un local del congreso de Estados Unidos, 
por su investigación sobre los refugiados el día 1 
de noviembre, y Ellacuría, pocos días antes de 
regresar a El Salvador, recibió de manos del 
alcalde de Barcelona un importante premio otor
gado a la UCA... A veces, en las parroquias, en 
las comunidades y en sus oficinas, hablando con 
la gente sencilla, con campesinos y refugiados, 
con madres de desaparecidos, tratando de re
solver los problemas cotidianos de la gente po
bre... A veces -la mayor parte de su tiempo-
siguiendo la monotonía del calendario -aunque 
en El Salvador casi ningún día se parece a otro-, 
trabajando en el día a día, respondiendo a esa 
estructura de la realidad que se llama "tiempo," 
acumulando en ese trabajo diario un gran 
conocimiento del país y la credibilidad de estar 
siempre allí en su puesto, lo cual les otorgó un 
gran prestigio y potenció inmensamente su trabajo 
y su eficacia. 

Eran hombres de espíritu, aunque externa
mente no eran de los convencionalmente llamados 
"espirituales." De Ellacuría aprendí la expresión 
"pobres con espíritu" para relacionar adecuada
mente pobreza y espiritualidad. A estos jesuitas 
quisiera llamarlos ante todo "hombres con es
píritu." Y ese espíritu se manifestó, como san 
Ignacio dice en la meditación para alcanzar amor, 
"más en obras que en palabras." 

Ante todo, espíritu de servicio. Si algo que
daba claro de esta comunidad era su trabajo, hasta 
tal punto que nos llamaban fanáticos. Pero un 
trabajo que era realmente servicio. En esto fueron 
ciertamente insignes seguidores de san Ignacio, 
no pensando en el trabajo como modo de hacer 
carrera -varios de ellos muy bien pudieran haber 
sido figuras mundiales en su profesión y algunos 
llegaron a serlo, aunque sin buscarlo nunca 
directamente--- ni porque no deseasen paz y 
descanso. Pero, dadas las exigencias del país y la 
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creatividad de Ellacuría sobre todo para proponer 
siempre nuevos planes y no dormimos nunca en 
los . laureles, el trabajo es lo que dominaba la 
comunidad, con las desventajas que eso tiene, 
pero sobre todo con el testimonio de una vida 
dedicada a servir. Casi todos tenían trabajo 
pastoral en parroquias y comunidades pobres los 
domingos después de una semana agotadora, y 
muchos sábados y domingos por la tarde se los 
podía ver trabajando en sus oficinas. Recuerdo, 
por ejemplo, que a veces surgía la discusión sobre 
terminar el trabajo semanal de la UCA el viernes 
por la tarde, y no el sábado al mediodía, como en 
realidad lo hacemos, pero la discusión terminaba 
siempre con estas palabras: "Eso es para el primer 
mundo. En un país pobre como el nuestro, hay 
que trabajar más, no menos." De hecho, hasta el 
concepto mismo de vacaciones y, nada digamos, 
de afto sabático, llegó a desaparecer de nuestras 
vidas. Y aunque este trabajo, realmente excesivo, 
tiene también su aspecto deshumani.7.ante y costos 
para la salud, así vivían estos hombres porque el 
desvivirse trabajando era cuestión de humanidad, 
de responder a las innumerables y urgentes 
exigencias de la realidad salvadoreña. Recuerdo 
que, cuando el P. Kolvenbach nos visitó a los 
jesuitas de El Salvador en 1988 -visita muy 
anirnante que agradecimos sinceramente---, nos 
recomendó, como a él le toca hacerlo, que no 
trabajásemos en exceso, que cuidásemos las 
fuerzas y la salud. Y recuerdo que alguien de la 
comunidad le contestó que en situaciones como 
las nuestras hay que estar indiferente a salud o 
enfermedad, a vida corta o larga, como dice san 
Ignacio en "el principio y fundamento." No es 
que no comprendiésemos y agradeciésemos lo 
que nos decía el P. Kolvenbach, pero queríamos 
insistir en que la realidad salvadoreña -no sólo 
los pensamientos ascéticos o místicos-- exige esa 
indiferencia y esa disponibilidad para dejar la 
vida y la salud hecha girones. Exagerados o no, 
estos hombres vieron en el trabajo la forma de 
servir y de responder a la realidad salvadoreña. 

Ese trabajo, sin embargo, tenía una finalidad 
muy determinada: el servicio a los pobres. 
Cuando usábamos lenguaje religioso hablábamos 
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de los pobres, los privilegiados de Dios. Cuando 
usábamos lenguaje histórico salvadoreño, hablá
bamos de las mayorías populares. En realidad es 
una misma cosa: el servicio a millones de 
hombres y mujeres que llevan una vida indigna 
de seres humanos y de hijos e hijas de Dios. En 
este servicio hay que encontrar lo más profundo 
de sus vidas y por ello puede decirse que este 
grupo de jesuitas tenía en verdad espíritu de 
compasión y misericordia. Si trabajaban como 
fanáticos y corrían riesgos muy conscientemen
te era porque se les removían las entrañas --co
mo al buen samaritano, como a Jesús y como al 
Padre celestial- al ver a todo un pueblo herido 
en el camino. Nunca dieron un rodeo, como el 
sacerdote y el levita de la parábola, para no 
encontrarse y dejarse afectar por el sufrimiento 
del pueblo. Nunca dijeron que no a las continuas 
peticiones de la gente, mientras fuese posible 
complacerlas. Nunca buscaron subterfugios en el 
trabajo académico para no hacerlo, como si el 
saber universitario no estuviera también sometido 
a la exigencia primaria ética y práxica de res
ponder al clamor de las mayorías populares. Por 
eso, la fuente, exigente e inspiradora, de todo su 
trabajo y de todo su servicio fue esa compasión y 
misericordia que se les convirtió en algo 
verdaderamente primero y último. El lenguaje que 
usaban como universitarios era el de "justicia," 
"transformación de estructuras," "liberación," in
cluso, bien entendido, el de "revolución;" pero no 
era éste un lenguaje frío, puramente ideológico o 
político, sino que detrás de él estaba el lenguaje 
de verdadero amor hacia el pueblo salvadoreño, el 
lenguaje de la misericordia. Con este pueblo y 
para este pueblo vivieron muchos aftos. Y de este 
pueblo todos ellos hicieron su pueblo, habiendo 
nacido, con la excepción del padre Lolo, en 
Espafta. "Tu pueblo será mi pueblo," como dice la 
Escritura. 

Eran hombres con espíritu de fortale7.a. Tenían 
temple y aguante para todo, para los duros y 
constantes trabajos, para atender a los mil y un 
problemas que diariamente pasaban por la uni
versidad, los que eran estrictamente de la uni
versidad y los que a diario generaba eR país y que 
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llegaban a la universidad. Así, tenían que mezclar 
clases con ayuda urgente a algún refugiado o 
desaparecido, tenían que interrumpir mil veces los 
escritos que tenían entre manos con llamadas y 
visitas. No había mucha paz externa para trabajar, 
a veces parecía que las espaldas no eran ya 
suficientemente anchas para aguantar todo lo que 
se venía encima; pero no se aislaban ante los 
problemas ni desfallecían. 

Y tenían fortaleza para mantenerse en los 
conflictos y persecuciones. En los últimos quince 
años abundaron las amenazas en llamadas te
lefónicas y cartas anónimas, y sobre todo en los 
periódicos donde se hicieron acusaciones aluci
nantes en editoriales, campos pagados -a veces 
de la Fuerza Armada- los cuales terminaban de 
una u otra forma insinuando o pidiendo clara
mente la expulsión o la aniquilación de estos 
jesuitas. En los últimos meses aparecieron claras 
amenazas en la prensa y la televisión sobre todo 
contra Ellacuría y Segundo Montes. Las últimas 
amenazas fueron por radio, cuando desde el 12 de 
noviembre todas las emisoras estaban en cadena 
gubernamental y proferían amenazas contra ellos 
y el arzobispo. 

Y junto a las amenazas verbales, los ataques 
físicos. Desde el 6 de enero de 1976 -recuerdo 
muy bien la fecha- cuando estalló la primera 
bomba en nuestra universidad, en otras quince 
ocasiones han puesto bombas, en la imprenta, en 
el centro de cómputo, en la biblioteca, en el 
edificio de administración. La última estalló el 22 
de julio de este año destruyendo parcialmente la 
imprenta. En nuestra propia casa, la policía entró 
cuatro veces y la última vez estuvo allí once 
horas. En febrero de 1980, la casa fue fuerte
mente ametrallada a la noche, y en octubre de ese 
mismo año fue dinamitada dos veces: el día 24 y, 
tres días después, el 27. En 1983, una nueva 
bomba explotó en nuestra casa; esta vez por 
defender el diálogo como solución más humana y 
cristiana para el país. Trágica ironía, pero en 
aquellos días la misma palabra "diálogo" era 
sinónimo de traición. 

Su servicio a las mayorías populares era, pues, 
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muy consciente de los riesgos que traía consigo. 
Y ese riesgo lo asumieron con absoluta naturali
dad, sin alharacas, ni siquiera tras un especial dis
cernimiento espiritual, pues sólo se discierne lo 
que no está claro, y para estos hombres era 
absolutamente claro que tenían que proseguir su 
trabajo en el país. Por ello permanecieron en El 
Salvador y nunca los escuché que pensasen 
abandonarlo ante tantas amenazas y peligros, y 
quizás el mero hecho de quedarse en el país fue 
un gran servicio para mucha gente que se hubiese 
ido si ellos hubiesen abandonado el país. En 
1977, después de que asesinaron a Rutilio 
Grande, todos los jesuitas fuimos amenazados de 
muerte. En las listas de personas peligrosas 
siempre estaban varios nombres de los jesuitas de 
la UCA. Y recuérdese que en El Salvador se 
llegó a lanzar folletos por la calle con estas 
palabras: "Haga patria, mate un cura." Algunas 
temporadas solíamos pasar la noche en casas de 
religiosas y de familias amigas, pero a la mañana 
siguiente todos volvíamos a nuestro trabajo de la 
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UCA. Sólo en noviembre de 1980 salió del país 
Ellacuría bajo pretección de la embajada es
pañola, pues su nombre era el primero en una 
lista secreta con nombres de personas que iban a 
ser asesinadas. Y recuérdese que ese año las 
amenazas eran muy reales; fue el afio en que fue 
asesinado Monsefior Romero, cuatro sacerdotes, 
cuatro religiosas norteamericanas, un seminarista, 
el rector de la Universidad Nacional, los cinco 
máximos dirigentes del Frente Democrático Re
volucionario, y, como siempre, centenares de 
campesinos, obreros, sindicalistas, estudiantes, 
maestros, médicos, periodistas ... Ellacuría regresó 
después al país sin ninguna garantía, asumiendo 
él mismo todos los riesgos. 

No cabe ninguna duda, pues, que eran hom
bres de temple, de una pieza, como el pueblo 
salvadorefio que los fue moldeando y que ha dado 
un ejemplo al mundo de cómo aguantar infor
tunios sin cuento, cómo sobrevivir y cómo luchar 
por la vida, con una creatividad que asombra a 
todos los que los conocieron. Estos hombres 
fueron, pues, en verdad salvadorefios, y quisiera 
añadir que la honradez, el servicio y la fortaleza 
con que vivieron la recibieron en muy buena 
medida de este pueblo. Sus dolores los convirtie
ron y purificaron, de su esperanza vivieron y su 
amor los sedujo para siempre. 

Estos hombres eran también creyentes, cris
tianos. No lo menciono aquí como cosa obvia y 
rutinaria, sino como algo central en sus vidas y 
como algo que en verdad las dirigió completa
mente. No eran de los que convencionalmente 
podríamos llamar el tipo "piadoso," repitiendo en 
el templo "Sefior, Sefior," sino de los que iban a 
la calle a hacer la voluntad de Dios. Por ello, 
cuando en la comunidad hablábamos de cosas de 
la fe, las palabras eran más bien parcas, pero muy 
reales. Solíamos hablar del reino de Dios y del 
Dios del reino, de la vida cristiana como se
guimiento de Jesús, del Jesús histórico, el de 
Nazaret, pues no hay otro. En la universidad -en 
la ensefianza y en los escritos de teología por 
supuesto-, pero también en momentos solemnes 
y en actos públicos se recordaba nuestra ins-
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piración cristiana como algo central, como lo que 
daba vida, dirección, ánimo y significado a todos 
nuestros trabajos, y como lo que explicaba tam
bién los riesgos que conscientemente corría la 
universidad. Se hablaba con toda claridad del 
reino de Dios y de la opción por los pobres, del 
pecado y del seguimiento de Jesús. Esta inspira
ción cristiana de la universidad la exponían esos 
jesuitas sin ninguna rutina, y la gente captaba que 
en verdad esa inspiración es lo que dirigía la 
universidad. Incluso algunos no muy explíci
tamente creyentes lo captaban y agradecían, 
porque a través de la fe cristiana así vivida la 
universidad se hacía más salvadorefia. 

Es difícil, por no decir imposible, penetrar en 
lo más hondo del corazón de esos hombres, en su 
fe, pero para mí no hay duda que fueron grandes 
creyentes y que su vida sólo tenía sentido como 
seguidores de Jesús. ¿Cómo era su fe? Pensando 
en cada uno de ellos, con sus diferentes historias 
y caracteres, me siento fascinado y agradecido 
ante todo por el hecho mismo de que tuvieron 
una gran fe, pues --digámoslo de paso- en 
países como El Salvador, la fe no es cosa obvia 
en medio de tanta injusticia y de tanto silencio de 
Dios, y no puedo menos de impresionarme por el 
hecho mismo que haya fe. 

Creyeron en un Dios de vida, bueno para los 
pobres, utopía benéfica en medio de nuestra 
historia, que proporciona sentido y salvación a 
nuestras vidas, y de ahí su esperanza radical. 
Creo que encontraron a Dios escondido en el 
rostro doloroso de los pobres y lo encontraron 
crucificado en el pueblo crucificado. Y que 
también encontraron a Dios en esos gestos de 
resurrección, grandes y pequefios, de los pobres. 
Y en ese Dios empequefiecido -el Dios siempre 
menor- encontraron al Dios siempre mayor, 
verdadero misterio inabarcable que les impulsaba 
a recorrer caminos nuevos, no transitados, a 
preguntarse qué es lo que hay que hacer. De ellos 
quisiera decir lo que en otros lugares he escrito 
de Jesús de Nazaret. Para ellos Dios fue Padre 
bueno, utopía benéfica para la historia, que la 
atrae y hace que dé más de sí, y en él podían 
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descansar, depositar el sentido último de sus 
vidas. Y para ellos el Padre seguía siendo Dios, 
misterio inmanipulable, y por ello no los dejaba 
descansar y los impulsaba a buscar siempre cosas 
nuevas que hacer para responder a su nueva y 
soberana voluntad. 

Ya he dicho que nuestra comunidad no era 
muy dada a poner en palabra estas cosas, sino a 
decirlas con la propia vida, y ahora mis hermanos 
las han dicho con su propia sangre. Pero quiero 
mencionar algo de lo que sí hablábamos con 
frecuencia: de Monseñor Romero. Y ése era 
lenguaje de fe. Querer y admirar a Monseñor 
Romero no es cosa en absoluto difícil, a no ser 
para los que niegan la luz y tienen un corazón de 
piedra, pero intentar seguirlo y aceptar a todo 
Monseñor Romero es cosa de fe. Creo que para 
ellos, para mí y para tantos otros, Monseñor 
Romero fue un Cristo actualizado y, como Cristo, 
sacramento de Dios. Confrontarse con Monseñor 
Romero era como confrontarse con Dios. 

Encontrar en la vida personal a Monseflor 
Romero era como encontrar a Dios. Intentar 
seguir a Monseñor Romero era como seguir a 
Jesús hoy en El Salvador. Y eso es lo que mis 
hermanos intentaron hacer. No creo que ni el 
Señor Jesús ni el Padre celestial estén celosos de 
que hable así de Monseñor Romero. Al fin y al 
cabo, él ha sido su don más precioso en nuestros 
días para todos nosotros. Y cuando alguien se 
siente absolutamente atraído por un testigo como 
Monseñor Romero, a quienes hemos visto, oído y 
tocado, creo que puedo decir con sinceridad que 
se siente atraído por Jesús y por su evangelio, de 
quien sólo hemos leído sin verlo, de manera 
definitiva. 

En cualquier caso, si es verdad que todos 
vivimos nuestra propia fe llevados por la fe de los 
demás, no tengo ninguna duda que nuestra 
comunidad era llevada por la fe de otros, de 
nuestro hermano Rutilio Grande, de tantos cre
yentes salvadoreños que han mostrado con su 
sangre su verdadera fe y de la fe de Monseñor 
Romero. No sé si estoy proyectando en otros lo 
que para mí es la fe en Dios, pero creo y espero 
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que no sea mera proyección. Si algo he aprendido 
en El Salvador es que la fe es, por una parte, 
realmente indelegable, como la de Abraham solo 
ante Dios, pero, por otra, es una fe llevada por 
otros. Las dos cosas se combinan en El Salvador, 
las dos se apoyan mutuamente, y de esta manera 
en medio de tanta oscuridad sigue siendo posible, 
creo yo, la luz de la fe. Como dice el profeta 
Miqueas, en una cita que muchas veces he usado, 
queda muy claro lo que Dios desea de nosotros 
seres humanos: "practicar la justicia y amar la 
lealtad." Y queda claro también -ahora en el 
claroscuro del misterio- que así "caminamos 
humildemente con Dios en la historia." Lo pri
mero, la absoluta exigencia de justicia, es lo que 
les iluminó con toda claridad la realidad de los 
pobres y -practicando la justicia- lo que les 
hizo corresponder a Dios. Lo segundo, el difícil 
caminar con Dios en esta historia de tinie
blas -¿de dónde sacar fuerzas para ello?- creo 
que se los posibilitó el recuerdo de Jesús, de sus 
testigos actuales y la fe de los mismos pobres. 
Estos hermanos se entroncaron en esa corriente 
esperanzada y amorosa que sigue presente en la 
historia a pesar de todo, en esa corriente de la 
historia que protagonizan en último término los 
pobres. Ellos trabajaron para que esa esperanza 
utópica fuese cada vez mayor y tomase más 
cuerpo, pero ella también los llevó a ellos en su 
esperanza y en su fe. Creo que ellos miraron a los 
pobres desde Dios y con ellos caminaron hacia 
Dios. Así era, creo yo, la fe de mis hermanos. 

Estos hombres y creyentes fueron por último 
jesuitas. Creo que fueron profundamente "ig
nacianos," aunque no pareciesen a veces muy 
"jesuíticos," si se me entiende bien, de los que 
están pendientes de la última información que 
viene de la curia, o de esos que piensan que la 
Compaflía es lo más importante que existe sobre 
la faz de la tierra, aunque estaban sinceramente 
orgullosos de ser jesuitas. No es que fueran 
insignes en todo lo ignaciano, pero sí creo que 
fueron insignes en las cosas fundamentales de los 
Ejercicios Espirituales. Recuerdo que en 1974, 
Ellacuría y yo dimos un curso sobre los Ejer
cicios vistos desde América Latina. Y en 1983 
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juntos escribimos un documento que hicimos en 
nuestra Congregación Provincial para ser presen
tado a la Congregación General de ese mismo 
año, basado en la estructura de los Ejercicios. 
Normalmente nos tocaba a nosotros dos y a Juan 
Ramón Moreno poner en palabra lo ignaciano de 
nuestras vidas y trabajos, pero creo que todos los 
demás aceptaban y participaban cordialmente de 
esa visión. 

De san Ignacio solíamos recordar los grandes 
momentos de los Ejercicios. La contemplación de 
la encarnación, para ver nosotros el mundo real 
con los ojos del mismo Dios, es decir, mundo de 
perdición, y para reaccionar con las entrañas del 
mismo Dios, es decir, "hacer redención." Y esto 
es importante recordarlo porque, como para mu
chos otros salvadoreffos, no fue la cólera -que 
tantas veces estaba más que justificada- ni la 
venganza ni mucho menos el odio lo que fue el 
motor de sus vidas, sino el amor: el "hacer re
dención" como dice san Ignacio. Solíamos re
calcar también la misión de Jesús al servicio del 
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reino de Dios e historizarla para nuestros días; la 
meditación de las dos banderas con la alternativa 
insuperable de riqueza y pobreza, con la intuición 
ignaciana de que la pobreza, cristianamente 
asumida, lleva de por sí a todos los bienes, 
mientras que la riqueza, por su propia naturaleza, 
lleva a todos los males; el cargar con el pecado 
del mundo y el escondimiento de la divinidad de 
Cristo en la pasión, como dice san Ignacio. Y 
algo que fue muy original y sumamente actual es 
la interpretación que hizo Ignacio Ellacuría del 
coloquio de la meditación de los pecados ante 
Cristo crucificado. En una interpretación histori
zada para nuestro tercer mundo, se preguntaba 
qué hemos hecho para que estos pueblos estén 
crucificados, qué hacemos ante sus cruces y qué 
vamos a hacer para bajarlos de la cruz. De él 
aprendí también a aplicar a nuestros pueblos la 
expresión "pueblo crucificado" -no sólo hay que 
hablar del "Dios crucificado" de Moltmann, solía 
decir, aunque esto sea necesario- y la compara
ción de esos pueblos con el siervo doliente de 
Jahvé, como lo hizo también intuitivamente 
Monseffor Romero: el siervo doliente es Jesús y 
el siervo doliente es el pueblo crucificado. En la 
respuesta a estas preguntas se expresaba la con
versión que exige san Ignacio con total seriedad. 

También reinterpretamos el ideal de san 
Ignacio: "contemplativos en la acción" como 
"contemplativos en la acción de la justicia." No 
sé cuánto había de contemplación en sus vidas, 
tal como ésta se entiende convencionalmente, 
pero no dudo que el lugar privilegiado de su 
contemplación, de encontrar realmente el rostro 
de Dios en este mundo, estaba en su acción para 
cambiar el rostro de Dios, oculto y desfigurado en 
los pobres y oprimidos, por el rostro del Dios 
viviente, que da vida y resucita a las víctimas. 

Estos eran los ideales ignacianos que movían 
a ese grupo. Los llevaron a la práctica con 
limitaciones, por supuesto, pero no tengo duda 
que esto es lo que los movía y de ello dieron 
insigne testimonio. Y desde este espíritu de san 
Ignacio hay que entender cómo se comprendían 
ellos como jesuitas en el mundo de hoy. Jesuitas 
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como ellos, y ciertamente ellos, son los que 
prepararon el cambio que se operó en la misión 
de la universal Companía, cambio comparable al 
del Vaticalflo II y Medellín y por ello verdadero 
milagro y don de Dios. La misión actual de la 
Compañía quedó formulada como "servicio de la 
fe y promoción de la justicia" (CG XXXII, 1975), 
y todo ello llevado a cabo como "opción por los 
pobres" (CG XXXIII, 1983). Este cambio ha sido 
muy radical, ha significado para la Compañía 
conversión, abandonar muchas cosas y muchos 
modos de proceder, perder las amistades de los 
poderosos y sus beneficios, y ganar el cariño de 
los pobres. Ha significado sobre todo volver al 
evangelio de Jesús, al Jesús del evangelio y a los 
pobres para quienes Jesús predicó y fue 
evangelio, buena noticia. Pero ha sido también un 
cambio muy importante y muy benéfico, espe
cialmente para los países del tercer mundo. Ha 
significado que la Compañía se haya hecho ver
daderamente cristiana y verdaderamente cen
troamericana, ha significado mantener la identi
dad de la Compañía de modo que la haga re
levante en nuestro mundo y procurar una rele
vancia que la ayude a redescubrir su identidad 
ignaciana. Y no es éste pequeño beneficio para la 
Compañía, producto en muy buena parte de 
jesuitas como los seis asesinados. 

Y jesuitas como ellos son los que han ve
rificado la verdad de lo que también dijo la CG 
XXXII: "No llevaremos a cabo la misión del 
servicio de la fe y de la promoción de la justicia 
sin pagar un precio." En los últimos catorce años 
desde que se dijeron estas palabras, muchos 
jesuitas han sido amenazados, perseguidos y 
encarcelados en el tercer mundo. El número de 
jesuitas asesinados creo que es alrededor de 
veinte, y de ellos, siete en El Salvador, el P. 
Rutilio Grande y ahora los seis de la UCA. 
Aunque sea trágico, hay que repetirlo: estas 
cruces son las que muestran que la elección hecha 
por la Compañía ha sido correcta por ser cristiana 
y por ser actual, y las que muestran sobre todo 
que esa elección se ha llevado a la práctica. Y, de 
nuevo, no es éste pequeño beneficio que los 
mártires hacen a la Compañía. 
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Creo, pues, que fueron ignacianos y jesuitas 
tal como hoy los quiere la Compañía. Sin 
alharacas, sin palabras almibaradas y sin triunfa
lismos se sentían jesuitas, de nuevo más en las 
obras que en las palabras. Ciertamente eran de 
aquellos que se hacían las dos grandes preguntas 
de san Ignacio: "a dónde voy y a qué" e in
tentaban responderlas con honradez, sin el adorno 
de mucha palabrería espiritualista ni el disfraz de 
las prudencias diplomáticas y mundanas, ni si
quiera con los discernimientos que a veces son 
paralizantes, pues, como antes he dicho, lo obvio 
no es objeto de discernimiento. Eran de los que 
buscaban la mayor gloria de Dios y recordaban 
aquello de san Ignacio "el bien, cuanto más 
universal, más divino." Y así comprendían su 
trabajo, sobre todo el trabajo específicamente 
universitario dirigido hacia las estructuras del país 
y su transformación: para que la salvación llegara 
a más gente. Eran de los que estaban en la 
avanzada, en las trincheras, allí donde se juegan 
las soluciones a los problemas más graves de 
nuestro tiempo, y allí donde se escucha también 
más de cerca el fragor de la batalla. Si cayeron en 
la batalla, es porque estaban en ella. 

Así es como los recuerdo, como seres 
humanos honrados con la realidad, como creyen
tes en Dios y seguidores de Jesús, y como 
jesuitas cabales de finales de este siglo XX en un 
país del tercer mundo. Cierto es que tuvieron 
limitaciones y fallos, cada uno los suyos y como 
grupo. Duros y adustos a veces, hasta con 
apariencia de intransigentes algunas veces, aun
que no por defender lo suyo, sino por luchar por 
lo que consideraban mejor para el país, la Iglesia 
y la Compañía. Pero eso no les impidió vivir y 
trabajar unidos, llevando cada uno las cargas de 
los otros, y sintiéndose llevados también por el 
espíritu de los otros. De esta forma fueron com
pafteros de Jesús y realizaron la misión del 
cuerpo de la Compañía en el mundo de hoy. 

3. ¿Por qué los mataron? 

Después de esta breve semblanza espiritual de 
estos hermanos jesuitas, quisiera hacer algunas 
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reflexiones sobre lo que ilustra su asesinato e 
ilumina su martirio. Un asesinato es oscuridad, 
pero sub specie contrarii ilumina muchas cosas. 
Un martirio tiene luz propia y poderosa que dice 
más que mil palabras sobre las cosas importantes 
de la vida y de la fe. Ofrezco, pues, estas 
reflexiones para que los vivos saquemos luz sobre 
la realidad en que vivimos y ánimo para trans
formarla. 

La respuesta a la pregunta por qué los 
mataron sigue siendo sumamente importante 
porque de ella depende la comprensión de lo que 
estos jesuitas fueron e hicieron. Pero no sólo eso; 
de la respuesta depende la comprensión de la 
realidad salvadorefta y la comprensión de nuestra 
fe, que -no lo olvidemos- comenzó al pie de 
un crucificado, de un ajusticiado por los podero
sos de este mundo. La respuesta es absolutamente 
sencilla y por ello mismo aterradora. "Se mata a 
quien estorba," decía Monseftor Romero. Y 
realmente estos jesuitas estorbaban mucho; no de 
otra forma pueden explicarse tantos ataques 
verbales y físicos que antes he enumerado. 

¿ Y qué es lo que estorbaba de estos hombres? 
Sus adversarios y sus asesinos solían decir de 
forma ideologizada, y falsa, varias cosas contra 
ellos. Se los tenía por comunistas y marxistas; a 
veces se los llamaba antipatriotas; algunas veces 
hasta los llamaban ateos. Y en el colmo de la 
alucinación los acusaban de "liberacionistas." 
Irónica y trágica tergiversación ésta de usar un 
término evangélico central -"liberación"- para 
denigrar y descalificar a un creyente. En realidad, 
nada concreto querían decir con estas acu
saciones, sino sólo expresar su total rechazo hacia 
ellos y su deseo vehemente de verlos silenciados, 
fuera del país, desaparecidos o muertos. Y re
cuérdese que en el país también Pablo VI fue 
acusado de "comunista" cuando publicó la 
Populorum Progressio. 

Otros, en la situación actual del país, for
mulaban acusaciones más concretas: apoyan al 
FMLN, son su "fachada" ideológica, son los 
responsables de la violencia y de la guerra, etc., 
dando por supuesto que el FMLN es el peor de 
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los males del país y que quien los apoya es 
automáticamente reo de muerte. Claro que, para 
la ultraderecha, "fachada" del FMLN es cual
quiera que defienda a los pobres y diga la verdad 
sobre la violación de los derechos humanos: 
desde los sindicalistas que luchan por sus 
derechos y los comités de madres de asesinados y 
desaparecidos, hasta los beneméritos internacio
nalistas -esos hombres y mujeres que han deja
do paz y comodidad en sus países para servir a 
los pobres en El Salvador- hasta Monseftor Ri
vera y Monseftor Rosa y la Oficina de Tutela Le
gal del Arzobispado. 

Lo primero es simplemente falso. Estos je
suitas fueron seres humanos honrados y cristianos 
creyentes, convencidos que Jesús ha traído la 
exigencia y los caminos de liberación, de li
beración total, utópica Por supuesto eran cono
cedores del marxismo, de sus importantes aportes 
para analizar la situación de opresión en el tercer 
mundo y de sus serias limitaciones; pero no fue 
en absoluto el marxismo su principal fuente de 
inspiración académica -Ellacuría era un emi
nente y creativo discípulo de Zubiri- ni su 
ideología última para transfonnar la sociedad ni, 
mucho menos, lo que inspiró sus vidas persona
les. Eso lo fue el evangelio de Jesús, y desde él 
buscaron cómo encontrar los mejores conocimien
tos científicos, cómo juzgar y usar las diversas 
ideologías en favor de los pobres. 

Tampoco es verdad lo segundo, aunque esto 
hay que explicarlo un poco más en detalle para 
que se conozca la verdad de lo ocurrido y para 
que no llegue a decirse -o a murmurarse en voz 
baja, pues casi nadie se atreve ahora a decirlo en 
voz alta- que, aunque trágico, ellos se buscaron 
su muerte. (En estos anos se han dicho cosas 
como éstas, cuando ha sido asesinado algún 
sacerdote). Por sencillo que parezca el decirlo, lo 
que estos jesuitas apoyaban decididamente y 
hacia lo que eran realmente parciales eran las 
mayorías populares, y nada más. Infinidad de 
veces repetían que lo suyo no era apoyar un 
partido político o un gobierno concreto ni siquiera 
un movimiento popular determinado, sino juzgar-
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los a todos ellos y apoyar todo aquello que 
ayudara a hacer justicia al pueblo. También en 
esto eran fieles a las palabras y al espíritu de 
Monseñor Romero: "hay que juzgar de los 
procesos políticos según vayan o no en beneficio 
del pueblo." Por eso analizaban y apoyaban lo 
que de positivo y justo se expresaba en los 
movimientos populares y también en el FMLN, 
pero criticaban lo que les parecía políticamente 
errado, sobre todo las tendencias puramente mili
taristas que. abandonaban lo social y popular, y 
lo éticamente condenable, sobre todo algunas 
acciones terroristas y asesinatos de civiles. Nadie 
que haya leído las publicaciones de la UCA podrá 
ponerlo en duda. 

Por lo que toca al conflicto y la guerra, 
recuerdo bien que en febrero de 1981, después de 
la primera gran ofensiva fallida del FMLN, 
Ellacuría dijo, ya entonces, que la solución para 
el país estaba en la negociación, palabras que 
entonces sonaban a traición para la derecha y no 
muy agradables para la izquierda; y ese mismo 
año, en el mes de mayo, la revista ECA dedicó un 
número monográfico al diálogo y a la negocia
ción. Aunque no eran, como tampoco lo fue 
Monseñor Romero, pacifistas a ultranza, aunque 
entendían y analizaban las causas de la guerra, su 
trágica inevitabilidad e incluso su posible legi
timidad a finales de los años setenta, no eran 
belicistas, consideraban la guerra como un gran
dísimo mal que debía desaparecer. No que esto 
los llevase a ignorar los bienes que también el 
FMLN ha traído al país -palabras impronun
ciables para la extrema derecha-, ni la crea
tividad, la heroicidad, el amor incluso de muchos 
de sus combatientes, pero tampoco los llevó a 
cegarse, antes al contrario, hacia los males de la 
guerra, ni nunca se dejaron llevar ni en la teoría 
-ni en la práctica por supuesto-- por lo que 
Monseñor Romero condenó como mística de la 
violencia. En lenguaje político, pero con gran 
pathos humano y ético, Ellacuría solía decir 
lapidariamente: "el camino de la guerra ya ha 
dado todo lo que podía dar de sí, hay que buscar 
el camino de la paz." 
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Por ello apoyaron decididamente el diálogo
negociación, lo cual fue muy claro en los últimos 
años y sobre todo en los últimos meses. La 
universidad hizo todo lo posible para facilitar el 
diálogo, hablando con unos y con otros. Y eso lo 
sabe bien el presidente Cristiani, con quien 
algunos de ellos hablaron unas pocas veces en 
privado, y a quien invitaron a la UCA, el 19 de 
septiembre de este año, cuando la universidad 
otorgó un doctorado honoris causa al presidente 
de Costa Rica Osear Arias por su trabajo por la 
paz. Para facilitar el diálogo hablaban con los 
dirigentes del FMLN, con algunos miembros del 
gobierno, con toda clase de políticos y diplomáti
cos, incluso con algunos militares, pero todo lo 
hacían con la única finalidad de apoyar una 
solución negociada, más humana y más cristiana 
al conflicto. Hubo, pues, conocimiento, contactos, 
apoyo a lo positivo y críticas a lo negativo del 
FMLN. Hubo también diálogo con algunas 
fuerzas gubernamentales, incluso apoyo a todo lo 
que ofreciese un poco de luz al callejón sin salida 
del país, proviniese del gobierno, de los partidos 
políticos o de la embajada norteamericana, aun
que obviamente, se mantuvieron firmes en la 
denuncia de los abusos y violaciones de los 
derechos humanos cometidas por la Fuerza Ar
mada y los escuadrones de la muerte, en afirmar 
la responsabilidad del gobierno en ello, en de
nunciar la impunidad de los crímenes y la 
inutilidad de la administración de justicia, en 
desenmascarar la dependencia de Estados Unidos. 
No fueron, pues, fachada del FMLN ni de ningún 
otro grupo o proyecto político, aunque los ana
lizaron todos y promovieron lo bueno, mucho o 
poco, que vieron en ellos. Si de algo quisieron ser 
"fachada" estos jesuitas fue de las mayorías 
populares, de los pobres y oprimidos del país. Y 
--ésta es la tragedia- por eso, en último tér
mino, los mataron. 

Si he recordado estas cosas, bien conocidas en 
El Salvador, es para recalcar que la razón 
profunda de su muerte no está en las acusaciones 
que lanzaron contra ellos. Como en el caso de 
Monseñor Romero, de muchos otros mártires y de 
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Jesús de Nazaret, la razón más sencilla y más 
profunda está en otra parte. Quisiera decir que 
quienes los mataron habrán aducido para sí 
razones falsas, si es que se puede hablar de 
"razones" para tan abominable crimen, y 
éticamente injustificables, por supuesto. Pero en 
lo fundamental no se equivocaron, como no fue 
equivocación -a pesar de lo que dice Bult
mann- el ajusticiamiento de Jesús de Nazaret. 
No había razones justas para eliminarlos, pero era 
necesario hacerlo. Y esta necesidad -trágica
mente- es estructural y no proviene de la 
crueldad de tal o cual persona, de tal o cual 
grupo. Es la necesaria reacción de los ídolos de 
muerte hacia cualquiera que se atreve a tocarlos. 

Que existen ídolos en este mundo es convic
ción profunda en América Latina. De ello habló 
Puebla y, con mayor profundidad, Monseftor Ro
mero en su última carta pastoral de 1979, ayu
dado por cierto por Ignacio Ellacuría. Y lo ha 
teorizado teológicamente, cosa que no se hace en 
otros lugares, la teología de la liberación. Como 
tantas veces se ha dicho, pero hay que repetirlo 
porque sigue siendo una espantosa realidad, los 
ídolos son realidades históricas, realmente exis
tentes, que se hacen pasar por divinidades, mos
trándose con las características de la divinidad: 
ultimidad, autojustificación, intocabilidad, ofre
ciendo salvación a sus adoradores, aunque los 
deshumanizan, y, sobre todo, exigiendo víctimas 
para subsistir. Esas realidades históricas son lo 
que llamamos los ídolos de muerte, que en El 
Salvador fueron concretados por Monseflor Ro
mero como el ídolo de la riqueza, la absolutiza
ción del capital -el primer y más grave de los 
ídolos y el originante de todos los demás- y la 
doctrina de la seguridad nacional; a lo cual afla
dió la seria advertencia a las organizaciones po
pulares para que no se convirtieran en ídolos ni 
hiciesen nunca de la violencia, aun en el caso que 
llegase a ser legítima, una mística. Existen ídolos, 
pues, y, como lo dijo Monsei'lor Romero gráfi
camente, no se puede tocar a los ídolos impune
mente: "¡Ay de aquel que toca la riqueza. Es co
mo un cable de alta tensión. Se quema!" Eso es 
lo que ocurrió con los seis jesuitas, y con tantos 
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otros. 

Los jesuitas de la UCA tocaron el ídolo al 
decir la verdad de la realidad, analizar sus causas 
y proponer las mejores soluciones. Y esto que 
parece cosa tan buena, tan beneficiosa, que 
debiera ser alabada y apoyada por todos, eso es 
perseguido por los ídolos. Los jesuitas, ante todo, 
dijeron la verdad del país en sus publicaciones y 
declaraciones públicas. Dijeron que el hecho más 
grave es la masiva, cruel e injusta pobreza de las 
mayorías, que cuando estas mayorías se organizan 
-con todo derecho y justicia- simplemente para 
poder vivir son reprimidas, todo lo cual sigue 
siendo verdad en el país, aunque no lo quieran 
reconocer eficazmente ni las políticas guber
namentales ni las de Estados Unidos. Asimismo 
ni estas políticas no están dirigidas por esa 
realidad fundamental ni para ponerle solución. 

Pero además de esta denuncia profética fun
damental, analizaron la realidad y sus causas 
como corresponde a una institución universitaria. 
En 1971 la UCA publicó un libro sobre una 
famosa huelga de maestros, dándoles la razón 
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-lo cual le costó ya entonces la pérdida del 
subsidio gubernamental-, y empezó a exigir una 
reforma agraria como la solución más radical y 
necesaria para los males del país. Y desde en
tonces sus enemigos se dieron cuenta que estaban 
tocando el ndolo. En 1972, la UCA publicó otro 
importante !libro mostrando, denunciando y anali
zando el fraude electoral de las elecciones 
presidenciales -de lo cual se seguirían graves 
males, pues el pueblo empezó a desconfiar para 
siempre de que la solución a la injusticia pudiera 
provenir sólo de las elecciones. En 1976, por 
recordar otro momento importante, la revista 
ECA, cuando el presidente Molina echó marcha 
atrás en la incipiente y mínima reforma agraria, 
publicó un editorial de Ignacio Ellacuría, "A sus 
órdenes mi capital." Y desde entonces su palabra 
de verdad y sus análisis objetivos se hicieron 
siempre presentes en la realidad salvadorefla: la 
verdad sobre la pobreza, el desempleo, la 
espantosa falta de vivienda, de educación y salud, 
la verdad sobre la represión y la violación de los 
derechos humanos, la verdad sobre la marcha de 
la guerra, la verdad sobre la dependencia de 
Estados Unidos, la verdad también sobre el 
accionar del FMLN y de los movimientos 
populares, sus acciones y estrategias, correctas o 
equivocadas ... y tantas otras verdades. Como otra 
expresión de esa voluntad de verdad, la UCA 
comenzó hace dos aflos un instituto de opinión 
pública, dirigido por el P. Martín-Baró, que muy 
pronto se convirtió en el medio más objetivo para 
saber qué pensaban los salvadoreflos. 

La verdad, expuesta universitariamente, es lo 
que intentaron decir y analizar estos jesuitas, con 
la mayor objetividad posible, como ha sido 
reconocido por innumerables instituciones inter
nacionales, por muchísimos políticos, emba
jadores, analistas y periodistas que desfilaban por 
la UCA para conocer de boca de esos hombres la 
verdad dell país. No todos estaban siempre de 
acuerdo con todos sus análisis, pero todos --con 
excepción de la muy extrema derecha- recono
cían su voluntad de verdad y sus logros 
importantes en analizar la verdad. No fueron, 
pues, voceros de ningún grupo o institución, sino 
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voceros de la misma realidad. Y si alguna par
cialidad tuvieron y reconocieron es la de ver la 
verdad desde los pobres. Y si pronunciaban la 
verdad tan decididamente es porque estaban 
convencidos que al menos la verdad está a favor 
de los pobres -que, a veces, es casi lo único que 
tienen a su favor. 

Decir la verdad, comunicarla universitaria
mente -como en el caso de estos jesuitas- o 
pastoralmente -como en el caso de Monseñor 
Romero- siempre ha sido peligroso porque los 
ídolos buscan ocultar su verdadera realidad de 
muerte y, por necesidad, generan mentira para 
ocultarse. El pecado siempre busca su propio 
ocultamiento y el escándalo su propio encubri
miento. Decir la verdad se convierte entonces en 
desenmascarar la mentira, y eso no se perdona. 
El pecado del mundo, las estructuras de injusticia 
que dan muerte, no son sólo injustas, sino que 
tratan de ocultar su maldad e incluso hacerse 
pasar por cosas buenas, revestirse del bien, encu
briendo muchas veces la realidad con el lenguaje 
de eufemismos: "libertad de expresión," "de
mocracia," "elecciones," "defensa del mundo oc
cidental, democrático y cristiano." Y es que el 
mundo de la injusticia y del poder, que da muerte 
a los pobres, lleva a cabo un gigantesco en
cubrimiento para ocultar el escándalo de las víc
timas que produce, en comparación con el cual 
los conocidos encubrimientos del Watergate o del 
frangote son faltas pequeñas o pecados veniales. 

Decir la verdad, entonces, no es sólo disipar la 
ignorancia, sino combatir la mentira, lo cual es 
esencial para una universidad y es central en 
nuestra fe. Si algo he aprendido en estos años en 
El Salvador es que el mundo en que vivimos es 
simultáneamente un mundo de muerte y un mun
do de mentira, y lo he redescubierto en la Es
critura. Como dice Juan, el maligno es a la vez 
asesino y mentiroso. Como dice Pablo, el mundo 
aprisiona la verdad con la injusticia. Estos jesuitas 
quisieron liberar la verdad de la esclavitud a la 
cual la someten los opresores, poner luz en medio 
de la mentira, poner justicia en medio de la 
opresión, poner esperanza en medio del descon-
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suelo y poner amor en medio de la indiferencia, 
la represión y el odio. Y por eso los mataron. 

La verdad que dijeron estaba iluminada por el 
conocimiento que se producía en la universidad, 
lo más racional y objetivo posible; pero estaba 
iluminada también y esencialmente por los po
bres. Aceptaban la escandalosa afirmación del 
profeta Isaías: el pueblo crucificado, desfigurado 
y sin rostro, el siervo doliente de Jahvé, ha sido 
puesto por Dios como luz de las naciones. Esta 
es, para quienes buscan la verdad, la opción por 
los pobres. Esta opción no es sólo una opción 
categorial, exigida por la Iglesia y la Compañía 
sólo a los que hacen trabajo pastoral, sino que es 
una opción totalizante que afecta a todo hombre y 
a todo creyente, en todas sus dimensiones: en lo 
que sabe, en lo que espera, en lo que hace y en lo 
que celebra. Es una opción totalizante para la 
Iglesia y para la universidad. Y esa opción es la 
que hicieron estos jesuitas, también como univer
sitarios. Estos jesuitas creyeron -y la experiencia 
lo confirma- que se ve más desde abajo que 
desde arriba, que se conoce mejor la realidad 
desde el sufrimiento y la impotencia de los 
pobres que desde el dominio de los poderosos. Su 
verdad fue, pues, posibilitada por los pobres. 

La opción, sin embargo, incluye también 
esencialmente devolver a los pobres su verdad, y 
así la verdad que iba generando la universidad la 
devolvieron a los pobres, para defenderlos, ilumi
narlos y animarlos. La UCA hizo una opción por 
los pobres y la puso en práctica de diversas 
maneras. En la docencia se pretendía comunicar 
ante todo lo que es la realidad nacional -esa era 
la gran materia a ensenar, la materia más 
obligatoria en todos los cursos, y la que debía 
estar presente en cualquiera de ellos-, para que 
de este modo la realidad de las mayorías 
populares -la verdadera realidad nacional y no 
las excepciones o las anécdotas de la realidad que 
suelen ensef'iarse a veces en las universidades
con su sufrimiento y también con su esperanza y 
su creatividad tomara la palabra. 

La pregunta que dirigía cualquier investiga
ción era la de descubrir a fondo la realidad 
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oprimida y sus causas, y ofrecer positivamente las 
mejores soluciones. Este era un gran ideal, difícil 
de conseguir, pero en el que estos jesuitas pu
sieron gran empef'io: se trataba de ofrecer mo
delos, con posibilidades reales, de una economía, 
una política, una tecnología para la vivienda, la 
educación, la salud, una educación, una creati
vidad artística y cultural, una religiosidad cris
tiana y liberadora que hiciera posible la vida de 
diez millones de seres humanos a finales de este 
siglo en este pobre y pequef'io país de El Sal
vador. A esto estaba dirigida la investigación. 

En la proyección social, la UCA se abría 
directa e inmediatamente a las mayorías popu
lares, a través de sus publicaciones, de sus tomas 
de postura, valientes, numerosas y públicas, a 
través del Instituto de Derechos Humanos, di
rigido por el P. Montes, a través del Centro 
Universitario de Documentación e Información y 
del Centro Monsefior Romero en cosas teológicas, 
pastorales y religiosas. Con ello querían ayudar a 
generar una conciencia colectiva en el país, crítica 
y constructiva, que ayudase a los pobres. Hacia 
los movimientos populares estos jesuitas fueron 
muy abiertos y los apoyaron decididamente por lo 
que tenían de populares, aunque no por ser uno u 
otro movimiento. Teórica y prácticamente procu
raron exponer la necesidad, la justicia, la iden
tidad y la finalidad de los movimientos populares. 
Y gráficamente se podía ver esto en el mismo 
recinto de la universidad que nunca cerró sus 
puertas a sindicalistas, marginados, madres de de
saparecidos, grupos de derechos humanos, agen
tes populares de pastoral, etc. 

Una verdad pronunciada, analizada y presen
tada de forma universitaria y cristiana; una 
universidad así, es lo que no toleran los ídolos. A 
estos jesuitas universitarios los mataron por hacer 
de la universidad un instrumento eficaz para de
fender a las mayorías populares, por convertirse 
en conciencia crítica en una sociedad de pecado y 
en conciencia creativa de una futura sociedad 
distinta, la utopía del reino de Dios en favor de 
los pobres. Los mataron por intentar hacer una 
universidad verdaderamente cristiana. Los ma-
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taron porque creyeron en el Dios de los pobres y 
pusieron a producir esa fe a través de la uni
versidad. 

4. ¿Quiénes los mataron? 

Siempre surge esa pregunta cuando hay ase
sinatos notorios. Monseflor Rivera ha afirmado 
que existe una vehemente presunción de que fue 
la Fuerza Armada o los escuadrones de la muerte 
relacionados con ella. El informe de la Oficina 
Tutela Legal del Arzobispado, del 28 de no
viembre, concluye después de 38 páginas de 
análisis que "itodas las evidencias e indicios en su 
totalidad y correlación, establecen que los res
ponsables del asesinato de los seis sacerdotes 
jesuitas y de las dos empleadas de servicio fueron 
elementos pertenecientes a la Fuerza Armada." Es 
difícil explicar, en efecto, que en una zona 
totalmente vigilada y controlada por soldados -
quienes ya habían registrado la casa dos días 
antes y preguntado qué jesuitas vivían en ella-, 
a las dos y media de la madrugada, en estado de 
sitio y bajo ley marcial, un número grande de 
personas, unas 30, pudiesen con toda impunidad 
entrar en la casa, permanecer en ella durante 
largo tiempo, asesinar a ocho personas y destruir 
parte de las instalaciones del edificio, usando 
luces, produciendo grandes ruidos y ocasionando 
un visible incendio, sin ser perturbados por los 
soldados de los alrededores inmediatos y saliendo 
después con toda tranquilidad. Además, testigos 
presenciales afirman haber visto a esos 30 
hombres vestidos de militar. De hecho -irónica 
y trágicamente- los jesuitas se quedaron a 
dormir en la casa -aun con el temor, razonable 
en base a la experiencia, de que les pusiesen 
alguna bomba- precisamente porque la zona es
taba rodeada por numerosos soldados y les pa
recía impensable que en esas circunstancias al
guien se atreviese a algún ataque físico a la casa, 
pues la conclusión sobre quiénes eran los res
ponsables sería obvia. 

Lo que aquí nos interesa recalcar, sin em
bargo, no es tanto quiénes fueron los autores 
materiales del asesinato, sino quiénes son los 
verdaderos autores, aquellos que fomentan el 
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antirreino y no quieren que el reino de Dios, la 
justicia, la fraternidad, la paz, la verdad y la 
dignidad, sean una realidad en El Salvador. Es 
todo un mundo de pecado el que una vez más ha 
dado muerte a gente inocente y a gente que ha 
trabajado por los pobres. Cuando preguntaron a 
Monseftor Rivera por los autores del asesinato su 
respuesta fue muy certera: "son los que asesina
ron a Monseflor Romero y a quienes no les basta 
70,000 asesinatos." 

Esa es la verdad más profunda y más cues
tionante. Son los ídolos, los poderes de este 
mundo, los que no quieren que en verdad algo 
importante cambie en el país, aunque tengan que 
aceptar, forzados por la situación, pequeflos 
maquillajes. Este asesinato, muestra que los 
ídolos siguen produciendo acciones bárbaras e 
impensables y pueden seguir actuando con total 
impunidad, muestra que en el país puede haber 
habido algunos cambios en los últimos anos, pero 
que los cambios se frenan cuando llegan a tocar a 
los ídolos. Estos toleran elecciones, y en siete 
aftos ha habido cinco elecciones, dos para pre
sidente y tres para la asamblea, toleran algunas 
leyes reformistas, paulatinamente suavizadas, to
leran presiones de Estados Unidos para controlar 
a los escuadrones de la muerte, toleran los 
millones de dólares que Estados Unidos ha dado 
para mejorar -es decir, para que empiece a fun
cionar- la administración de la justicia, toleran 
que la inmensa ayuda militar y económica esté 
condicionada, según dicen a que mejoren los 
derechos humanos ... Pero todo ha sido en vano. 
Los ídolos siguen recalcitrantes y actuantes, y 
producen acciones más feroces. Por ello hay que 
entender bien quiénes realmente han dado muerte 
a estos jesuitas y a tantos otros miles, sin 
confundir a los autores materiales de tan horrendo 
crimen con la realidad activamente idolátrica de 
El Salvador. A los asesinos mate,riales, estos 
jesuitas, como Monseftor Romero, los han per
donado pues "no saben lo que hacen;" pero a los 
ídolos nunca los perdonaron, sino que vivieron y 
lucharon por su erradicación. 

Si recalco este pwito es por varias razones 
importantes. La primera y fundamental es que la 
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verdadera responsabilidad de estos asesinatos no 
hay que concentrarla en los 30 hombres vestidos 
de militar que perpetraron el crimen y destru
yeron parte del Centro Monsefl.or Romero. Hay 
una "analogía" en la responsabilidad, y aunque 
esto sea conocido hay que recordarlo. Res
ponsables son, por supuesto, los que idearon y 
llevaron a cabo el crimen. Pero responsables son 
también, más o menos, por acción u omisión, 
muchos otros. Los que en El Salvador producen 
represión para que no llegue a haber justicia en el 
país, participan de la responsabilidad. En Estados 
Unidos innumerables personas acusan hoy, con 
razón, a su gobierno por propiciar una política 
incapaz de detener la represión. Pero no basta con 
afirmar estas cosas. ¿ Qué han hecho tantos go
biernos en Europa y en el resto del primer 
mundo, tan democráticos ellos, para parar efecti
vamente la barbarie que ha asolado a El Salvador 
en los últimos quince anos? ¿ Qué palabra eficaz 
han pronunciado los líderes religiosos, las confe
rencias episcopales, las universidades de países 
democráticos y cristianos? ¿ Qué han hecho los 
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medios de comunicación del mundo occidental 
durante estos anos, cuando día a día morían seres 
humanos a causa de la pobreza y de la represión? 
Por acción y, sobre todo, por omisión, muchos 
seres humanos han ignorado, callado, cuando no 
tergiversado, la tragedia salvadorefl.a. Comprendo 
que para los ciudadanos del primer mundo sea 
difícil captar la hondura de esta tragedia, pues 
para los que dan la vida y la libertad por su
puestas es difícil comprender lo que significa 
pobreza y represión en los países del tercer 
mundo, y por eso tienden a ignorarla, a desen
tenderse de ella y a callar. Pero quizás callan 
también por un inconsciente sentimiento de cul
pabilidad: no se puede seguir viviendo en la 
abundancia, teniéndolo prácticamente todo y de
seando tener cada vez más, cuando muchos mi
llones de seres humanos están cada día muriendo 
de hambre. Todo este conjunto de acciones y de 
omisiones es lo que da muerte a los pobres y a 
quienes los defienden. Por ello, la pregunta por 
los asesinos es una pregunta que se dirige a todos 
nosotros. 

Soy muy consciente, y estoy entraftablemente 
agradecido, por la existencia de muchas personas, 
comunidades y grupos en todo el mundo que se 
han mostrado solidarios con El Salvador, y entre 
ellos hay sacerdotes, religiosas, algunos obispos, 
algunos periodistas, políticos y universitarios, 
muchas instituciones de derechos humanos y mu
chos hombres y mujeres, cristianos o simplemente 
honrados, que han dado lo mejor de sí mismos, 
sus capacidades, su tiempo, sus bienes, su vida 
incluso, por los pobres de El Salvador. Ahora, 
una vez más, muchos de ellos han sido expul
sados o forzados a abandonar el país. Como sím
bolo de todos ellos quisiera recordar a las cuatro 
misioneras norteamericanas que dieron su vida en 
1980, el don más precioso de Estados Unidos a 
El Salvador. Para ellos, la eterna gratitud del 
pueblo salvadoreffo. Pero para los otros, para los 
que no se interesan por los pobres de este mundo, 
sino que sólo piensan en sus propios intereses, 
"los intereses nacionales" --como dicen los go
bernantes- o simplemente "el vivir mejor" que 
buscan los ciudadanos, sin quedarse aterrorizados 
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ante el abismo, en aumento, entre los países ricos 
y los pobres, ante la relación causal que existe 
entre la abundancia de unos y la miseria de otros, 
la libertad de unos y la represión de otros, estos 
asesinatos tienen que ser una seria llamada de 
atención, una llamada a la conversión. Para los 
cristianos, es la exigencia ineludible a ponemos 
todos delante de ese crucifijo que son los pueblos 
crucificados y preguntamos qué hemos hecho y 
qué vamos a hacer por Cristo. 

Una segunda reflexión es que estos asesinatos 
de sacerdotes y jesuitas han ocurrido en el mundo 
occidental, democrático y cristiano, como gusta 
llamarse, y que invoca a Dios; más aún, que dice 
invocar al verdadero Dios y, por ello, lo defiende 
de los marxistas y ateos. No hay que olvidar que 
es América Latina, un continente occidental y 
cristiano, el continente donde ha habido, con gran 
diferencia, más mártires cristianos desde el Con
cilio Vaticano 11. Pasan de mil los obispos, sa
cerdotes y religiosas que de una u otra forma han 
sido amenazados, encarcelados, expulsados, tortu
rados y asesinados. Y son decenas de miles los 
cristianos asesinados por predicar la verdadera 
palabra de Dios, por poseer una Biblia o los 
documentos de Medellín y ponerlos en práctica. 
Ante esto, no puede uno menos de preguntarse 
cuál hubiese sido la reacción del mundo occiden
tal y cristiano si estas cosas hubiesen sucedido en 
países comunistas, en Hungría o en Polonia, cuál 
hubiera sido el clamor y la indignación en el 
congreso de Estados Unidos o en el parlamento 
inglés, qué no se hubiera dicho en las conferen
cias episcopales y en el Vaticano. Pero las reac
ciones del mundo occidental "oficial" han sido 
muy suaves en comparación con la tragedia. Y es 
que no quiere reconocerse que el mundo no 
puede dividirse simplemente entre buenos y ma
los, cristianos y demócratas unos, comunistas y 
ateos otros. No quiere reconocerse que la línea 
divisoria de la humanidad es la idolatría, que está 
presente por doquier, entre los llamados comunis
tas y los llamados demócratas, entre los llamados 
no creyentes y los llamados creyentes. 

Lo menos que debiera provocar el asesinato 
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de estos seis jesuitas es la. honrada pregunta que 
el mundo occidental y cristiano debe hacerse a sí 
mismo, preguntarse si es tan bueno y santo, como 
dicen, tan humano y libre como proclaman. De
biera desenmascarar el manto de hipocresía con 
que se quiere encubrir una democracia y una 
libertad para pocos a costa de la represión y 
pobrei;a para muchos. Debiera hacer sospechar al 
menos que la riqueza, la seguridad nacional, la 
libertad individual de unos pocos generan por 
necesidad ídolos que producen muchas víctimas 
en otros lugares, aunque sea a miles de kiló
metros de distancia. Los jesuitas asesinados in
sistieron en esto hasta el final de sus días, y 
recuerdo que hace muy poco tiempo comen
tábamos con Ellacuría la absoluta verdad de las 
sencillas palabras de la Escritura: "la raíz de 
todos los males es la ambición del dinero." Todos 
aquellos que buscan acumular dinero y sólo 
piensan en vivir todavía mejor debieran mirarse 
en el espejo de las víctimas de este mundo para 
ver sin tapujos los males que generan. 

Una tercera reflexión es sobre la investigación 
que se exige cuando ocurren asesinatos notorios. 
Es natural que la exijan los cercanos a las víc
timas, y es comprensible que, en algunos casos, la 
exijan aquellos para quienes estos asesinatos 
significan un costo político muy alto, el gobierno 
de El Salvador y el de Estados Unidos en este 
caso. Pero hay que estar claros en lo que significa 
en El Salvador exigir y prometer una investiga
ción exhaustiva. Setenta mil son los asesinados y 
sólo se ha aclarado --aunque superficialmente-
el de las cuatro religiosas norteamericanas y 
quizás alguno más. El caso de Rutilio Grande, a 
pesar de las promesas del entonces presidente 
Molina, sigue sin aclararse. El caso de los cinco 
dirigentes del Frente Democrático Revolucio
nario, sacados violentamente del colegio de los 
jesuitas y perpetrado a plena luz del día, sigue sin 
aclararse. El caso de Monseí'lor Romero, a pesar 
que tanto se ha investigado, sigue clamorosa
mente sin aclaración. Y · si esto ocurre en los 
casos notorios, puede comprenderse lo que ocurre 
cuando se asesina a desconocidos campesinos, 
miles de ellos, a veces masivamente como en El 
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Mozote, el Sumpul... Y eso que muchas ins
tituciones de derechos humanos no sólo denun
cian los asesinatos, sino que dan importantes 
pistas sobre los responsables. Eso lo hacen en El 
Salvador varias instituciones de derechos huma
nos, entre ellas, con admirable objetividad, la 
Oficina de Tutela Legal del Arzobispado, y el 
Instituto de Derechos Humanos de la UCA. Lo 
hacen instituciones internacionales, Amnistía 
Internacional en Londres, America's Watch en 
Nueva York, CODEHUCA en San José de Costa 
Rica. Lo ha hecho durante varios aftos el enviado 
especial de las Naciones Unidas, Pastor Ridruejo, 
quien, en su último informe de hace pocos días, 
ha afirmado el empeoramiento de los derechos 
humanos y el aumento de la tortura en El Sal
vador. En casos especiales, por ser extranjeros los 
asesinados, como en el caso del asesinato del 
suizo Jürg Weiss y de la médico francesa Ma
deleine ha habido serias investigaciones hechas 
por representantes de sus respectivos países y han 
dado más que suficiente información para hallar a 
los responsables. Sin embargo, con tan abundante 
información, con indicios y pistas tan serias, la 
administración de justicia en El Salvador ha 
hecho muy poco con seriedad Más aún, cuando 
la primera junta de gobierno, en 1979, nombró 
una comisión especial investigadora, ésta dimitió 
en pleno a las pocas semanas, cuando llegó al 
poder la segunda junta de militares y demócrata 
cristianos por la incapacidad para poder hacer 
algo serio y la fundada sospecha que los res
ponsables nunca serían juzgados. Algunos de sus 
miembros, por cierto, tuvieron que salir del país. 
Y en otras ocasiones, los abogados o jueces que 
llevaban casos importantes, fueron también ame
nazados y tuvieron que abandonarlos. 

¿Para qué sirve, pues, la anunciada investiga
ción del asesinato de los jesuitas? Hasta ahora las 
investigaciones han servido para muy poco. Ojalá 
se investigue y se aclare este caso y los otros 
70,000, por supuesto. Pero ojalá los que ahora 
prometen una investigación para dar la sensación 
de normalidad y de democracia investiguen antes 
por qué no ha habido ni ha podido haber en El 
Salvador investigaciones serias. Y ojaJá inves-
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liguen por qué la inmensa mayoría de las 
víctimas de crímenes notorios -y, por supuesto, 
los de la gente sencilla- resultan ser personas 
dedicadas a defender a los pobres. 

Personalmente me ha llegado a producir hastío 
hasta la misma palabra "investigación." En 
nuestra comunidad, cuando los sucesivos gobier
nos anunciaban que se ll~varía a cabo "una 
investigación exhaustiva" ante un crimen notorio, 
solíamos comentar irónicamente que bastaría con 
una investigación sencilla, normal y corriente, 
pues las investigaciones "exhaustivas" nunca ter
minan. Ojalá las promesas de investigación no se 
conviertan en elegante excusa, precisamente, para 
no detener la represión. Y ojalá la investigación 
de este caso, si es que se lleva a cabo hasta el 
final y se juzga a los responsables, no sea un 
encubrimiento para distraer la atención de los 
70,000 casos que deben ser investigados, y no sea 
--en el colmo del sarcasmo-- una excusa para 
decir que las cosas van mejorando en El Sal
vador. 

La palabra "investigación" ha corrido el 
mismo destino que otras nobles palabras: "de
mocracia," "elecciones" ... dicen poco o nada, y 
se usan muchas veces para encubrir lo contrario 
de lo que significan. Personalmente pienso a 
veces que es mejor que no haya una investiga
ción, que quede para la historia que quien asesinó 
a Monseflor Romero y a miles de cristianos fue el 
pecado del mundo, el antirreino, los ídolos. Pues 
mucho más importante es repetir y proclamar esa 
gran verdad que llegar a saber un día quién fue el 
asesino material. Y es importante impedir que los 
ídolos y quienes los apoyan puedan llegar a 
tranquilizar su conciencia porque, al fin y al cabo, 
ya se conoce quién apretó el gatillo. 

La cuarta reflexión es obligada. Si se puede 
matar con tal impunidad a estos jesuitas, ~ 
nacidos y respetados, personajes internacionales 
algunos de ellos, pudiendo prever -como está 
ocurriendo-- las reacciones mundiales, los altos 
costos políticos, las presiones internacionales, si 
nada de esto pudo poner freno a la barbarie de 
asesinar a seis sacerdotes, podrá fácilmente com-
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prenderse cuál es la defensa que tendrán los 
campesinos perdidos en pueblecitos y cantones: 
practicamente ninguna. Aunque sea obvio, hay 
que repetirlo. ¿Quién en el mundo trabaja 
realmente para frenar y pedir una investigación de 
las masacres de El Mowte y del Sumpul o de la 
más reciente, el día 31 de octubre de este ano, de 
los diez sindicalistas asesinados en plena luz del 
día? Esta vez se conocen los nombres de dos 
sencillas mujeres del pueblo, Julia Elba y Celina, 
y también se investigarán sus muertes junto con 
las de los jesuitas. Pero muchísimos más nombres 
permanecen en el anonimato y sus muertes sin 
investigación. Como dijo el Sei'lor Jesús, si estas 
cosas se hacen con el lei'lo verde, qué no se hará 
con el lei'lo seco. 

Mi última reflexión es algo que me ha venido 
a la mente con frecuencia al pensar en el caso de 
Monsei'lor Romero. Por supuesto que esclarecer 
su caso es importante para el país si ello muestra 
voluntad de verdad y significa un freno para 
futuros posibles asesinatos. Pero muchas veces 
tengo la sensación que investigar su caso y ahora, 
el de los jesuitas, no es más que dar vueltas 
alrededor de cadáveres sin el más mínimo interés 
por lo que los asesinados fueron en vida y por la 
herencia que nos han legado. Los gobiernos de El 
Salvador y de Estados Unidos hablan ahora de 
investigar el caso de los seis jesuitas. Ojalá lo 
hagan. Pero ¿no es mucho más importante para el 
país recordar lo que hicieron en vida, mantener 
presente su espíriw? 

Los pobres de El Salvador lloran a sus 
muertos, pero quieren sobre todo que siga vivo 
aquello por lo que dieron su vida. Si se nos 
permite soi'lar, ¿no será más importante mantener 
vivos a estos mártires que esclarecer sus ca
dáveres? ¿No es mucho más necesario para el 
país mantener la verdad, la misericordia, la 
justicia, la dignidad por la que vivieron que saber 
los nombres de sus asesinos? Lo segundo no es 
nada fácil, como sabemos, pero lo primero es 
mucho más difícil, y más necesario. Ojalá, 
soflemos, algún día el gobierno salvadorei'lo, el 
gobierno y el congreso norteamericano, pongan a 
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producir lo que fueron en vida estos mártires, 
eswdien en serio lo que estos hombres proponían 
como solución para el país, reconozcan la verdad 
tal como ellos la analizaron, reconozcan que sin 
justicia y sin respeto a los derechos humanos no 
habrá solución -con o sin elecciones-. Estos 
mártires no quieren venganza, ni siquiera están 
interesados en que se les haga justicia a ellos. Lo 
que quieren es que la paz y la justicia lleguen a 
El Salvador y que se recorran los mejores 
caminos que ellos nos dejaron para alcanzarlas. 

Estas son las reflexiones que se me ocurren a 
propósito de los asesinos de mis hermanos je
suitas. Importante es saber quiénes los mataron, 
pero más importante es saber por qué se puede 
asesinar tan impunemente, antes, durante y 
después de los hechos. Importante es investigar 
asesinatos del pasado, pero mucho más impor
tante es frenar de una vez para siempre los ase
sinatos del futuro. Importante es aclarar los 
asesinatos notorios, pero más importante es es
clarecer los asesinatos masivos de los campesinos 
que mueren anónimamente. Importante es que en 
muerte se haga justicia a mis hermanos jesuitas, 
pero mucho más importante es que se los man
tenga presentes poniendo a producir lo que fueron 
e hicieron durante sus vidas. 

S. ¿Qué universidad nos dejan? 

La negrura de los asesinatos esclarece trági
camente cosas muy importantes: que hay ídolos 
en este mundo y producen víctimas, que hay 
pecado y produce muerte. Pero cuando estos 
asesinatos son también martirios -miles ha 
habido en El Salvador- entonces iluminan lo 
más decisivo de nuestras vidas. Con la muerte se 
dice la verdad sobre la propia vida y con su 
muerte estos jesuitas han dicho la verdad sobre lo 
que fueron e hicieron, pero su muerte martirial 
confirma también que lo que fueron e hicieron 
fue verdad. Por ello, aunque pueda parecer una 
disgresión, quisiera mencionar ahora tres cosas 
importantes que quedan iluminadas por su mar
tirio: lo que es una universidad de inspiración 
cristiana, una Iglesia de los pobres y una teología 
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de la liberación. Lo hago porque son temas im
portantes, actuales y también debatidos, y por ello 
necesitan ser iluminados. Y lo hago porque sobre 
estas cosas nos han dejado una importante he
rencia. 

¿Qué universidad nos dejan? Ante todo nos 
dejan una nueva idea de universidad cristiana 
para nuestro tiempo ---comparable en su empaque 
a la de John Henry Newman hace un siglo- y 
muchas realizaciones de esa nueva universidad de 
inspiración cristiana Ya al hablar del por qué los 
mataron he dicho algunas cosas sobre lo que para 
ellos era la UCA, idealmente, por supuesto, pero 
también en muchas de sus realizaciones. Dicho 
ahora en una palabra, nos dejan el que el saber 
universitario y cristiano tiene que ser puesto y 
puede ser puesto al servicio de los pobres. 

Sobre esa idea de una nueva universidad 
cristiana al servicio de los pobres escribieron 
muchas páginas. Y aunque en este escrito he 
evitado largas citas, permítaseme -para ser con
ciso- una excepción ofreciendo las palabras que 
pronunció Ignacio Ellacuría cuando recibió un 
doctorado honoris causa en la universidad de 
Santa Clara, Calif omia. en 1982, sobre lo que es 
una universidad de inspiración cristiana. 

El punto de arranque para nuestra concepción 
de lo que debe ser una universidad viene dado 
por una doble consideración. La primera y 
más evidente, que la universidad tiene que ver 
con la cultura, con el saber, con un deter
minado ejercicio de la racionalidad intelectual. 
La segunda, ya no tan evidente y común, que 
la universidad es una realidad social y una 
fuerza social, marcada históricamente por lo 
que es la sociedad en la que vive y destinada 
a iluminar y transformar, como fuerza social 
que es, esa realidad en la que vive y para la 
que debe vivir ... 

Nuestro análisis intelectual encuentra que 
nuestra realidad histórica, la realidad de El 
Salvador, la realidad del tercer mundo, es 
decir, la realidad de la mayor parte del 
mundo, la realidad histórica más universal, se 
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caracteriza fundamentalmente por el predomi
nio efectivo de la falsedad sobre la verdad, de 
la injusticia sobre la justicia, de la opresión 
sobre la libertad, de la indigencia sobre la 
abundancia, en definitiva del mal sobre el 
bien ... 

Inmersos en esa realidad, poseídos por ella, 
nos preguntamos qué hacer universitariamente. 
Y respondemos, ante todo, desde un plantea
miento ético: transformarla, hacer lo posible 
para que el bien domine sobre el mal, la 
libertad sobre la opresión, la justicia sobre la 
injusticia, la verdad sobre la falsedad y el 
amor sobre el odio. Sin este compromiso y sin 
esta decisión no comprenderemos la validez 
de una universidad y, menos aún, la validez 
de una universidad de inspiración cristiana ... 

Una universidad de inspiración cristiana es 
aquella que enfoca toda su actividad universi
taria. . . desde el horizonte iluminador de lo 
que significa una opción preferencial cristiana 
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por los pobres... La universidad debe encar
narse entre los pobres intelectualmente para 
ser ciencia de los que no tienen ciencia, la voz 
ilustrada de los que no tienen voz, el respaldo 
intelectual de los que en su realidad misma 
tienen la verdad y la razón, aunque sea a 
veces a modo de despojo, pero que no cuentan 
con las razones académicas que justifiquen y 
legitimen su verdad y su razón ... 

Nuestra universidad ha intentado modesta
mente ponerse en esta línea difícil y conflic
tiva. Ha obtenido algunos resultados a través 
de sus investigaciones, de sus publicaciones, 
de sus denuncias; a través sobre todo de unos 
hombres, que han dejado otras alternativas 
más brillantes, más mundanas y más lucrativas 
para entregarse vocacionalmente a la libera
ción universitaria del pueblo salvadoreflo; a 
través en algunos casos de estudiantes y 
profesores, que han pagado muy dolorosa
mente con su propia vida, con el exilio, con el 
ostracismo, su entrega al servicio universitario 
de las mayorías oprimidas ... 

Por esta labor hemos sido duramente persegui
dos... Si nuestra universidad nada hubiera 
sufrido en estos aflos de pasión y de muerte 
del pueblo salvadoreflo, es que no habría 
cumplido con su misión universitaria y, menos 
aún, habría hecho visible su inspiración cris
tiana. En un mundo donde reina la falsedad, la 
injusticia, la represión, una universidad que 
luche por la verdad, por la justicia y por la 
libertad, no puede menos de verse perseguida. 

Esta es en pocas y lúcidas palabras cómo 
pensaban esos hombres lo que es una universidad 
de inspiración cristiana en el tercer mundo. Y a 
ello llegaron no sólo por reflexión teórica, sino 
también por reflexión sobre la experiencia his
tórica de lo que es una universidad en el tercer 
mundo. Por ello eran muy conscientes tanto de 
las posibilidades como de la peligrosidad de una 
universidad para extender el reino de Dios. 
Quizás extrafle decirlo, pero eran muy conscientes 
de que también una universidad está amenazada 
de pecaminosidad, de que puede servir al anti-
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rreino, más en concreto, que puede reforzar a 
través de los profesionales que produce y a través 
de su peso social las estructuras injustas de una 
sociedad. Y no sólo que la universidad pueda ser 
todo eso, sino que con frecuencia lo es e in
troduce pecado en la sociedad. Por eso no fueron 
nada ingenuos sobre las posibilidades de una 
universidad, sino críticos. Creían que, como 
cualquiera realidad de seres humanos, la universi
dad y su instrumento específico, el saber racional, 
están también amenazados de pecaminosidad, y 
que por lo tanto una universidad de inspiración 
cristiana tiene que ser ante todo una universidad 
convertida. Y la conversión fundamental consistía 
en poner todo su peso social a través de su 
instrumento específico, el saber racional, en favor 
de las mayorías populares. Eso es lo que pre
tendieron e hicieron estos hombres: optar univer
sitaria y cristianamente por los pobres. 

Queda, entonces, la permanente lección -qui
zás puede ser útil en estos días cuando en el 
Vaticano se está redactando un documento sobre 
las universidades católicas- de que es posible 
una universidad cristiana en el tercer mundo, 
universidad no aislada en una torre de marfil y 
con corazón de piedra ante el sufrimiento de los 
pobres, sino universidad encarnada en sus sufri
mientos y esperanzas y con corazón de carne. 
Queda también la permanente lección de que 
cualquier actividad cristiana, también la universi
taria, se hace en presencia del antirreino que se le 
opone y le hace contra; en el caso de una 
universidad, en presencia de la mentira. Queda la 
lección de que no sólo hay que superar la 
ignorancia, sino combatir y entablar una lucha a 
muerte contra la mentira. Queda la lección de que 
-como ocurre siempre, ya desde los profetas y 
desde Jesús-, afirmar y analizar la verdad es 
defender a los pobres y por ello enfrentarse a sus 
opresores. Queda la lección, la más importante y 
la que dio vida a esos hombres, de que una 
universidad puede ser la voz de los pobres, puede 
mantener su esperanza y puede ayudarlos en sus 
caminos de liberación. 

Y queda la lección suprema, la del mayor 
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amor. Trágicamente, a lo largo de toda la historia, 
quienes anuncian y fomentan el reino de Dios 
tienen que enfrentarse con el antirreino. No 
importa que lo hagan como campesinos, obreros, 
religiosos, sacerdotes, obispos, profesionales o 
universitarios; todos ellos son perseguidos. Tam
bién a estos jesuitas universitarios los mataron 
por defender a los pobres. Y si la magnitud del 
ataque es proporcional a su identificación con los 
pobres, entonces puede decirse que muy grande 
ha sido la defensa que la UCA ha hecho de los 
pobres. 

6. ¿Qué Iglesia nos dejan? 

Hablar hoy de la Iglesia es asunto delicado y 
aun polémico. Se comprenderá que no es mi 
intención en absoluto ni es éste el momento de 
entrar en polémicas ni de defender intereses, sino 
momento de sinceridad ante Dios y ante nosotros 
mismos. Por eso, en presencia de sus cadáveres, 
sólo pretendo ayudar a reflexionar con serenidad 
sobre el problema perenne y fundamental, vuelto 
a poner de relieve por el Vaticano II y Medellín, 
sobre lo que es la verdadera Iglesia de Jesús y 
sobre cómo deben ser hoy en nuestro mundo los 
seguidores de Jesús, los miembros de su cuerpo 
en la historia. 

En la misa de funeral, ante los seis cadáveres, 
el nuncio de su santidad los llamó verdaderos 
hijos y miembros de la Iglesia. Y les dio el 
nombre que la Iglesia reserva para sus mejores 
hijos: mártires. Y tiene toda la razón, porque en 
verdad fueron eclesiales. He dicho frecuente
mente, sin ninguna ironía, sino con sinceridad, 
que, aunque han abundado conocidamente las 
tensiones de los jesuitas con algunos miembros de 
la jerarquía, los jesuitas de Centroamérica hemos 
crecido en eclesialidad en estos últimos afios. Y 
la razón para esta afirmación es que estamos 
ahora más integrados dentro del pueblo de Dios, 
participamos más de su vida real, nos sentimos 
menos elitistas y triunfalistas y más llevados por 
la fe, la esperan:za y el amor de otros, sobre todo 
de los pobres del pueblo de Dios. Procuramos 
también seguir y presentizar mejor a Cristo en la 
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historia, cuyo cuerpo somos, para hacer presente 
en el mundo a Cristo, sacramento de salvación. 
Esta es la Iglesia que nos legó el Vaticano II y a 
ella queremos ser fieles. Y Medellín afirmó muy 
claramente que los pobres presentan a la Iglesia 
el mayor desafío, que la Iglesia no puede 
desoírlo, que tiene que vivir y desvivirse por su 
liberación total, en una palabra, que la Iglesia 
tiene que convertirse y ser Iglesia de los pobres. 
También a esa Iglesia queremos ser fieles. 

Esta es la Iglesia a la que pertenecieron los 
seis jesuitas, la que representaban también 
oficialmente en su trabajo estrictamente sacerdo
tal y, sobre todo, la Iglesia que quisieron 
construir. En esa Iglesia vivieron y gozaron, pero 
también sufrieron. Les dolía la Iglesia cuando no 
estaba a la altura de las circunstancias, cuando 
miraba más por sí misma y la institución que por 
el dolor del pueblo, cuando varios de sus jerarcas 
mostraban incomprensión e indiferencia ante el 
sufrimiento del pueblo y rechazaban sus mejores 
aspiraciones, cuando -incomprensiblemente-
silenciaban a Monsefior Romero. Pensaban, en 
conjunto que la Iglesia pasa por un proceso de 
involución, que poco a poco se ha querido si
lenciar al Vaticano 11, a Medellín, a Monsefior 
Romero, a las comunidades eclesiales de base, a 
la vida religiosa en América Latina. ¡ Y cuánto 
sufrieron por ello! Por eso también eran críticos, 
dentro de la Iglesia, por supuesto, con libertad y 
madurez, y pensaban que la denuncia profética al 
interior de la Iglesia era un gran e insustituible 
servicio a ella misma, mientras que la adulación y 
el servilismo -que siempre son premiados- es 
un grave mal que se le hace a la Iglesia. En una 
palabra, se sabían Iglesia, deseaban lo mejor para 
la Iglesia y, sobre todo, deseaban y trabajaban por 
construir la mejor Iglesia para el pueblo salva
dorefio. 

Si recuerdo ahora estas cosas es para que su 
martirio nos ayude a todos a esclarecer y so
lucionar un problema eclesial serio que lejos de 
desaparecer va en aumento. Desde hace algunos 
afios, en América Latina sobre todo, ha vuelto a 
salir a la superficie un viejo problema: cuál es la 
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verdadera Iglesia. No se habla ahora de ello en 
términos dogmáticos, por supuesto, pero sí en 
términos operativos. No está muy claro qué nom
bre actualizado se le pone hoy oficialmente a la 
verdadera Iglesia, pero éste suele ir en la línea de 
la "comunión," entendida eficazmente como 
sumisión de abajo hacia arriba. Y se recalca, con 
verdad, su "misterio," pero con menoscabo y 
sospecha de llamarla "pueblo de Dios." De esta 
forma, realmente, se favorece que la Iglesia 
pueda, en cuanto Iglesia, desentenderse de lo que 
está abajo en la historia, de los pobres, que pueda 
desentenderse de buscar en ellos inspiración, el 
espúitu de las bienaventuranzas, la luz que 
proviene del siervo sufriente de Y ahvé. Y así, 
aunque haga cosas buenas en su favor, .favorece 
el no hacer de los pobres algo central dentro de la 
Iglesia, ni el desvivirse por ellos su misión 
central. 

Por otra parte, en América Latina se ha creado 
la expresión "Iglesia de los pobres," Iglesia que 
hace central en su misión y su configuración a los 
pobres de este mundo. Pues bien, de esta Iglesia 
de los pobres se sospecha, y cuando se la llama 
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"Iglesia popular," es para designar formas peligro
sas y equivocadas de ser Iglesia, para desacredi
tarla o condenarla. Eso lo sabe~os todos y 
muchos sufrimos por ello. Sufrimos porque se la 
condena muchas veces sin conocerla bien y sin 
dialogar con ella. Y sufrimos sobre todo porque 
no se reconoce ni se acepta agradecidamente que 
esa Iglesia de los pobres, con todas sus limi
taciones y errores, está produciendo mucha fe, 
mucha esperanza, mucho amor y mucho martirio. 

Todo esto lo digo ahora sin acritud y con la 
esperanza de que estos seis nuevos mártires, junto 
a tantos otros, nos hagan reflexionar a todos. 
Estos jesuitas asesinados gozaron de la amistad y 
del respeto de algunos -muy pocos- hermanos 
obispos. Ciertamente fueron amigos íntimos y 
colaboradores muy cercanos de Monseiior Ro
mero y con frecuencia han colaborado frater
nalmente con Monseiior Rivera. Obispos como 
don Pedro Casaldáliga han estado en nuestra casa 
y en ella se han sentido como en su casa. Obispos 
católicos y de otras iglesias hermanas protestantes 
nos han visitado en la UCA y hemos departido 
fraternalmente, cristianamente, como miembros, 
todos, del pueblo de Dios y de la Iglesia de Jesús, 
cada uno con su función y su carisma específico. 
Pero de alguna forma, estos jesuitas eran también 
vistos como miembros y representantes supues
tamente de una Iglesia peligrosa, poco obediente, 
sospechosa, quizás hasta poco ortodoxa. En su 
trabajo pastoral sacerdotal eran aceptados en la 
arquidiócesis y algunos de ellos eran invitados, 
excepcionalmente, a dar charlas y retiros a los sa
cerdotes. Pero en conjunto, no eran muy bien 
vistos por muchos obispos en El Salvador y en el 
área centroamericana. Sus ideas, su teología, su 
compromiso estaban bajo sospechas. Ni Ignacio 
Ellacuría, ni Amando López, ni Juan Ramón 
Moreno -por citar a los tres que eran teólogos 
de profesión- eran habitualmente invitados a 
ofrecer sus reflexiones teológicas, útiles para los 
graves problemas del país y del área centroameri
cana. Un obispo salvadoreiio, ya retirado, nos 
acusaba públicamente a los jesuitas de la UCA de 
ser los causantes de todos los males, incluida la 
violencia, en el país. Por prudencia, en algunos 
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casos, por positivo rechazo o desacuerdo con 
ellos en otros, estos hombres que tenían mucho 
que aportar a la Iglesia eran ignorados y a veces 
hasta atacados dentro de la institución. Caía sobre 
ellos la sospecha de pertenecer a eso que se ha 
dado en llamar la "Iglesia popular" o de ejercitar 
el también llamado "magisterio paralelo." 

De nuevo, sin ninguna acritud ni amargura, 
desearía que estos martirios -junto a los de 
tantos otros cristianos- nos hicieran reflexionar 
sobre este candente problema actual latinoameri
cano de cuál es la verdadera Iglesia de Jesús ... 
Para determinarla, se podrán y deberán usar 
varios criterios: la comunión con la jerarquía, la 
formulación ortodoxa de la fe... Pero sería pe
ligroso y en el fondo absurdo que no se usaran 
también otros criterios más primarios y más 
fundamentales, allí donde se juega la sustancia 
eclesial. ¿No habrá verdadera Iglesia allí donde 
-además de la comunión de abajo hacia la 
jerarquía- se da la comunión de arriba hacia el 
pueblo de Dios, hacia los pobres de este mundo, 
los verdaderos privilegiados de Dios? ¿No habrá 
verdadera Iglesia allá donde -además de las 
tradicionales prácticas sacramentales y apostóli
cas- se da una decidida evangelización a los 
pobres, la comunicación y puesta en práctica de 
la buena nueva de Dios para ellos, el compromiso 
solidario con ellos hasta participar de su cruz? 
¿No habrá verdadera Iglesia allí donde -además 
de la obediencia y fidelidad a lo que nos ha 
transmitido la tradición- se da la obediencia y 
fidelidad primaria a la actual voluntad de Dios, 
que lleva hasta a dar la vida? 

He formulado todo esto en forma de pregunta 
retórica, pues la respuesta es evidente. No hay 
que elegir entre las cosas que he mencionado, 
pero es importante recalcar dónde está la pri
mariedad. Servir a la Iglesia y a la Iglesia je
rárquica es importante para un cristiano y para un 
jesuita, por supuesto, y estos jesuitas lo hicieron 
siempre que se les pidió algún trabajo. Pero no 
hay que olvidar algo más obvio y más fundamen
tal: que la Iglesia es sacramento de algo mayor 
que ella misma, sacramento del reino de Dios y 
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del Dios del reino. El último servicio no puede 
ser a la Iglesia, sino, en la Iglesia a Dios y a los 
pobres, porque Dios es mayor que la Iglesia y los 
pobres, el comunicarles la buena llloticia, es la 
razón de ser de la Iglesia, como lo di jo be
llamente Pablo VI en su exhortación Evangelii 
Nuntiandi. 

Esto produce tensiones, como todos sabemos 
que hay que vivir con honradez, entereza, caridad 
y esperanza. Pero no debiera hacemos perder 
lucidez. Se sirve y se ama en verdad a la Iglesia 
cuando, dentro de ella, se la descentra hacia el 
reino de Dios, cuando se hace de ella sacramento 
de algo mayor que ella misma, cuando se hace de 
ella signo del reino de Dios y realidad toda ella 
volcada a los pobres de este mundo para quienes 
es el reino de Dios. Esto es lo que ilustra la vida 
eclesial de estos jesuitas y de muchísimos otros, y 
éste es, aunque muchos no quieran aceptarlo, su 
mejor aporte a la Iglesia. Esto lios hace in
cómodos, ciertamente, pero la sacudida que 
operan dentro de la Iglesia no es para destruirla, 
como se ha llegado a decir, ni para debilitarla ni 
para atacarla. Más bien, al contrario, es para 
ayudarla a ser mejor Iglesia de Jesús. 

A esta Iglesia, como he dicho, se la suele 
llamar Iglesia de los pobres y, peyorativamente, 
Iglesia popular o Iglesia paralela. No quisiera 
negar ahora que no hay exageraciones y errores 
en esta forma de ser Iglesia, excesiva politización 
a veces o dependencia de movimientos políticos 
populares, en algunos casos; lo cual ocurre más 
entre algunos de sus dirigentes que entre los 
cristianos sencillos que forman las comunidades 
de base. De hecho, también en las publicaciones 
de la UCA se ha abordado ese problema y se ha 
criticado a veces lo que parecía criticable. 

Pero dicho todo esto, admitiendo las limi
taciones y equivocaciones de la Iglesia de los 
pobres, hay algo que no se puede ignorar y sería 
peligroso y nocivo ignorar, incluso para la misma 
Iglesia institucional. Esta Iglesia de los pobres es 
la Iglesia más activa y creativa, es la más 
comprometida con las justas causas populares, es 
la que mejor fomenta la comunidad para superar 
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el endémico mal del individualismo, aunque sea 
el religioso, la que genera más esperan7.8 para 
superar la resignación, la que mejor unifica lo sal
vadoreflo y lo cristiano, y ciertamente la que 
. genera más misericordia, más justicia, más 
compromiso y más amor al pueblo sufriente. Si 
de buscar criterios se trata para saber cómo ancla 
la Iglesia, no se pueden ignorar estas realidades. 
Y lo que no se puede ignorar es que esta Iglesia 
ha sido perseguida con ferocidad sin igual, ha 
derramado generosamente su sangre y ha pro
ducido innumerables mártires que son la verifica
ción del amor mayor. Y si el final de la vida es lo 
que dice la verdad más profunda sobre la vida 
misma, no se puede negar que en esta forma de 
ser Iglesia ha habido mucho de cristiano. Si 
tantos han muerto como Jesús, es que muchos 
han vivido como Jesús. Esto es lo que ilustra la 
vida y la muerte de Monseftor Romero, de los 
sacerdotes y las religiosas asesinados, de tantos 
sencillos cristianos, catequistas, predicadores de 
la palabra, miembros de las comunidades de base, 
y ahora de estos seis jesuitas. 

Sería trágico para la construcción del reino de 
Dios y para la construcción de la verdadera 
Iglesia tomar como criterio de verdad lo que es 
importante, pero secundario, y desdeftar lo que es 
primero y esencial. Todos lo sabemos, pero hay 
que recordarlo. El Salvador y tocia América 
Latina han dado muestras de una increíble fe y de 
un increíble amor. Son muchísimos los mártires 
en nuestros países, y si ese amor mayor no es 
criterio de verificación de verdadera Iglesia, 
puede uno preguntarse qué lo será Recordemos 
que no todos en la Iglesia han sido perseguidos, 
sino que muchos han sido favorecidos y hala
gados por los opresores. Han sido perseguidos 
aquellos que se han parecido más a Jesús y, como 
él, han optado en verdad por los pobres. Y por 
ello la persecución no conoce denominaciones: 
católicos, luteranos, episcopalianos, bautistas, 
menonitas... todos ellos han sufrido persecución 
cuando se han puesto al servicio de los pobres. 

Digamos para terminar que estos jesuitas 
asesinados sentían muy en su carne a la Iglesia. 
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¿No será hora, en presencia de esta nueva sangre 
derramada, de la sangre de tantos sacerdotes y 
religiosas en América Latina, en presencia sobre 
todo de la sangre derramada por tantos cristianos 
de las comunidades en América Latina, de rea
firmar la Iglesia de los pobres? Es urgente y 
necesario, para bien de los pobres y de la misma 
Iglesia, replantear con serenidad, con verdad y 
con justicia, esta situación anómala que una 
Iglesia más comprometida y martirial es sos
pechosa, mientras que los grupos eclesiales poco 
comprometidos y no perseguidos para nada son 
sospechosos. Es urgente y necesario el diálogo 
intraeclesial, sereno y fraternal, al interior de la 
Iglesia, con la honradez de todos para reconocer 
los fallos propios, y con la apertura de todos al 
amor de los que han derramado su sangre. A ellos 
se lo debemos y desde ellos podremos construir 
una Iglesia que es verdadera comunión y ver
dadera Iglesia de los pobres. 

7. ¿Qué teología nos dejan? 

Digamos también una palabra sobre la teo
logía de la liberación. Se comprenderá que no es 
éste momento para defender mezquinamente los 
propios intereses, sino momento para reflexionar 
a fondo sobre la verdad de las cosas y de la 
teología. La reflexión la sugiere y la impone el 
que uno de los asesinados, Ignacio Ellacuría, fue 
un reconocido teólogo, y también lo fueron 
Amando López y Juan Ramón Moreno. Todos 
ellos intentaron hacer teología de la liberación. Y 
para captar lo que de luminoso para la teología 
tiene su martirio recordemos el tipo de objeciones 
que suele hacérsele, de nuevo sin ánimo de po
lémica, sino con reflexión serena. 

Esta teología, como es sabido, ha sido cri
ticada desde hace mucho tiempo; y, afortunada
mente, los primeros que la criticaron fueron los 
poderosos de este mundo. Con gran clarividencia 
-desde sus propias perspectivas- ha sido dura
mente criticada y atacada ya desde el informe 
Rockefeller hasta el informe de Santa Fe, de los 
asesores de Reagan. También ha sido criticada, 
después por el CELAM y por el Vaticano en su 
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primera instrucción, aunque éste mitigase su 
crítica en la segunda. Todo esto es conocido y no 
voy a insistir en ello, pues ya se ha respondido 
abundantemente e Ignacio Ellacuría escribió un 
largo y excelente artículo en respuesta a la 
primera instrucción. 

Quisiera, más bien, referirme ahora a otro tipo 
de acusaciones que se hacen a la teología de la 
liberación, algunas de ellas con bueila intención, 
otras con desconocimiento de causa y otras con 
total incomprensión, más bien como autodefensa 
ante los cuestionamientos de esa teología. De esta 
manera nos introduciremos mejor, creo yo, en lo 
más específico de la teología de la liberación. 

Dicen unos que la teología de la liberación es 
insuficientemente científica, que está animada por 
la fe, sí, pero que es poco crítica y hasta ingenua. 
Dicen otros, en sentido contrario, que la teología 
de la liberación es, en el fondo, elitista, cosa de 
pensadores de escritorio que no llega a las 
mayorías. Y muchos dicen, o quisieran decir, que 
la teología de la liberación ya ha dado de sí todo 
lo que podía, que ya ha pasado de moda Creo 
que en estas críticas hay alguna o mucha verdad, 
según los casos, pero no aparece toda la verdad ni 
la verdad más importante de la teología de la 
liberación. En cualquier caso, no aparece la 
verdad de la teología de la liberación tal como la 
entendían y practicaban estos jesuitas. 

Verdad es que la teología de la liberación 
debe progresar en conocimientos de todo tipo, en 
autocrítica intelecwal, en capacidad de sistemati
zación. Y en ello insistía mucho Ignacio Ella
curía, genial pensador a quien no se le podía 
acusar de no valorar el componente intelectual de 
la teología. De hecho, muchas veces en la UCA 
hemos pedido a teólogos de otras latitudes que 
nos ayuden con el inmenso capital que tienen de 
conocimientos teológicos, de bibliotecas y tiem
po, de los que aquí carecemos -y recuérdese 
que, simbólicamente, también la biblioteca de 
teología del Centro Monseftor Romero füe 
parcialmente destruida después de cometer los 
asesinatos. Mucho agradecemos a los teólogos 
que nos han acompaflado en tocio esto, espe-
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cialmente a los teólogos jesuitas, y no jesuitas, 
que han venido de España a aportar aquello de lo 
que nosotros carecemos, incluso con algunas 
críticas suyas positivas y carifiosas, y también a 
aprender -así lo repiten- a hacer teología en El 
Salvador. 

Pero dicho todo esto, todavía está por ver qué 
teología, de las académicas y científicas, ha 
recogido lo fundamental de la Escritura y del 
Evangelio, de la actual palabra de Dios en el hoy 
de la historia, si es que se cree que Dios todavía 
sigue hablando hoy a sus creaturas, qué teología 
ha dado respuesta al mayor problema de la 
humanidad de hoy que es el viciamiento de la 
misma creación de Dios a causa de la pobreza, la 
opresión y la muerte, qué teología ha unificado en 
su propio quehacer fe y justicia, teoría y praxis, 
qué teología ha unificado teología y espiriblalidad 
-opción por los pobres. De nuestras limitaciones 
somos bien conscientes, y toda ayuda y toda 
crítica es cordialmente bienvenida. Pero sería em
pobrecedor y erróneo para los críticos académicos 
de la teología de la liberación ignorar la novedad 
y el aporte estrictamente intelectual de ésta, su 
capacidad de redescubrir cosas absolutamente 
fundamentales de la revelación de Dios que, en 
las teologías académicas y científicas, han 
donnido el sueno de los justos durante siglos, su 
replanteamiento de lo que es conocer teológi
camente, de la verificación de las verdades teo
lógicas, etc. Esto lo ha hecho insignemente 
Ignacio Ellacuría: que la teología tome en serio lo 
signos de los tiempos para que la teología sea 
elevar la realidad a concepto teológico, compren
der la teología como la teoría de W1a praxis 
histórica y eclesial (personalmente lo he refonnu
lado afmnando que la teología es intellectus 
amoris, misericordiae, justitiae). 

Se puede discutir honestamente si la teología 
de la liberación tiene muchos saberes, saberes en 
plural, y se puede exigir, ciertamente, que estos 
saberes se sistematicen mejor. Pero estoy con
vencido que ofrece a todos un saber fundamental 
acerca de Dios y acerca de este mundo realmente 
verdadero, serio, razonado y argumentado, y, si se 

1069 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas"



quiere, científico. Y, en cualquier caso, al menos 
para aquellos hermanos jesuitas que quieren 
hacer teología, la teología de estos jesuitas, 
teología de la liberación, muestra que es la 
teología más ignaciana en el mundo de hoy, pues 
está guiada por la búsqueda de la voluntad de 
Dios hoy, para ponerla en práctica, y por el 
seguimiento de Jesús hoy, pobre y humilde. 

Verdad es también, como dicen otros, que la 
teología de la liberación no llega, en cuanto 
teología formulada técnicamente, a las mayorías 
populares, que normalmente no conocen ni 
siquiera el nombre de esa teología ni de ninguna 
otra. Si se quiere, la teología de la liberación es 
hecha por "profesionales." Pero nada d~ esto 
implica que sea elitista, hecha en un escritorio 
para élites que la leen después en sus escritorios. 

La teología de la liberación no es -direc
tamente- masiva y popular, como no lo es 
ninguna de las teologías convencionales, pero se 
relaciona muy específicamente con lo popular y 
masivo porque recoge la verdadera realidad de las 
mayorías populares, ciertamente su pobreza, su 
sufrimiento y su esperanza; más aún, recoge 
muchas de las reflexiones y teologías populares 
de las comunidades. Los que recogen la realidad 
son pocos, élite; pero la realidad recogida es la de 
muchos, la de los pobres. Ignacio Ellacuría 
repetía que se hace teología sentado en un es
critorio, pero no se hace desde un escritorio, sino 
desde los pobres. Y a ellos se les devuelve la 
verdad teológica descubierta desde ellos, aunque 
las formas como llega no son las académicas, ob
viamente, sino los pequefios folletos, las homilías, 
las reflexiones bíblicas de las comunidades, los 
libros de cantos, etc. Si las mayorías populares, 
hoy, comprenden un poco mejor que lo que están 
sufriendo es el pecado del mundo, que Dios es un 
Dios de los pobres, de ellos, que lo que anunció 
Jesús es un reino de vida y justicia para ellos, que 
por ello sufrió el destino de los pobres y fue 
asesinado; si las mayorías populares sienten un 
poco más de ánimo para trabajar y luchar ge
nerosa y noblemente para que la vida alcance a 
todos, entonces, aún sin haber oído una palabra 
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de la teología de la liberación, ésta les ha llegado. 

Verdad es, por último, que la teología de la 
liberación no puede dormirse en los laureles, que 
tiene que abordar con mayor seriedad -como lo 
está intentando hacer- nuevas problemáticas: la 
religiosidad popular, las religiones indígenas, la 
mujer, la ecología .. Pero lo que me suele dejar 
sin aliento es cuando se repite que la teología de 
la liberación ya ha pasado de moda. De nuevo, 
que tal o cual libro o autor de la teología de la 
liberación vaya perdiendo actualidad es posible y 
aun probable, y a medida que pasa el tiempo es 
incluso posible que todos ellos vayan quedando 
desactualizados. Pero nada de esto significa que 
la teología de la liberación, como tal, no sea -
desafortunadamente- muy actual y muy urgente, 
y cada vez más actual y más urgente. Don 
Luciano Méndez, obispo brasileño jesuita, dijo 
una vez que "la teología de la liberación ha 
puesto el dedo en la llaga de América Latina." 
Eso fue verdad entonces y sigue siendo verdad 
ahora. La opresión en el tercer mundo no es una 
moda, sino algo muy actual y en aumento. La 
llaga de América Latina, lejos de curarse, se 
ensancha y se infecta cada vez más. Como 
Ellacuría repetía, a Dios no le ha salido muy bien 
la creación y ésta va a peor, hoy hay más millo
nes de pobres en el mundo que ayer y menos de 
los que habrá mañana 

Es muy importante pues recordar y mantener 
lo fundamental: liberación es correlativo a opre
sión, y la op,esión y la injusticia persisten y van 
en aumento, en forma de creciente empobre
cimiento en el tercer mundo, en forma de un ma
yor e inhumano distanciamiento entre países ricos 
y pobres, en forma de conflictos bélicos -más de 
cien desde la última guerra mundial y todos ellos 
en el tercer mundo-, en forma de desculturi
zación a través de la imposición de culturas 
comerciales foráneas... La opresión no es una 
moda. Los clamores de los oprimidos siguen 
llegando al cielo y, como dice Puebla, cada vez 
con mayor vigor. Y Dios hoy sigue recogiendo 
esos clamores, sigue condenando la opresión y 
sigue animando a la liberación. Si esto no se 
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capta, no se entiende una palabra de la teología 
de la liberación. Y lo que me pregunto es sobre 
qué va a versar la teología si ignora este hecho 
fundamental de la actual creación de Dios, cómo 
va a llamarse a sí misma "cristiana" una teo
logía que pasa por alto la crucifixión de pueblos 
enteros y su necesidad de resurrección, aunque en 
sus libros siga hablando de un crucificado y un 
resucitado hace veinte siglos. Por ello, si quienes 
hacen teología de la liberación no lo hacen bien, 
que otros la hagan y la hagan mejor. Pero alguien 
la tiene que seguir haciendo. Y, por amor de 
Dios, que no se la llame una moda 

Ojalá llegue pronto el día en que la opresión, 
la pobreza indigna e injusta, la represión cruel y 
masiva cesen de existir. Ese día, la teología de la 
liberación quedará obsoleta, y por ese día trabajan 
los teólogos de la liberación, aunque ese día se 
queden sin oficio. Pero mientras dura la opresión 
-y todas las estadísticas dan que América Latina 
va a más pobreza- la teología de la liberación es 
necesaria y urgente. Es la única teología -o, por 
lo menos la única que lo hace con absoluta 
seriedad- que defiende a los pobres de este 
mundo. Y, recordemos, es una teología que tiene 
mártires, como Ignacio de Antioquía y Justino de 
los primeros siglos, lo cual, como siempre, 
muestra que al menos ha sido teología cristiana. 

No quisiera que esto que he dicho sonara a 
exabrupto ni menos a defensa de intereses per
sonales, que poco lugar tienen ahora en mi 
pensamiento. Sí quisiera que fuera una llamada a 
la seriedad de la teología. Los cadáveres de los 
jesuitas muestran que esa teología no es elitista, 
sino popular, pues ha surgido en defensa del 
pueblo y se ha sumergido en el destino del pue
blo. Muestran que algo serio ha dicho esa teo
logía, también científica y académicamente, pues 
no olvidemos que lo más temido de esos hombres 
ha sido su palabra seria y razonada, su palabra 
teológica en este caso. Y muestran, en cualquier 
caso, que la opresión -aquí en forma de cruel 
asesinato--- sigue siendo una realidad pavorosa a 
la cual la teología tiene que responder y sin 
responder a ella en vano se llamará cristiana. 

COMPAÑEROS DE JESUS .... 

8. ¿Qué es lo que queda en verdad? 

Después de estas reflexiones, casi disgresio
nes, quisiera volver, para terminar, al hecho 
mismo del asesinato y preguntarme qué es lo que 
queda en la historia salvadorefta y en el fondo de 
los corazones de quienes seguimos viviendo. Ya 
he dicho al principio que este asesinato-martirio 
ha sido para mí distinto a otros muchos. En otras 
ocasiones, en las misas de los mártires con sus 
cuerpos presentes, junto al dolor se palpaba la es
peranza e incluso el orgullo y gozo de ser 
cristiano. Esta vez, las cosas han sido diferentes y 
la pregunta qué es lo que queda se me ha 
impuesto de una manera distinta. La respuesta es 
en este caso muy personal, pero espero que vaya 
más allá de lo personal y pueda iluminamos a 
todos. 

Ante todo queda un pueblo sufriente y todavía 
más desprotegido. Estos asesinatos han acaecido 
precisamente en una semana de guena que ha 
dejado alrededor de mil muertos, incontables 
heridos, miles de viviendas pobres destruidas y 
gente pobre que ha tenido que dejar sus casas y 
buscar refugio, en otros lugares, como tantas otras 
veces ha ocurrido en el país. Otros tendrán la 
tarea de analizar política y éticamente la res
ponsabilidad de lo acaecido, lo acertado o equi
vocado del accionar del FMLN en la ciudad en 
estos días y de analizar y juzgar de la reacción de 
la Fuerza Armada. Pero, como siempre, lo que 
está más claro es que queda un pueblo que, en 
esta semana, se ha visto todavía más empobre
cido, más aterrorizado y que ha visto disiparse 
todavía más las esperanzas de paz. 

En este contexto veo la malicia última de los 
asesinatos de los jesuitas. Se ha asesinado a 
quienes defendieron a los pobres y éstos quedan 
todavía más desprotegidos. Y si a estos asesinatos 
se une la campafta y persecución en estos días 
contra todas las iglesias -tal como lo ha 
denunciado Mons. Rosa-, el significado es muy 
claro: queda ahora un pueblo más desamparado. 
En estos días se ha asesinado a sacerdotes 
católicos, se ha hostigado gravemente a templos 
llenos de gente que en ellos buscaban refugio, se 
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ha amenaz.ado a Monseffor Rivera y a Monseffor 
Rosa, y el fiscal de la república ha llegado a pedir 
a Juan Pablo Il que los retire del país. Se ha 
hostigado y capturado a muchos miembros de la 
Iglesia luterana, de la Iglesia episcopaliana, de las 
comunidades bautistas, de la comunidad de los 
menonitas. Se ha amenazado de muerte, con 
seriedad, a muchos sacerdotes, cristianos y 
trabajadores sociales. El obispo Medardo Gómez, 
de la Iglesia luterana, ha tenido que abandonar el 
país bajo protección diplomática. El pastor Luis 
Serrano, múimo dirigente de la Iglesia epis
copaliana, sigue preso en los cuerpos de seguri
dad. Varios sacerdotes católicos y muchos tra
bajadores religiosos y sociales, pasan ya de 50, 
han sido fonados a abandonar el país. Dos 
semanas después de los asesinatos todavía se si
gue hostigando y cateando refugios de la Iglesia. 
Y, por supuesto, se ha pretendido intimidar y 
anular a la UCA, universidad cristiana. 

Lo que se ha pretendido, pues, es desmantelar 
a la Iglesiia de los pobres, quitar a los pobres el 
amparo, y la defensa que han encontrado en estas 
iglesias. Y lo que esto significa lo saben muy 
bien los salvadoreffos. Ya en los aflos 1977-1980 
se intentó desmantelar a la Iglesia en la primera 
gran oleada de persecución, y todos sabemos la 
pérdida irreparable que fue el asesinato de Mon
seffor Romero, de los sacerdotes, religiosas, ca
tequistas, miembros de las comunidades de base ... 
Poco a poco se fueron recuperando y ahora, de 
nuevo, se vuelve a intentar desmantelar a la 
Iglesia y con ello su defensa de los pobres. Aquí 
está el fondo de la cuestión y la malicia última de 
estos asesinatos: queda una Iglesia diezmada y un 
pueblo todavía más desprotegido. El asesinato de 
los seis jesuitas ha sido, ante todo una gran 
pérdida para los pobres. Y es que, como se ha 
dicho, antes que la Iglesia hiciera una opción por 
los pobres, los pobres ya habían hecho una 
opción por la Iglesia, buscando en ella el amparo 
y la esperanz.a que no les venían de ninguna otra 
parte. 

Queda también, no lo trivialicemos, el dolor, 
la duda, la oscuridad. No hay que sorprenderse ni 
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avergonzarse porque en estos días venga a nuestra 
mente la desolación de Job ante el silencio de 
Dios y el grito de Jesús en la cruz: "Dios mío, 
Dios mío, ¿por qué me has abandonado?" No es 
fácil encontrar luz y ánimo en esta situación de 
represión y muerte y en esta situación de mayor 
empobrecimiento y desvalimiento de los pobres. 
Al menos para mí no ha sido fácil esta vez 
pronunciar desde el principio las verdaderas y 
escandalosas palabras que otras veces hemos 
pronunciado: "los mártires son semillas de vida," 
"demos gracias a Dios por nuestros mártires." No 
niego la verdad de estas palabras, pero no me ha 
sido posible pronunciarlas precipitadamente y 
menos rutinariamente. 

¿Qué es entonces lo que en verdad queda del 
martirio de estos seis jesuitas? Creo y espero que 
quede su espíritu, que resuciten, como Monseñor 
Romero, en el pueblo salvadoreffo, que sigan 
siendo luz en este túnel de oscuridad y esperanza 
en este país de desventuras sin cuento. Todos los 
mártires resucitan en la historia y cada uno a su 
manera. El caso de Monseffor Romero es excep
cional e irrepetible, pero también Rutilio Grande 
está presente en muchos campesinos, las religio
sas norteamericanas siguen vivas en Chalatenango 
y La Libertad, Octavio Ortiz en El Despertar, y 
los cientos de campesinos martirizados en sus 
comunidades. 

También los jesuitas mártires vivirán en el 
pueblo salvadoreffo. El P. Lolo vivirá sin duda en 
las escuelas de Fe y Alegría y entre los pobres 
que lo han querido durante muchos affos. No sé 
como resucitarán los mártires de la UCA. A mí 
me gustaría que el pueblo salvadoreffo los 
recordara como testigos de la verdad, de modo 
que sigan creyendo que la verdad es posible en el 
país; que los recordara como testigos de la 
justicia -justicia estructural, en palabra fría; 
amor a las mayorías populares, en palabras más 
dicentes-, de modo que el pueblo salvadoreño 
mantenga el ánimo de que es posible cambiar el 
país; que los recuerde como testigos fieles del 
Dios de vida, de modo que el pueblo salvadoreffo 
siga viendo en Dios a su Dios defensor; que los 
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recuerde como jesuitas que intentaron la difícil 
conversión y pagaron el precio por defender la fe 
y la justicia. Esto es lo que yo espero que estos 
jesuitas dejen al pueblo salvadorei'lo y que en ese 
legado sigan vivos, inspiradores y animantes. 

Para la Iglesia, para los creyentes, me gustaría 
que los recordaran como aquellos testigos de la fe 
de los que habla la Carta a los Hebreos y, sobre 
todo, como seguidores del testigo por anto
nomasia, Jesús; ese Jesús cuya vida es resumida 
en la Carta como el misericordioso con los 
desvalidos y como el fiel a Dios. Traducido al 
lenguaje de la Compaftía de Jesús, que los 
recuerden como los hombres de la justicia -la 
actual versión de la misericordia- y como los 
hombres de fe en el Dios de la vida en presencia 
de la muerte -la actual versión de la fidelidad. 
En ese legado espero que sigan vivos mis her
manos. 

Espero también que las generaciones sucesi
vas, cuando lleguen la paz y la justicia al país, 
recuerden que entre quienes la hicieron posible 
están estos hermanos jesuitas. Espero que las 
futuras generaciones cristianas recuerden su 
aporte a hacer una fe y una Iglesia salvadorefla y 
cristiana, que agradezcan su testimonio de que fe 
y realidad salvadorefla no se oponen, sino que se 
potencian, y que reconozcan que de esa forma 
-por lo que nos toca a nosotros los humanos-
estos mártires han garantizado que en El Salvador 
se transmita la fe en Jesús. Espero, pues, que en 
el futuro, los salvadoreflos cristianos les agra
dezcan que el país haya llegado a la justicia y 
haya crecido en la fe. 

El precio a pagar por todo ello ha sido muy 
grande, pero no hay otro. Hoy que tanto se habla 
de evangelizar las culturas, hay que recordar una 
evangelización más honda: la evangelización de 
la realidad, que la realidad llegue a ser buena 
noticia. Y para ello hay que encarnarse en la 
realidad como lo dijo Monseflor Romero en 
palabras que hasta el día de hoy producen 
escalofríos: "Me alegro, hermanos, de que en este 
país hayan asesinado a sacerdotes... Pues sería 
muy triste que un país en que se está asesinando 

COMPAÑEROS DE J~US .... 

tan horrorosamente al pueblo no contásemos a 
sacerdotes entre las víctimas. Es un signo de que 
la Iglesia se ha encarnado verdaderamente en los 
problemas del pueblo." 

Estas palabras, tan crueles a primera vista, son 
clarividentes. No hay fe ni evangelización sin 
encamación. Y en un pueblo crucificado no hay 
encamación sin cruz. Cuántas veces decía Ignacio 
Ellacuría que lo específicamente cristiano es 
luchar por erradicar el pecado cargando con él. 
Ese pecado da muerte, pero cargar con él da 
credibilidad. Participando en la cruz de los 
salvadorei'los la Iglesia se hace salvadorefla y así 
se hace creíble. Y aunque a corto plazo, este ase
sinato es una gran pérdida, a la larga es una gran 
ganancia: se está construyendo una Iglesia 
realmente cristiana y realmente salvadorefla. Los 
cristianos han mostrado realmente que son sal
vadoreflos y así, los salvadoreflos pueden ser 
realmente cristianos. Y no es éste pequeño fruto 
de tanta sangre derramada en El Salvador, sangre 
salvadorefla y cristiana: que la fe y la justicia 
caminen juntas para siempre. 

Nos dejan por último, un grito al mundo 
entero, que no quiere escuchar estos clamores, 
que los ignora con facilidad cuando son los 
clamores de campesinos anónimos, pero que, esta 
vez al menos, no ha podido menos de escuchar
los. Un grito que es, ante todo, denuncia y 
exigencia a la conversión. "La sangre es la más 
elocuente de las palabras," decía Monseflor 
Romero. Las reacciones mundiales -aunque no 
sé si serán suficientes para detener la tragedia-
han hecho pensar a mucha gente. Me dicen que 
hasta en el Congreso de Estados Unidos recios 
varones han derramado lágrimas. 

Pero nos dejan también una buena noticia, un 
evangelio. Sobre esta tierra de pecado y de sin 
sentido se puede vivir como seres humanos y 
como cristianos. Se puede participar en esa 
corriente de la historia que Pablo llama la vida en 
el Espíritu y la vida en el amor, en esa corriente 
de honradez, de esperanza y de compromiso que 
una y otra vez pretende ser ahogada, pero que 
una y otra vez asoma desde lo más hondo de la 

1073 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas"



realidad como verdadero milagro de Dios. En
troncarse en esta corriente de la historia. que es la 
corriente de los pobres, tiene sus costos, pero 
anima a seguir viviendo, trabajando y creyendo, 
ofrece sentido y salvación. 

Esto es, creo yo, lo que nos dejan estos 
nuevos mártires y con esto podemos seguir 
caminando en la historia, humildemente, como 
nos dice el profeta Miqueas, en medio del 
sufrimiento y la oscmidad, pero con Dios. 

En El Salvador hoy hay mucha más oscmidad 
que luz y la pregunta por la esperanza no se 
puede contestar rutinariamente. En una de las 
cartas que he recibido desde El Salvador me dice 
una gran cristiana: "De repente me parece que 
todo ha sido como. un sueflo y veo a todos 
nuestros mártires en su trajinar diario. Por los 
padres estoy tranquila pues sé que están disfru
tando de nuestro Padre celestial con sus túnicas 
blanqueadas con la sangre del martirio, pero pien
so en sus familiares y en todos los que aquí 
quedamos." Cómo seguir con esperam.a no es una 
pregunta rutinaria y cada uno tendrá que dar su 
propia respuesta. La esperanza parece que lo tiene 
todo en contra, pero para mí al menos, allí donde 
veo que ha habido y que hay un gran amor, allí 
veo que la esperanza renace de nuevo. No es 
conclusión racional, ni siquiera reflexión teoló
gica. Es simplemente verdad: el amor produce 
esperanza y un gran amor produce una gran 
esperanza. Desde Jesús de Nuaret, con muchos 
antes que él y con muchos después de él, siempre 
que ha habido verdadero amor, la historia ha 
seguido adelante, los verdugos han sido perdona
dos y se les ha ofrecido wt futuro, que ojaht 
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acepten, y muchos seres humanos y cristianos se 
han apuntado a esa esperanza Y junto al gran 
amor de estos mártires, allí están los rostros de 
los pobres, en los que el mismo Dios está 
escondido, pero bien presente, pidiéndonos siem
pre que sigamos nuestro camino, petición que no 
podemos desoír. Sigue la historia del pecado y de 
la gracia, sigue la historia de los pobres y sigue la 
historia de Dios. Seguir adelante en medio de 
tanta negrura no es nada fácil, pero es algo que 
nos lo facilitan y nos lo posibilitan los pobres y 
los mártires. Y es algo que se lo debemos a esos 
pobres y a esos mártires. 

Mis seis hermanos jesuitas descansan ahora en 
la capilla de Monseftor Romero bajo un gran 
cuadro suyo. Todos ellos, y muchos más, se 
habrán dado un gran abrazo y se habrán llenado 
de gozo. 

Nuestro ferviente deseo es que el Padre 
celestial transmita muy pronto esa paz y ese gozo 
a todo el pueblo salvadorefto. Y si he escrito estas 
páginas es en definitiva con la esperanza que el 
recuerdo de estos nuevos mártires contribuya a la 
paz, la justicia, el diálogo y la reconciliación de 
todos los salvadoreftos. 

Descansen en paz Ignacio Ellacuría, Segundo 
Montes, Ignacio Martín-Baró, Amando López, 
Juan Ramón Moreno, Joaquín López y López, 
compafteros de Jesús. Descansen en paz Elba y 
Celina, hijas muy queridas de Dios. 

Que su paz nos transmita a los vivos la es
peranza y que su recuerdo no nos deje descansar 
en paz. 

29 de noviembre de 1989. 
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