Companeros de Jesiis.
El asesinato-martirio
de los jesuitas salvadorenos.

Jon Sobrino

Muchas veces me ha tocado escribir inmedia-
tamente después de que ocurriera alguna tragedia
en El Salvador: el asesinato de Rutilio Grande, de
Monseiior Romero, de las cuatro religiosas
norteamericanas, por citar los casos mds impac-
tantes. En todas estas ocasiones se juntaban dolor
e indignacién. De alguna forma, sin embargo, los
sobrevivientes logrdbamos transformar rela-
tivamente pronto todos esos sentimientos en es-
peranza y en servicio; en mi caso, escribir y
analizar teol6gicamente los acontecimientos, co-
mo suele decirse. Esta vez ha sido distinto. Para
escribir se necesita claridad en la cabeza y aliento
en el corazén, pero en este caso, durante varios
dias, la cabeza se me quedé vacia y el corazén,
ciertamente, se me quedd helado.

Ahora, algunos dias después, cuando poco a
poco vuelve la serenidad, me pongo a escribir
estas reflexiones. Lo hago como homenaje agra-
decido —pequeiio e innecesario— a mis seis her-
manos madrtires, y lo hago también por si
proporciona luz y 4nimo a los que seguimos en
este mundo, mundo cruel que mata a los pobres y
a quienes echan su suerte con ellos, y mundo que
quisiera matar también la esperanza de los vivos

y paralizarlos.

Escribo de forma personal, pues en estos
momentos, cuando todavia estd muy fresco el
recuerdo de mis hermanos asesinados, no sabria
hacerlo de otra manera. Mas adelante habrd que
interpretar lo sucedido mds reposada y ana-
liticamente, pero ahora me seria imposible hacer-
lo asi. Y prefiero hacerlo asi, porque quizis de
esta forma, bajo el impacto del dolor y del
sentimiento de pérdida, pueda comunicar también
un poco lo que han experimentado centenares de
miles de salvadorefios. De 70 a 75 mil son los
muertos en El Salvador, pero ahora, cuando me
ha tocado de cerca, he sentido algo del dolor y de
la indignacién que han debido sentir tantos
salvadorefios, campesinos, obreros, estudiantes,
sobre todo madres, esposas, hijas, cuando les han
asesinado a sus seres queridos.

En un primer momento voy a narrar con
sencillez lo que senti al enterarme de la noticia y
durante los primeros dias, en forma muy personal,
como he dicho. Esta experiencia, no tiene mayor
importancia en si misma, pues es s6lo una gota
en el mar de lagrimas que es El Salvador, pero
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quizis sirva para comunicar el llanto del pueblo
salvadorefio. Después ofreceré unas reflexiones
globales sobre mis compafieros y sobre varias
cosas importantes con las que me confronta su
martirio. Hablaré de ellos como grupo, sobre todo
de los cinco que trabajaban en 1a UCA a quienes
mejor conoci; y si voy a mencionar un poco mas
a Ignacio Ellacuria es porque con €l convivi méis
tiempo y fue €l quien mas habitualmente ponia en
palabra lo que estos jesuitas aceptaban como
fundamental en sus vidas y trabajos.

1. La experiencia més importante de mi vida

Desde el 13 de noviembre estaba en Hua Hin,
a unos 200 kilémetros de Bangkok, Tailandia,
dando un breve curso de cristologia. Seguia por
radio los tragicos acontecimientos de El Salvador
y habia logrado hablar por teléfono con los
jesuitas. Todos estaban bien, me dijeron, y
Ellacuria ya habia regresado de Europa y habia
entrado en el pais sin problemas. Ese mismo
lunes 13, la Fuerza Armada habia registrado
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nuestra casa, cuarto por cuarto, y el Centro Mon-
sefior Romero de la UCA, pero sin mayores
consecuencias.

A qltima hora de la noche del 16 de no-
viembre —serian las 11 de 1a mafiana en San Sal-
vador— un sacerdote irlandés me despert6. Habia
oido, medio dormido, las noticias de la BBC que
hablaban de que algo serio les habia sucedido a
los jesuitas de la UCA en El Salvador. Para
cerciorarse, llamé por teléfono a Londres y en-
tonces me despertd. "Ha sucedido algo terrible,"
me dijo. "No estd muy claro, pero parece que han
asesinado a algun jesuita de la UCA, no s€ si es
el rector. Desde Londres te informardn mejor."

De camino al teléfono pensé, aunque no
queria aceptarlo, que habian asesinado a Ignacio
Ellacuria, y pensé cudntas veces habiamos temido
que eso ocurriera. Realmente Ellacurfa habia sido,
sin demagogia, con objetividad, con la palabra de
verdad y con la valentfa y tenacidad que siempre
lo caracterizé, un auténtico profeta en sus escritos
y, cada vez mas, piblicamente por television.
Hacia poco tiempo, una sefiora del pueblo me
habia dicho después de verlo en televisién: "Des-
de que asesinaron a Monsefior nadie ha hablado
tan claro en el pais." Todo estos pensamientos
pasaron por mi mente durante el breve camino al
teléfono.

Al otro lado de la linea, en Londres, me
hablaba un gran amigo mio y de todos los jesuitas
de El Salvador, y un gran solidario con el pais y
con la Iglesia. Comenz6 con estas palabras: "Ha
ocurrido algo terrible.” "Ya sé," le contests.
"Ellacuria." Pero no sabia. Me pregunt6 si estaba
sentado y si tenia algo para escribir. Le dije que
si, y entonces me conté lo que habia sucedido.
"Han asesinado a Ignacio Ellacuria." Me quedé en
silencio y no escribi nada, pues ya me lo temia.
Pero mi amigo continud: "Han asesinado a Se-
gundo Montes, Ignacio Martin-Bar6, Amando
Lépez, Juan Ramén Moreno y Joaquin Lépez y
Lépez." Mi amigo leia los nombres despacio y
cada uno de ellos iba resonando como un mar-
tillazo que recibia en total impotencia. Yo los iba
escribiendo esperando que la lista terminase
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después de cada nombre que iba mencionando.
Pero no, a cada nombre seguia otro, y asi hasta el
final. Toda la comunidad, toda mi comunidad
habia sido asesinada. Ademds, con ella también
fueron asesinadas dos mujeres. Vivian en una
casita que estaba a 1a entrada de la universidad y,
por miedo a la situacién, pidieron a los padres
pasar la noche en nuestra casa donde se sentian
mais seguras. También ellas fueron asesinadas
inmisericordemente. Sus nombres son Julia Elba,
cocinera de los jesuitas durante afios, y su hija
Celina de 15 afios. Como en el caso de Rutilio
Grande, con quien fueron asesinados  dos
campesinos, también aqui murieron dos sencillas
mujeres del pueblo salvadorefio con los jesuitas.

Después mi amigo de Londres me fue dando
los detalles proporcionados por los cables inter-
nacionales. Los autores fueron alrededor de 30
hombres vestidos de militar. Me dijo que a tres
de los jesuitas los habian sacado al jardin y alli
los habian torturado y ametrallado. A los otros
tres y a las dos mujeres los habian ametrallado en
sus camas. Mi amigo no sabia ¢6mo continuar
hablando. Como muchos otros, esos dias no tenia
palabras para expresar lo ocurrido. Procuré darme
unas palabras de consuelo y de solidaridad y
terminé preguntindose qué extrafla providencia
habia permitido que yo no estuviera en nuestra
casa en aquellos momentos.

Pasé varias horas, mejor dicho varios dias, sin
poder reaccionar. Como he dicho al principio, en
ofras ocasiones trigicas relativamente pronto
recobramos el 4nimo y se apoderaba de nosotros
un sentido de servicio que nos hacia activos, lo
que de alguna forma aliviaba nuestro dolor y
desviaba de nuestras cabezas escenas de terror.
Las misas que celebribamos por los mdrtires nos
llenaban incluso de gozo. Pero esta vez para mi
fue distinto. La distancia me hacia sentirme
impotente y solo. Y, sobre todo, los seis jesuitas
asesinados eran mi comunidad, eran de verdad mi
familia. Juntos habiamos vivido, trabajado, su-
frido y gozado durante muchos afios. Y ahora
todos estaban muertos.

Creo que nunca he sentido nada semejante. Al
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sacerdote irlandés que me acompafl§ aquella
noche le dije que era lo mds importante que me
habia sucedido en la vida. Y creo que no es
exageracién. Mis largos afios en El Salvador, mis
trabajos, incluso con riesgos y conflictos, el haber
pasado por situaciones dificiles, mds adn, mi
propia vida religiosa y sacerdotal, me parecfan
cosas mucho menos decisivas que la muerte de
mis hermanos y poco reales en comparacién con
esas muertes. Experimenté un corte real en mi
vida y un vacio que no se llenaba con nada. En
aquellos momentos recordé el pasaje biblico de
las madres de los nifios asesinados que lloraban
sin encontrar consuelo. Cuando venfan a mi
mente las cosas de mi vida normal, escribir, dar
charlas y clases, las cosas que he hecho en los
tltimos 16 afios en El Salvador y lo que podia
hacer en el futuro, todo me parecia cosa irreal
que nada tenia que ver con la realidad. La
realidad mas real —como he escrito muchas
veces desde El Salvador— es la vida y la muerte
de los pobres. A miles de kilémetros de distancia,
y aunque yo estaba vivo, la muerte de mis
hermanos me confrontaba con una realidad en
comparacién con la cuwal todo lo demis me
parecia poca cosa, nada. O, por decirlo mis
exactamente, con una realidad que me forzaba a
mirar desde ella todo lo demis. La Iglesia, la
Compafifa, la fe no eran para mi realidades en
esos momentos desde las cuales —como distante-
mente— podfa yo comprender o interpretar su
muerte, sino al revés: desde esas muertes todas
esas realidades se me hacfan pregunta, y poco a
poco, lo digo con agradecimiento, también
respuestas a lo que es lo mis fundamental de
nuestras vidas: Dios, Jesiis, la vocacién, el pueblo
salvadoreilo.

Me preguntaba también por qué estaba yo
vivo y la misma pregunta me hizo el sacerdote
irlandés que estaba conmigo. Se me ocurrié
ponerlo en palabras tradicionales: "no soy digno."
Pero en verdad no habia respuesta al por qué y
tampoco me ocupd largo tiempo ese pensamiento.
En su lugar empecé a tener un sentimiento de
pérdida irreparable. Nunca serd lo mismo la UCA
ni nunca seré yo el mismo. Después de tantos
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afios de vivir y trabajar con esos hermanos se me
habia hecho como segunda naturaleza contar con
ellos para mi propia vida y trabajo. Cualquier
idea, cualquier plan que me venia a la cabeza,
siempre terminaba en lo mismo: ya no estin. Ya
no estd Ellacuria para terminar el libro que esti-
bamos editando juntos, ya no esti Juan Ramén
para organizar el curso de enero sobre Monsefior
Romero, ya no esti Amando para terminar el
proximo nimero de la Revista Latinoamericana
de Teologia, ya no estd Nacho para dar el curso
de psicologia de la religién que le habia pedido
para la maestria en teologia, ya no estd Montes
para conocer los problemas de los refugiados y de
los derechos humanos, ya no estdi Lolo —asi
llamdbamos al P. Joaquin Ldépez y Lépez—,
silencioso normalmente, pero con gran olfato para
conocer qué piensa y qué espera la gente pobre
con la que trabajé en Fe y Alegria. Los ejemplos
que he puesto no son importantes por si mismos,
por supuesto; pero con ello quiero indicar que
sentia que habia perdido las relaciones inmediatas
que me unian a la vida real. Y me acordé que en
los afios de estudio de filosofia algiin autor —no
recuerdo quién— definia no sé€ si la muerte o el
infiemo como la ausencia total de relaciones.

Esta fue mi experiencia en las primeras horas
y dias. Fue lo mas fuerte que senti, sin ninguna
duda, pero tampoco fue lo inico. A la mafiana
siguiente, los participantes en el curso se me
acercaron y abrazaron en silencio y muchos de
ellos con ligrimas. Uno de ellos me dijo que la
muerte de mis hermanos era la mejor explicacién
y confirmacién de la clase que habiamos tenido el
dia anterior sobre Jesds, el siervo doliente de
Jahvé, y el pueblo crucificado. El comentario me
anim6 un poco, no porque se refiriera con
aprobacién a mi teologia, por supuesto, sino
porque hermanaba a mis hermanos jesuitas con
Jesiis y con los oprimidos. Esa misma mafiana
tuvimos una misa en Hua Hin, con un altar hecho
con flores, al bello estilo asidtico, donde estaba
escrito el nombre de El Salvador y donde habia
también ocho candelas que personas de diferentes
paises asidticos y africanos —que saben de dolor
y muerte— fueron encendiendo mientras yo
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pronunciaba los nombres de las ocho personas
asesinadas. En la noche, en otra ciudad a cinco
horas de carro, tuve otra misa con varios jesuitas
y muchos colaboradores laicos que trabajan con
refugiados de Viet Nam, Burma, Cambodia,
Filipinas, Corea... Ellos también saben de su-
frimiento y pudieron entender lo que ocurria en
El Salvador. El sibado y el domingo, ya en
Bangkok, tuve dos charlas —tal como me lo
habian pedido de antemano— sobre Jesus y los
pobres. Personalmente no tenia muchas ganas de
hablar, pero pensé que se lo debia a mis
hermanos y nada mejor que hablarles de ellos
para presentar hoy la vida y muerte de Jesids de
Nazaret por su compromiso con los pobres. Por
cierto, en Tailandia, pais con un pequefiisimo
nimero de cristianos, alguien me pregunté con
ingenuidad y sin poderlo creer: ";Y en El
Salvador hay catélicos que asesinan sacerdotes?”

No todo fue, pues, oscuridad y soledad.
Empecé a conocer las reacciones en muchos
lugares, la solidaridad de muchos jesuitas en todo
el mundo, las palabras claras de Monseifior
Rivera, la promesa del P. Kolvenbach, nuestro
superior general, de venir a El Salvador en
navidad, el ofrecimiento inmediato de varios
jesuitas de otros paises para venir a El Salvador y
proseguir la obra de los asesinados, la misa en el
Gesy, iglesia de los jesuitas en Roma, con unos
600 sacerdotes en el altar, otra misa en Munich
con mids de 6,000 estudiantes, las misas en
Estados Unidos, Espafla, Inglaterra, Irlanda y
tantas otras en todo el mundo. Recibi también
cartas y llamadas telefénicas, llenas de 1agrimas y
de dolor, pero llenas de amor y agradecimiento
hacia los seis jesuitas. Y cuando me contaron
cémo habia sido la misa del entierro, en la
capilla de Monsefior Romero y con unos jesuitas
decididos a seguir adelante con el trabajo de la
UCA, poco a poco me volvi6 la luz y el dnimo.
Por lo que he ido conociendo, la reaccién
humana y cristiana a este asesinato ha sido unica,
s6lo comparable quizds a la del asesinato de
Monsefior Romero —politicamente no hay duda
que es el asesinato que ha originado mayor
revuelo después del de Monseiior Romero. En
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varios paises, me dicen, nada ha galvanizado
tanto a los jesuitas, como estos martirios. Si esto
ha sido asi, se puede decir sin triunfalismos que
este martirio ya ha empezado a producir bienes, y
esto es lo que ahora mantiene nuestra esperanza,
aunque no desaparece del todo el dolor y el senti-
miento de pérdida.

Si he contado esta experiencia, es para decir
que ahora entiendo un poco mejor lo que
significan las victimas de este mundo. Las cifras
—70,000 en El Salvador— son escalofriantes,
pero cuando esas victimas tienen nombres
concretos y han estado muy cercanas a uno, el
dolor es muy grande. Lo he contado también para
decir con sencillez que he querido mucho a esos
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hermanos asesinados y martires, y que les estoy
muy agradecido por lo que me dieron en vida y
por lo que me han dado con su muerte. Y lo he
contado, por ltimo, para que se entienda que lo
que voy a decir a continuacién —que no tiene
nada de espectacular, sino de cosas bien sa-
bidas— lo hago con honradez y sinceridad, sin
ninguna rutina sino con la conviccién que le
otorga esta trigica circunstancia. Voy a decir
primero unas palabras sobre quiénes eran estos
jesuitas y después haré algunas reflexiones sobre
cosas importantes que quedan muy iluminadas
por su muerte.

2. ;Quiénes eran?

Muchas cosas podria decir de ellos. Cuando se
escriban sus biografias, algunas, como la de
Ellacuria, el rector de la universidad, llenardn
varios volimenes, pues su vida, 59 afios, fue de
una prodigiosa creatividad intelectual, eclesial,
religiosa y de andlisis politico-social. Otras, como
la del P. Lolo, podran ser més breves, no porque
en su larga vida, 70 afios, no hiciera muchas y
buenas cosas en el colegio Externado San José,
en los primeros afios de 1a UCA y en sus veinte
ultimos afios al servicio directo de los pobres en
Fe y Alegria, sino porque por su talante sencillo y
humilde él siempre quiso pasar inadvertido. E
infinidad de cosas se dirdn de los demds. Segundo
Montes, 56 afios, sociélogo, muchos afios en el
colegio y en la UCA, investigador de la pro-
blemitica popular, sobre todo de los refugiados,
director del Instituto de Derechos Humanos de la
UCA. Nacho Martin-Bar6, 47 aflos, vicerrector
académico, psicélogo social atento a la pro-
blemdtica del pueblo pobre, a las consecuencias
psico-sociales de 1a pobreza y de la violencia, a la
religiosidad liberadora. Juan Ramén Moreno, 56
afios, maestro de novicios, profesor de teologia,
subdirector del Centro Monsefior Romero, que
fue por cierto parcialmente destruido el mismo
dia de los asesinatos. Amando Ldpez, 53 afios,
rector del seminario diocesano de San Salvador,
rector del colegio y de la universidad de Managua
durante la revolucién sandinista, profesor de
teologia de la UCA. Y junto a estos "titulos"
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habrd que mencionar los desvelos de todos ellos
en su vida diaria por atender a la gente popular
que se acercaba con sus problemas, su pastoral
dominical en parroquias y comunidades pobres,
suburbanas y rurales, Santa Tecla, Jayaque,
Quezaltepeque, Tierra Virgen, sus desvelos por
construir en esos lugares pobres una pequefla
clinica, una guarderfa infantil, o poner un tejado
de lamina sobre unos palos para convertirlo en
iglesia. También habrd que escribir las biografias
de Julia Elba y Celina, quizds en pocas péginas,
pero prefiadas de realidad salvadorefia y cristiana,
de pobreza y sufrimiento, de trabajo diario para
sobrevivir, de esperanza de justicia y de paz, de
amor a Monsefior Romero, de fe en el Dios de los
pobres.

Sin pretender, pues, ahora ofrecer una bio-
grafia de ellos, quisiera decir algunas palabras
sobre lo que mis me ha impresionado de este
grupo de jesuitas como grupo —aunque obvia-
mente existian diferencias entre ellos— y ofrecer-
las como la mis importante herencia que nos
dejan.

Ante todo, eran seres humanos, salvadorefios,
que intentaron vivir honrada y responsablemente
en medio de la tragedia y la esperanza del pais. Y
aunque no parezca esto suficiente alabanza para
martires gloriosos, por ahi quiero empezar, pues
vivir en medio de la realidad salvadorefia, como
en toda la del tercer mundo, es antes que nada
asunto de humanidad, exigencia a todos a res-
ponder con honradez a una realidad deshumani-
zada, que clama por la vida, y que en si misma es
cuestionamiento ineludible a nuestra propia hu-
manidad.

Pues bien, estos jesuitas eran muy salva-
doreflamente humanos, hombres de una pieza, no
como cafias que menea cualquier viento. Tra-
bajaban de sol a sol y ahora se habrin presentado
ante Dios con sus manos callosas, si no de
trabajos fisicos si de todo tipo de trabajos: clases,
escritos, importante aunque mondétono trabajo ad-
ministrativo, misas, retiros, pliticas, entrevistas,
viajes y conferencias en el extranjero... A veces
con gran brillantez, participando en congresos
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internacionales, o apareciendo en televisién,
hablando con reconocidas personalidades, diplo-
méticos y embajadores, obispos, lideres politicos
y sindicales, intelectuales, recibiendo premios in-
ternacionales —Segundo Montes recibié un pre-
mio, en un local del congreso de Estados Unidos,
por su investigacién sobre los refugiados el dia 1
de noviembre, y Ellacuria, pocos dias antes de
regresar a El Salvador, recibi6 de manos del
alcalde de Barcelona un importante premio otor-
gado a la UCA... A veces, en las parroquias, en
las comunidades y en sus oficinas, hablando con
la gente sencilla, con campesinos y refugiados,
con madres de desaparecidos, tratando de re-
solver los problemas cotidianos de la gente po-
bre... A veces —la mayor parte de su tiempo—
siguiendo 1a monotonia del calendario —aunque
en El Salvador casi ninglin dia se parece a otro—,
trabajando en el dia a dia, respondiendo a esa
estructura de la realidad que se llama "tiempo,"
acumulando en ese ftrabajo diario un gran
conocimiento del pais y la credibilidad de estar
siempre alli en su puesto, lo cual les otorgé un
gran prestigio y potencié inmensamente su trabajo
y su eficacia.

Eran hombres de espiritu, aunque externa-
mente no eran de los convencionalmente llamados
"espirituales.” De Ellacuria aprendi la expresién
"pobres con espiritu” para relacionar adecuada-
mente pobreza y espiritualidad. A estos jesuitas
quisiera llamarlos ante todo "hombres con es-
piritu.” Y ese espiritu se manifesté, como san
Ignacio dice en la meditacién para alcanzar amor,
"mds en obras que en palabras.”

Ante todo, espiritu de servicio. Si algo que-
daba claro de esta comunidad era su trabajo, hasta
tal punto que nos llamaban faniticos. Pero un
trabajo que era realmente servicio. En esto fueron
ciertamente insignes seguidores de san Ignacio,
no pensando en el trabajo como modo de hacer
carrera —varios de ellos muy bien pudieran haber
sido figuras mundiales en su profesién y algunos
llegaron a serlo, aunque sin buscarlo nunca
directamente— ni porque no desecasen paz y
descanso. Pero, dadas las exigencias del pais y la
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creatividad de Ellacuria sobre todo para proponer
siempre nuevos planes y no dormimos nunca en
los .laureles, el trabajo es lo que dominaba la
comunidad, con las desventajas que eso tiene,
pero sobre todo con el testimonio de una vida
dedicada a servir. Casi todos tenian trabajo
pastoral en parroquias y comunidades pobres los
domingos después de una semana agotadora, y
muchos sdbados y domingos por la tarde se los
podia ver trabajando en sus oficinas. Recuerdo,
por ejemplo, que a veces surgia la discusién sobre
terminar el trabajo semanal de la UCA el viernes
por la tarde, y no el sdbado al mediodia, como en
realidad lo hacemos, pero la discusién terminaba
siempre con estas palabras: "Eso es para el primer
mundo. En un pais pobre como el nuestro, hay
que trabajar mis, no menos." De hecho, hasta el
concepto mismo de vacaciones y, nada digamos,
de afio sabitico, llegd a desaparecer de nuestras
vidas. Y aunque este trabajo, realmente excesivo,
tiene también su aspecto deshumanizante y costos
para la salud, asi vivian estos hombres porque el
desvivirse trabajando era cuestion de humanidad,
de responder a las innumerables y urgentes
exigencias de la realidad salvadorefia. Recuerdo
que, cuando el P. Kolvenbach nos visitd a los
jesuitas de El Salvador en 1988 —visita muy
animante que agradecimos sinceramente—, nos
recomend6, como a él le toca hacerlo, que no
trabajdsemos en exceso, que cuiddsemos las
fuerzas y la salud. Y recuerdo que alguien de la
comunidad le contesté que en situaciones como
las nuestras hay que estar indiferente a salud o
enfermedad, a vida corta o larga, como dice san
Ignacio en "el principio y fundamento." No es
que no comprendiésemos y agradeciésemos lo
que nos decia el P. Kolvenbach, pero queriamos
insistir en que la realidad salvadorefia —no sélo
los pensamientos ascéticos 0 misticos— exige esa
indiferencia y esa disponibilidad para dejar la
vida y la salud hecha girones. Exagerados o no,
estos hombres vieron en el trabajo la forma de
servir y de responder a la realidad salvadorefia.

Ese trabajo, sin embargo, tenfa una finalidad
muy determinada: el servicio a los pobres.
Cuando usdbamos lenguaje religioso hablibamnos
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de los pobres, los privilegiados de Dios. Cuando
usibamos lenguaje histérico salvadorefio, habla-
bamos de las mayorias populares. En realidad es
una misma cosa: el servicio a smillones de
hombres y mujeres que llevan una vida indigna
de seres humanos y de hijos ¢ hijas de Dios. En
este servicio hay que encontrar lo mis profundo
de sus vidas y por ello puede decirse que este
grupo de jesuitas tenia en verdad espiritu de
compasién y misericordia. Si trabajaban como
faniticos y corrian riesgos muy conscientemen-
te era porque se les removian las entrafias —co-
mo al buen samaritano, como a Jesis y como al
Padre celestial— al ver a todo un pueblo herido
en el camino. Nunca dieron un rodeo, como el
sacerdote y el levita de la pardbola, para no
encontrarse y dejarse afectar por el sufrimiento
del pueblo. Nunca dijeron que no a las continuas
peticiones de la gente, mientras fuese posible
complacerlas. Nunca buscaron subterfugios en el
trabajo académico para no hacerlo, como si el
saber universitario no estuviera también sometido
a la exigencia primaria ética y prdxica de res-
ponder al clamor de las mayorias populares. Por
eso, la fuente, exigente ¢ inspiradora, de todo su
trabajo y de todo su servicio fue esa compasion y
misericordia que se les convirtié en algo
verdaderamente primero y iltimo. El lenguaje que
usaban como universitarios era el de "justicia,"
"transformacién de estructuras,” "liberacién,” in-
cluso, bien entendido, el de "revolucién;" pero no
era éste un lenguaje frio, puramente ideolégico o
politico, sino que detrds de &l estaba el lenguaje
de verdadero amor hacia el pueblo salvadorefio, el
lenguaje de la misericordia. Con este pueblo y
para este pueblo vivieron muchos afios. Y de este
pueblo todos ellos hicieron su pueblo, habiendo
nacido, con la excepcién del padre Lolo, en
Espafia. "Tu pueblo serd mi pueblo,” como dice la
Escritura.

Eran hombres con espiritu de fortaleza. Tenian
temple y aguante para todo, para los duros y
constantes trabajos, para atender a los mil y un
problemas que diariamente pasaban por la. uni-
versidad, los que eran estrictamente de la uni-
versidad y los que a diario generaba el pais y que
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llegaban a la universidad. Asi, tenian que mezclar
clases con ayuda urgente a algin refugiado o
desaparecido, tenian que interrumpir mil veces los
escritos que tenian entre manos con llamadas y
visitas. No habia mucha paz externa para trabajar,
a veces parecia que las espaldas no eran ya
suficientemente anchas para aguantar todo lo que
se venia encima; pero no se aislaban ante los
problemas ni desfallecian.

Y tenian fortaleza para mantenerse en los
conflictos y persecuciones. En los iltimos quince
afios abundaron las amenazas en llamadas te-
lefénicas y cartas anénimas, y sobre todo en los
periédicos donde se hicieron acusaciones aluci-
nantes en editoriales, campos pagados —a veces
de la Fuerza Armada— los cuales terminaban de
una u otra forma insinuando o pidiendo clara-
mente la expulsién o la aniquilacién de estos
jesuitas. En los iltimos meses aparecieron claras
amenazas en la prensa y la televisién sobre todo
contra Ellacuria y Segundo Montes. Las iltimas
amenazas fueron por radio, cuando desde el 12 de
noviembre todas las emisoras estaban en cadena
gubernamental y proferian amenazas contra ellos
y el arzobispo.

Y junto a las amenazas verbales, los ataques
fisicos. Desde el 6 de enero de 1976 —recuerdo
muy bien la fecha— cuando estalld la primera
bomba en nuestra universidad, en otras quince
ocasiones han puesto bombas, en la imprenta, en
el centro de cémputo, en la biblioteca, en el
edificio de administracién. La iltima estall6 el 22
de julio de este afio destruyendo parcialmente la
imprenta. En nuestra propia casa, la policia entré
cuatro veces y la iltima vez estuvo alli once
horas. En febrero de 1980, la casa fue fuerte-
mente ametrallada a la noche, y en octubre de ese
mismo afio fue dinamitada dos veces: el dia 24 y,
tres dias después, el 27. En 1983, una nueva
bomba explotd en nuestra casa; esta vez por
defender el didlogo como solucién mds humana y
cristiana para el pais. Trégica ironia, pero en
aquellos dias la misma palabra "didlogo" era
sinénimo de traicién.

Su servicio a las mayorias populares era, pues,
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muy consciente de los tiesgos que trafa consigo.
Y ese riesgo lo asumieron con absoluta naturali-
dad, sin alharacas, ni siquiera tras un especial dis-
cernimiento espiritual, pues sélo se discieme lo
que no estd claro, y para estos hombres era
absolutamente claro que tenfan que proseguir su
trabajo en el pais. Por ello permanecieron en El
Salvador y nunca los escuché que pensasen
abandonarlo ante tantas amenazas y peligros, y
quizés el mero hecho de quedarse en el pais fue
un gran servicio para mucha gente que se hubiese
ido si ellos hubiesen abandonado el pais. En
1977, después de que asesinaron a Rutilio
Grande, todos los jesuitas fuimos amenazados de
muerte. En las listas de personas peligrosas
siempre estaban varios nombres de los jesuitas de
la UCA. Y recuérdese que en El Salvador se
llegé a lanzar folletos por la calle con estas
palabras: "Haga patria, mate un cura." Algunas
temporadas solfamos pasar la noche en casas de
religiosas y de familias amigas, pero a la mafiana
siguiente todos volviamos a nuestro trabajo de la

ESTUDIOS CENTROAMERICANOS (ECA)

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana "José Simeo6n Cafias"



UCA. S6lo en noviembre de 1980 salié del pais
Ellacuria bajo preteccion de la embajada es-
pafiola, pues su nombre era el primero en una
lista secreta con nombres de personas que iban a
ser asesinadas. Y recuérdese que ese afio las
amenazas eran muy reales; fue el afio en que fue
asesinado Monsefior Romero, cuatro sacerdotes,
cuatro religiosas norteamericanas, un seminarista,
el rector de la Universidad Nacional, los cinco
maximos dirigentes del Frente Democritico Re-
volucionario, y, como siempre, centenares de
campesinos, obreros, sindicalistas, estudiantes,
maestros, médicos, periodistas... Ellacuria regres6
después al pais sin ninguna garantia, asumiendo
é1 mismo todos los riesgos.

No cabe ninguna duda, pues, que eran hom-
bres de temple, de una pieza, como el pueblo
salvadorefio que los fue moldeando y que ha dado
un ejemplo al mundo de cémo aguantar infor-
tunios sin cuento, cémo sobrevivir y cémo luchar
por la vida, con una creatividad que asombra a
todos los que los conocieron. Estos hombres
fueron, pues, en verdad salvadorefios, y quisiera
afiadir que la honradez, el servicio y la fortaleza
con que vivieron la recibieron en muy buena
medida de este pueblo. Sus dolores los convirtie-
ron y purificaron, de su esperanza vivieron y su
amor los sedujo para siempre.

Estos hombres eran también creyentes, cris-
tianos. No lo menciono aqui como cosa obvia y
rutinaria, sino como algo central en sus vidas y
como algo que en verdad las dirigi6 completa-
mente. No eran de los que convencionalmente
podriamos llamar el tipo "piadoso,” repitiendo en
el templo "Seifior, Sefior," sino de los que iban a
la calle a hacer la voluntad de Dios. Por ello,
cuando en la comunidad habldbamos de cosas de
la fe, las palabras eran mds bien parcas, pero muy
reales. Soliamos hablar del reino de Dios y del
Dios del reino, de la vida cristiana como se-
guimiento de Jesis, del Jesis histérico, el de
Nazaret, pues no hay otro. En la universidad —en
la ensefianza y en los escritos de teologia por
supuesto—, pero también en momentos solemnes
y en actos publicos se recordaba nuestra ins-
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piracién cristiana como algo central, como lo que
daba vida, direccién, dnimo y significado a todos
nuestros trabajos, y como lo que explicaba tam-
bién los riesgos que conscientemente corria la
universidad. Se hablaba con toda claridad del
reino de Dios y de la opcién por los pobres, del
pecado y del seguimiento de Jesis. Esta inspira-
¢i6én cristiana de la universidad la exponian esos
jesuitas sin ninguna rutina, y la gente captaba que
en verdad esa inspiracion es lo que dirigia la
universidad. Incluso algunos no muy explici-
tamente creyentes lo captaban y agradecian,
porque a través de la fe cristiana asi vivida la
universidad se hacia més salvadorefia.

Es dificil, por no decir imposible, penetrar en
lo més hondo del corazén de esos hombres, en su
fe, pero para mi no hay duda que fueron grandes
creyentes y que su vida sélo tenia sentido como
seguidores de Jesis. ;C6mo era su fe? Pensando
en cada uno de ellos, con sus diferentes historias
y caracteres, me siento fascinado y agradecido
ante todo por el hecho mismo de que tuvieron
una gran fe, pues —digdmoslo de paso— en
paises como El Salvador, la fe no es cosa obvia
en medio de tanta injusticia y de tanto silencio de
Dios, y no puedo menos de impresionarme por el
hecho mismo que haya fe.

Creyeron en un Dios de vida, bueno para los
pobres, utopia benéfica en medio de nuestra
historia, que proporciona sentido y salvaci6n a
nuestras vidas, y de ahi su esperanza radical.
Creo que encontraron a Dios escondido en el
rostro doloroso de los pobres y lo encontraron
crucificado en el pueblo crucificado. Y que
también encontraron a Dios en esos gestos de
resurreccién, grandes y pequefios, de los pobres.
Y en ese Dios empequeiiecido —el Dios siempre
menor— encontraron al Dios siempre mayor,
verdadero misterio inabarcable que les impulsaba
a recorrer caminos nuevos, no transitados, a
preguntarse qué es lo que hay que hacer. De ellos
quisiera decir lo que en otros lugares he escrito
de Jesis de Nazaret. Para ellos Dios fue Padre
bueno, utopia benéfica para la historia, que la
atrae y hace que dé mas de si, y en €l podian
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descansar, depositar el sentido udltimo de sus
vidas. Y para ellos ¢l Padre seguia siendo Dios,
misterio inmanipulable, y por ello no los dejaba
descansar y los impulsaba a buscar siempre cosas
nuevas que hacer para responder a su nueva y
soberana voluntad.

Ya he dicho que nuestra comunidad no era
muy dada a poner en palabra estas cosas, sino a
decirlas con la propia vida, y ahora mis hermanos
las han dicho con su propia sangre. Pero quiero
mencionar algo de lo que si habldbamos con
frecuencia: de Monsefior Romero. Y ése era
lenguaje de fe. Querer y admirar a Monseflor
Romero no es cosa en absoluto dificil, a no ser
para los que niegan la luz y tienen un corazén de
piedra, pero intentar seguirlo y aceptar a todo
Monsefior Romero es cosa de fe. Creo que para
ellos, para mi y para tantos otros, Monsefior
Romero fue un Cristo actualizado y, como Cristo,
sacramento de Dios. Confrontarse con Monsefior
Romero era como confrontarse con Dios.

Encontrar en la vida personal a Monsefior
Romero era como encontrar a Dios. Intentar
seguir a Monsefior Romero era como seguir a
Jestis hoy en El Salvador. Y eso es lo que mis
hermanos intentaron hacer. No creo que ni el
Serior Jesds ni el Padre celestial estén celosos de
que hable asi de Monsefior Romero. Al fin y al
cabo, él ha sido su don mis precioso en nuestros
dias para todos nosotros. Y cuando alguien se
siente absolutamente atraido por un testigo como
Monsefior Romero, a quienes hemos visto, oido y
tocado, creo que puedo decir con sinceridad que
se siente atraido por Jesis y por su evangelio, de
quien s6lo hemos leido sin verlo, de manera
definitiva.

En cualquier caso, si es verdad que todos
vivimos nuestra propia fe llevados por la fe de los
demds, no tengo ninguna duda que nuestra
comunidad era llevada por Ia fe de otros, de
nuestro hermano Rutilio Grande, de tantos cre-
yentes salvadorefios que han mostrado con su
sangre su verdadera fe y de la fe de Monsefior
Romero. No sé si estoy proyectando en otros lo
que para mi es la fe en Dios, pero creo y espero
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que no sea mera proyeccion. Si algo he aprendido
en El Salvador es que la fe es, por una parte,
realmente indelegable, como la de Abraham solo
ante Dios, pero, por otra, es una fe llevada por
otros. Las dos cosas se combinan en El Salvador,
las dos se apoyan mutuamente, y de esta manera
en medio de tanta oscuridad sigue siendo posible,
creo yo, la luz de la fe. Como dice el profeta
Miqueas, en una cita que muchas veces he usado,
queda muy claro lo que Dios desea de nosotros
seres humanos: "practicar la justicia y amar la
lealtad." Y queda claro también —ahora en el
claroscuro del misterio— que asi "caminamos
humildemente con Dios en la historia." Lo pri-
mero, la absoluta exigencia de justicia, es lo que
les iluminé con toda claridad la realidad de los
pobres y —practicando la justicia— lo que les
hizo corresponder a Dios. Lo segundo, el dificil
caminar con Dios en esta historia de tinie-
blas —;de dénde sacar fuerzas para ello?— creo
que se los posibilit§ el recuerdo de Jesis, de sus
testigos actuales y la fe de los mismos pobres.
Estos hermanos se entroncaron en esa corriente
esperanzada y amorosa que sigue presente en la
historia a pesar de todo, en esa corriente de la
historia que protagonizan en iiltimo término los
pobres. Ellos trabajaron para que esa esperanza
utpica fuese cada vez mayor y tomase mis
cuerpo, pero ella también los llevé a ellos en su
esperanza y en su fe. Creo que ellos miraron a los
pobres desde Dios y con ellos caminaron hacia
Dios. Asi era, creo yo, la fe de mis hermanos.

Estos hombres y creyentes fueron por iltimo
jesuitas. Creo que fueron profundamente “ig-
nacianos,” aunque no pareciesen a veces muy
"jesuiticos,” si se me entiende bien, de los que
estin pendientes de la iltima informacién que
viene de la curia, 0 de esos que piensan que la
Compafifa es lo mis importante que existe sobre
la faz de la tierra, aunque estaban sinceramente
orgullosos de ser jesuitas. No es que fueran
insignes en todo lo ignaciano, pero si creo que
fueron insignes en las cosas fundamentales de los
Ejercicios Espirituales. Recuerdo que en 1974,
Ellacuria y yo dimos un curso sobre los Ejer-
cicios vistos desde América Latina. Y en 1983
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juntos escribimos un documento que hicimos en
nuestra Congregacién Provincial para ser presen-
tado a la Congregacién General de ese mismo
afio, basado en la estructura de los Ejercicios.
Normalmente nos tocaba a nosotros dos y a Juan
Ramé6n Moreno poner en palabra lo ignaciano de
nuestras vidas y trabajos, pero creo que todos los
demds aceptaban y participaban cordialmente de
esa vision.

De san Ignacio soliamos recordar los grandes
momentos de los Ejercicios. La contemplacién de
la encarnacién, para ver nosotros el mundo real
con los ojos del mismo Dios, es decir, mundo de
perdicion, y para reaccionar con las entrafias del
mismo Dios, es decir, "hacer redencién.” Y esto
es importante recordarlo porque, como para mu-
chos otros salvadorefios, no fue la célera —que
tantas veces estaba mas que justificada— ni la
venganza ni mucho menos el odio lo que fue el
motor de sus vidas, sino el amor: el "hacer re-
dencién” como dice san Ignacio. Solfamos re-
calcar también la misién de Jesis al servicio del
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reino de Dios e historizarla para nuestros dias; la
meditacién de las dos banderas con la alternativa
insuperable de riqueza y pobreza, con la intuicién
ignaciana de que la pobreza, cristianamente
asumida, lleva de por si a todos los bienes,
mientras que la riqueza, por su propia naturaleza,
lleva a todos los males; el cargar con el pecado
del mundo y el escondimiento de la divinidad de
Cristo en la pasi6n, como dice san Ignacio. Y
algo que fue muy original y sumamente actual es
la interpretacién que hizo Ignacio Ellacuria del
coloquio de la meditacién de los pecados ante
Cristo crucificado. En una interpretacién histori-
zada para nuestro tercer mundo, se¢ preguntaba
qué hemos hecho para que estos pueblos estén
crucificados, qué hacemos ante sus cruces y qué
vamos a hacer para bajarlos de la cruz. De él
aprendi también a aplicar a nuestros pueblos la
expresién "pueblo crucificado” —no sélo hay que
hablar del "Dios crucificado” de Moltmann, solia
decir, aunque esto sea necesario— y la compara-
cién de esos pueblos con el siervo doliente de
Jahvé, como lo hizo también intuitivamente
Monseflor Romero: el siervo doliente es Jesis y
el siervo doliente es el pueblo crucificado. En la
respuesta a estas preguntas se expresaba la con-
version que exige san Ignacio con total seriedad.

También reinterpretamos el ideal de san
Ignacio: "contemplativos en la acci6én” como
"contemplativos en la accién de la justicia." No
sé cudnto habia de contemplacién en sus vidas,
tal como ésta se entiende convencionalmente,
pero no dudo que el lugar privilegiado de su
contemplacién, de encontrar realmente el rostro
de Dios en este mundo, estaba en su accién para
cambiar el rostro de Dios, oculto y desfigurado en
los pobres y oprimidos, por el rostro del Dios
viviente, que da vida y resucita a las victimas.

Estos eran los ideales ignacianos que movian
a ese grupo. Los llevaron a la prictica con
limitaciones, por supuesto, pero no tengo duda
que esto es lo que los movia y de ello dieron
insigne testimonio. Y desde este espfritu de san
Ignacio hay que entender c6mo se comprendian
ellos como jesuitas en el mundo de hoy. Jesuitas
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como ellos, y ciertamente ellos, son los que
prepararon el cambio que se operé en la misién
de la universal Compafiia, cambio comparable al
del Vaticano 1I y Medellin y por ello verdadero
milagro y don de Dios. La misién actual de la
Compafiia qued6é formulada como "servicio de la
fe y promocién de la justicia" (CG XXXII, 1975),
y todo ello llevado a cabo como "opcién por los
pobres” (CG XXXIII, 1983). Este cambio ha sido
muy radical, ha significado para la Compaiiia
conversién, abandonar muchas cosas y muchos
modos de proceder, perder las amistades de los
poderosos y sus beneficios, y ganar el carifio de
los pobres. Ha significado sobre todo volver al
evangelio de Jesis, al Jesis del evangelio y a los
pobres para quienes Jesis predicé y fue
evangelio, buena noticia. Pero ha sido también un
cambio muy importante y muy benéfico, espe-
cialmente para los paises del tercer mundo. Ha
significado que la Compaiiia se haya hecho ver-
daderamente cristiana y verdaderamente cen-
troamericana, ha significado mantener la identi-
dad de la Compailia de modo que la haga re-
levante en nuestro mundo y procurar una rele-
vancia que la ayude a redescubrir su identidad
ignaciana. Y no es éste pequefio beneficio para la
Compaiifa, producto en muy buena parte de
jesuitas como los seis asesinados.

Y jesuitas como ellos son los que han ve-
rificado 1a verdad de lo que también dijo la CG
XXXII: "No llevaremos a cabo la mision del
servicio de la fe y de la promocién de la justicia
sin pagar un precio.” En los dltimos catorce afios
desde que se dijeron estas palabras, muchos
jesuitas han sido amenazados, perseguidos y
encarcelados en el tercer mundo. El nimero de
jesuitas asesinados creo que es alrededor de
veinte, y de ellos, siete en El Salvador, el P.
Rutilio Grande y ahora los seis de la UCA.
Aunque sea trigico, hay que repetirlo: estas
cruces son las que muestran que la eleccién hecha
por la Compaiiia ha sido correcta por ser cristiana
y por ser actual, y las que muestran sobre todo
que esa eleccion se ha llevado a la practica. Y, de
nuevo, no es éste pequefio beneficio que los
mdrtires hacen a 1a Compafiia.
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Creo, pues, que fueron ignacianos y jesuitas
tal como hoy los quiere la Compafiia. Sin
alharacas, sin palabras almibaradas y sin triunfa-
lismos se sentian jesuitas, de nuevo méis en las
obras que en las palabras. Ciertamente eran de
aquellos que se hacian las dos grandes preguntas
de san Ignacio: "a dénde voy y a qué" e in-
tentaban responderlas con honradez, sin el adorno
de mucha palabreria espiritualista ni el disfraz de
las prudencias diplomiticas y mundanas, ni si-
quiera con los discernimientos que a veces son
paralizantes, pues, como antes he dicho, lo obvio
no es objeto de discemimiento. Eran de los que
buscaban la mayor gloria de Dios y recordaban
aquello de san Ignacio "el bien, cuanto més
universal, mis divino." Y asi comprendian su
trabajo, sobre todo el trabajo especificamente
universitario dirigido hacia las estructuras del pais
y su transformacién: para que la salvacién llegara
a mis gente. Eran de los que estaban en la
avanzada, en las trincheras, alli donde se juegan
las soluciones a los problemas mis graves de
nuestro tiempo, y alli donde se escucha también
mds de cerca el fragor de la batalla. Si cayeron en
la batalla, es porque estaban en ella.

Asi es como los recuerdo, como seres
humanos honrados con la realidad, como creyen-
tes en Dios y seguidores de Jesis, y como
jesuitas cabales de finales de este siglo XX en un
pais del tercer mundo. Cierto es que tuvieron
limitaciones y fallos, cada uno los suyos y como
grupo. Duros y adustos a veces, hasta con
apariencia de intransigentes algunas veces, aun-
que no por defender lo suyo, sino por luchar por
lo que consideraban mejor para el pais, la Iglesia
y la Compaiiia. Pero eso no les impidié vivir y
trabajar unidos, llevando cada uno las cargas de
los otros, y sintiéndose llevados también por el
espiritu de los otros. De esta forma fueron com-
pafieros de Jesis y realizaron la misién del
cuerpo de la Compariia en el mundo de hoy.

3. ;Por qué los mataron?

Después de esta breve semblanza espiritual de
estos hermanos jesuitas, quisiera hacer algunas
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reflexiones sobre lo que ilustra su asesinato e
ilumina su martirio. Un asesinato es oscuridad,
pero sub specie contrarii ilumina muchas cosas.
Un martirio tiene luz propia y poderosa que dice
mas que mil palabras sobre las cosas importantes
de la vida y de la fe. Ofrezco, pues, estas
reflexiones para que los vivos saquemos luz sobre
la realidad en que vivimos y 4nimo para trans-
formarla.

La respuesta a la pregunta por qué los
mataron sigue siendo sumamente importante
porque de ella depende la comprensién de lo que
estos jesuitas fueron e hicieron. Pero no sélo eso;
de la respuesta depende la comprensién de la
realidad salvadorefia y la comprensién de nuestra
fe, que —no lo olvidemos— comenzé al pie de
un crucificado, de un ajusticiado por los podero-
sos de este mundo. La respuesta es absolutamente
sencilla y por ello mismo aterradora. "Se mata a
quien estorba,” decia Monseflor Romero. Y
realmente estos jesuitas estorbaban mucho; no de
otra forma pueden explicarse tantos ataques
verbales y fisicos que antes he enumerado.

LY qué es lo que estorbaba de estos hombres?
Sus adversarios y sus asesinos solian decir de
forma ideologizada, y falsa, varias cosas contra
ellos. Se los tenia por comunistas y marxistas; a
veces se los llamaba antipatriotas; algunas veces
hasta los llamaban ateos. Y en el colmo de la
alucinacién los acusaban de "liberacionistas."
Ir6nica y trigica tergiversacién ésta de usar un
término evangélico central —"liberacién"— para
denigrar y descalificar a un creyente. En realidad,
nada concreto querian decir con estas acu-
saciones, sino sélo expresar su total rechazo hacia
ellos y su deseo vehemente de verlos silenciados,
fuera del pais, desaparecidos o muertos. Y re-
cuérdese que en el pais también Pablo VI fue
acusado de ‘"comunista" cuando public6 la
Populorum Progressio.

Otros, en la situacién actwal del pais, for-
mulaban acusaciones méis concretas: apoyan al
FMLN, son su "fachada" ideol6gica, son los
responsables de la violencia y de la guerra, etc.,
dando por supuesto que el FMLN es el peor de
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los males del pafs y que quien los apoya es
automiticamente reo de muerte. Claro que, para
la ultraderecha, "fachada" del FMLN es cual-
quiera que defienda a los pobres y diga la verdad
sobre la violacién de los derechos humanos:
desde los sindicalistas que luchan por sus
derechos y los comités de madres de asesinados y
desaparecidos, hasta los beneméritos internacio-
nalistas —esos hombres y mujeres que han deja-
do paz y comodidad en sus paises para servir a
los pobres en El Salvador— hasta Monseflor Ri-
vera y Monsefior Rosa y la Oficina de Tutela Le-
gal del Arzobispado.

Lo primero es simplemente faiso. Estos je-
suitas fueron seres humanos honrados y cristianos
creyentes, convencidos que Jesis ha traido la
exigencia y los caminos de liberacién, de li-
beracion total, utdpica. Por supuesto eran cono-
cedores del marxismo, de sus importantes aportes
para analizar la situacién de opresién en el tercer
mundo y de sus serias limitaciones; pero no fue
en absoluto el marxismo su principal fuente de
inspiracion académica —Ellacuria era un emi-
nente y creativo discipulo de Zubiri— ni su
ideologia iltima para transformar la sociedad ni,
mucho menos, lo que inspir6 sus vidas persona-
les. Eso lo fue el evangelio de Jesis, y desde él
buscaron ¢6mo encontrar los mejores conocimien-
tos cientificos, c6mo juzgar y usar las diversas
ideologias en favor de los pobres.

Tampoco es verdad lo segundo, aunque esto
hay que explicarlo un poco mis en detalle para
que se conozca la verdad de lo ocurrido y para
que no llegue a decirse —o a murmurarse en voz
baja, pues casi nadie se atreve ahora a decirlo en
voz alta— que, aunque tragico, ellos se buscaron
su muerte. (En estos aflos se¢ han dicho cosas
como éstas, cuando ha sido asesinado algin
sacerdote). Por sencillo que parezca el decirlo, lo
que estos jesuitas apoyaban decididamente y
hacia lo que eran realmente parciales eran las
mayorias populares, y nada més. Infinidad de
veces repetian que lo suyo no era apoyar un
partido politico o un gobierno concreto ni siquiera
un movimiento popular determinado, sino juzgar-
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los a todos ellos y apoyar todo aquello que
ayudara a hacer justicia al pueblo. También en
esto eran fieles a las palabras y al espiritu de
Monsefior Romero: "hay que juzgar de los
procesos politicos segin vayan o no en beneficio
del pueblo.” Por eso analizaban y apoyaban lo
que de positivo y justo se expresaba en los
movimientos populares y también en el FMLN,
pero criticaban lo que les parecia politicamente
errado, sobre todo las tendencias puramente mili-
taristas que .abandonaban lo social y popular, y
lo éticamente condenable, sobre todo algunas
acciones terroristas y asesinatos de civiles. Nadie
que haya leido las publicaciones de la UCA podri
ponerlo en duda.

Por lo que toca al conflicto y la guerra,
recuerdo bien que en febrero de 1981, después de
la primera gran ofensiva fallida del FMLN,
Ellacuria dijo, ya entonces, que la solucién para
el pais estaba en la negociacion, palabras que
entonces sonaban a traicién para la derecha y no
muy agradables para la izquierda; y ese mismo
afio, en el mes de mayo, la revista ECA dedicé un
ndmero monografico al didlogo y a la negocia-
cién. Aunque no eran, como tampoco lo fue
Monsefior Romero, pacifistas a ultranza, aunque
entendian y analizaban las causas de la guerra, su
trigica inevitabilidad e incluso su posible legi-
timidad a finales de los afios setenta, no eran
belicistas, consideraban la guerra como un gran-
disimo mal que debia desaparecer. No que esto
los llevase a ignorar los bienes que también el
FMLN ha traido al pais —palabras impronun-
ciables para la extrema derecha—, ni la crea-
tividad, la heroicidad, el amor incluso de muchos
de sus combatientes, pero tampoco los llevé a
cegarse, antes al contrario, hacia los males de la
guerra, ni nunca se dejaron llevar ni en la teoria
—ni en la prictica por supuesto— por lo que
Monsefior Romero condené como mistica de la
violencia. En lenguaje politico, pero con gran
pathos humano y ético, Ellacuria solia decir
lapidariamente: "el camino de la guerra ya ha
dado todo lo que podia dar de si, hay que buscar
el camino de la paz."
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Por ello apoyaron decididamente el didlogo-
negociacién, lo cual fue muy claro en los dltimos
afios y sobre todo en los iltimos meses. La
universidad hizo todo lo posible para facilitar el
didlogo, hablando con unos y con otros. Y eso lo
sabe bien el presidente Cristiani, con quien
algunos de ellos hablaron unas pocas veces en
privado, y a quien invitaron a la UCA, el 19 de
septiembre de este afio, cuando la universidad
otorgé un doctorado honoris causa al presidente
de Costa Rica Oscar Arias por su trabajo por la
paz. Para facilitar el didlogo hablaban con los
dirigentes del FMLN, con algunos miembros del
gobierno, con toda clase de politicos y diplomati-
cos, incluso con algunos militares, pero todo lo
hacfan con la dnica finalidad de apoyar una
solucién negociada, mas humana y mds cristiana
al conflicto. Hubo, pues, conocimiento, contactos,
apoyo a lo positivo y criticas a lo negativo del
FMLN. Hubo también didlogo con algunas
fuerzas gubernamentales, incluso apoyo a todo lo
que ofreciese un poco de luz al callej6n sin salida
del pais, proviniese del gobierno, de los partidos
politicos o de la embajada norteamericana, aun-
que obviamente, se mantuvieron firmes en la
denuncia de los abusos y violaciones de los
derechos humanos cometidas por la Fuerza Ar-
mada y los escuadrones de la muerte, en afirmar
la responsabilidad del gobierno en ello, en de-
nunciar la impunidad de los crimenes y la
inutilidad de la administracién de justicia, en
desenmascarar la dependencia de Estados Unidos.
No fueron, pues, fachada del FMLN ni de ningiin
otro grupo o proyecto politico, aunque los ana-
lizaron todos y promovieron lo bueno, mucho o
poco, que vieron en ellos. Si de algo quisieron ser
"fachada" estos jesuitas fue de las mayorias
populares, de los pobres y oprimidos del pais. Y
—ésta es la tragedia— por eso, en iltimo tér-
mino, los mataron.

Si he recordado estas cosas, bien conocidas en
El Salvador, es para recalcar que la razén
profunda de su muerte no esti en las acusaciones
que lanzaron contra ellos. Como en el caso de
Monseiior Romero, de muchos otros madrtires y de
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Jesiis de Nazaret, la razén miés sencilla y mds
profunda estd en otra parte. Quisiera decir que
quienes los mataron habrin aducido para si
razones falsas, si es que se puede hablar de
“razones” para tan abominable crimen, y
éticamente injustificables, por supuesto. Pero en
lo fundamental no se equivocaron, como no fue
equivocacion —a pesar de lo que dice Bult-
mann— el ajusticiamiento de Jesis de Nazaret.
No habia razones justas para eliminarlos, pero era
necesario hacerlo. Y esta necesidad —trigica-
mente— es estructural y no proviene de la
crueldad de tal o cual persona, de tal o cual
grupo. Es la necesaria reaccién de los idolos de
muerte hacia cualquiera que se atreve a tocarlos.

Que existen idolos en este mundo es convic-
cién profunda en América Latina. De ello hablé
Puebla y, con mayor profundidad, Monsefior Ro-
merc en su iltima carta pastoral de 1979, ayu-
dado por cierto por Ignacio Ellacuria. Y lo ha
teorizado teolégicamente, cosa que no se hace en
otros lugares, la teologia de la liberacién. Como
tantas veces se ha dicho, pero hay que repetirlo
porque sigue siendo una espantosa realidad, los
idolos son realidades histdricas, realmente exis-
tentes, que se hacen pasar por divinidades, mos-
trindose con las caracteristicas de la divinidad:
ultimidad, autojustificacién, intocabilidad, ofre-
ciendo salvacién a sus adoradores, aunque los
deshumanizan, y, sobre todo, exigiendo victimas
para subsistir. Esas realidades histdricas son lo
que llamamos los idolos de muerte, que en El
Salvador fueron concretados por Monseflor Ro-
mero como el idolo de la riqueza, la absolutiza-
cién del capital —el primer y mis grave de los
idolos y el originante de todos los demis— y la
doctrina de la seguridad nacional; a lo cual afia-
di6 la seria advertencia a las organizaciones po-
pulares para que no se convirtieran en idolos ni
hiciesen nunca de la violencia, aun en el caso que
llegase a ser legitima, una mistica. Existen idolos,
pues, y, como lo dijo Monsefior Romero grafi-
camente, no se puede tocar a los idolos impune-
mente: "jAy de aquel que toca la riqueza. Es co-
mo un cable de alta tensién. Se quema!" Eso es
lo que ocurrié con los seis jesuitas, y con tantos
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otros.

Los jesuitas de la UCA tocaron el idolo al
decir la verdad de la realidad, analizar sus causas
y proponer las mejores soluciones. Y esto que
parece cosa tan buena, tan beneficiosa, que
debiera ser alabada y apoyada por todos, eso es
perseguido por los idolos. Los jesuitas, ante todo,
dijeron la verdad del pais en sus publicaciones y
declaraciones piblicas. Dijeron que el hecho mais
grave es la masiva, cruel e injusta pobreza de las
mayorias, que cuando estas mayorias se organizan
—con todo derecho y justicia— simplemente para
poder vivir son reprimidas, todo lo cual sigue
siendo verdad en el pais, aunque no lo quieran
reconocer eficazmente ni las politicas guber-
namentales ni las de Estados Unidos. Asimismo
ni estas politicas no estdn dirigidas por esa
realidad fundamental ni para ponerle solucién,

Pero ademis de esta denuncia profética fun-
damental, analizaron la realidad y sus causas
como corresponde a una institucién universitaria.
En 1971 la UCA publicé un libro sobre una
famosa huelga de maestros, dindoles la razén
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—lo cual le cost6 ya entonces la pérdida del
subsidio gubemamental—, y empezé a exigir una
reforma agraria como la solucién mds radical y
necesaria para los males del pais. Y desde en-
tonces sus enemigos se dieron cuenta que estaban
tocando el idolo. En 1972, 1a UCA publicé otro
importante libro mostrando, denunciando y anali-
zando el fraude electoral de las elecciones
presidenciales —de lo cual se seguirian graves
males, pues el pueblo empez6 a desconfiar para
siempre de que la solucién a la injusticia pudiera
provenir s6lo de las elecciones. En 1976, por
recordar otro momento importante, la revista
ECA, cuando el presidente Molina eché marcha
atrds en la incipiente y minima reforma agraria,
publicé un editorial de Ignacio Ellacuria, "A sus
6rdenes mi capital.” Y desde entonces su palabra
de verdad y sus andlisis objetivos se hicieron
siempre presentes en la realidad salvadorefia: la
verdad sobre la pobreza, el desempleo, la
espantosa falta de vivienda, de educaci6n y salud,
la verdad sobre la represién y la violacién de los
derechos humanos, la verdad sobre la marcha de
la guerra, la verdad sobre la dependencia de
Estados Unidos, la verdad también sobre el
accionar del FMLN y de los movimientos
populares, sus acciones y estrategias, correctas o
equivocadas... y tantas otras verdades. Como otra
expresién de esa voluntad de verdad, la UCA
comenzé hace dos aflos un instituto de opinién
publica, dirigido por el P. Martin-Bar6, que muy
pronto se convirtié en el medio més objetivo para
saber qué pensaban los salvadorefios.

La verdad, expuesta universitariamente, es lo
que intentaron decir y analizar estos jesuitas, con
la mayor objetividad posible, como ha sido
reconocido por innumerables instituciones inter-
nacionales, por muchisimos politicos, emba-
jadores, analistas y periodistas que desfilaban por
la UCA para conocer de boca de esos hombres la
verdad del pais. No todos estaban siempre de
acuerdo con todos sus andlisis, pero todos —con
excepcién de la muy extrema derecha— recono-
cian su voluntad de verdad y sus logros
importantes en analizar la verdad. No fueron,
pues, voceros de ningin grupo o institucién, sino
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voceros de la misma realidad. Y si alguna par-
cialidad tuvieron y reconocieron es la de ver la
verdad desde los pobres. Y si pronunciaban la
verdad tan decididamente es porque estaban
convencidos que al menos la verdad estd a favor
de los pobres —que, a veces, es casi lo tinico que
tienen a su favor.

Decir la verdad, comunicarla universitaria-
mente —como en €l caso de estos jesuitas— o
pastoralmente —como en el caso de Monsefior
Romero— siempre ha sido peligroso porque los
idolos buscan ocultar su verdadera realidad de
muerte y, por necesidad, generan mentira para
ocultarse. El pecado siempre busca su propio
ocultamiento y el escdndalo su propio encubri-
miento. Decir la verdad se convierte entonces en
desenmascarar la mentira, y eso no se perdona.
El pecado del mundo, las estructuras de injusticia
que dan muerte, no son sélo injustas, sino que
tratan de ocultar su maldad e incluso hacerse
pasar por cosas buenas, revestirse del bien, encu-
briendo muchas veces la realidad con el lenguaje
de eufemismos: "libertad de expresién,” "de-
mocracia,” "elecciones,” "defensa del mundo oc-
cidental, democréitico y cristiano.” Y es que el
mundo de la injusticia y del poder, que da muerte
a los pobres, lleva a cabo un gigantesco en-
cubrimiento para ocultar el escindalo de las vic-
timas que produce, en comparacién con el cual
los conocidos encubrimientos del Watergate o del
Irangate son faltas pequefias o pecados veniales.

Decir la verdad, entonces, no es sélo disipar la
ignorancia, sino combatir la mentira, lo cual es
esencial para una universidad y es central en
nuestra fe. Si algo he aprendido en estos aflos en
El Salvador es que €l mundo en que vivimos es
simultineamente un mundo de muerte y un mun-
do de mentira, y lo he redescubierto en la Es-
critura. Como dice Juan, el maligno es a la vez
asesino y mentiroso. Como dice Pablo, el mundo
aprisiona la verdad con la injusticia. Estos jesuitas
quisieron liberar la verdad de la esclavitud a la
cual la someten los opresores, poner luz en medio
de la mentira, poner justicia en medio de la
opresién, poner esperanza en medio del descon-
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suelo y poner amor en medio de la indiferencia,
la represién y el odio. Y por eso los mataron.

La verdad que dijeron estaba iluminada por el
conocimiento que se producia en la universidad,
lo mas racional y objetivo posible; pero estaba
iluminada también y esencialmente por los po-
bres. Aceptaban la escandalosa afirmacién del
profeta Isafas: el pueblo crucificado, desfigurado
y sin rostro, el siervo doliente de Jahvé, ha sido
puesto por Dios como luz de las naciones. Esta
es, para quienes buscan la verdad, la opcién por
los pobres. Esta opcién no es sélo una opcién
categorial, exigida por la Iglesia y la Compaiiia
s6lo a los que hacen trabajo pastoral, sino que es
una opcién totalizante que afecta a todo hombre y
a todo creyente, en todas sus dimensiones: en lo
que sabe, en lo que espera, en lo que hace y en lo
que celebra. Es una opcién totalizante para la
Iglesia y para la universidad. Y esa opcién es la
que hicieron estos jesuitas, también como univer-
sitarios. Estos jesuitas creyeron —y la experiencia
lo confirma— que se ve mas desde abajo que
desde arriba, que se conoce mejor la realidad
desde el sufrimiento y la impotencia de los
pobres que desde el dominio de los poderosos. Su
verdad fue, pues, posibilitada por los pobres.

La opcién, sin embargo, incluye también
esencialmente devolver a los pobres su verdad, y
asi la verdad que iba generando la universidad la
devolvieron a los pobres, para defenderlos, ilumi-
narlos y animarlos. La UCA hizo una opcién por
los pobres y la puso en prictica de diversas
maneras. En la docencia se pretendia comunicar
ante todo lo que es la realidad nacional —esa era
la gran materia a ensefiar, la materia mis
obligatoria en todos los cursos, y la que debia
estar presente en cualquiera de ellos—, para que
de este modo la realidad de las mayorias
populares —la verdadera realidad nacional y no
las excepciones o las anécdotas de la realidad que
suelen ensefiarse a veces en las universidades—
con su sufrimiento y también con su esperanza y
su creatividad tomara la palabra.

La pregunta que dirigia cualquier investiga-
cién era la de descubrir a fondo la realidad
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oprimida y sus causas, y ofrecer positivamente las
mejores soluciones. Este era un gran ideal, dificil
de conseguir, pero en el que estos jesuitas pu-
sieron gran empeflo: se trataba de ofrecer mo-
delos, con posibilidades reales, de una economia,
una politica, una tecnologia para la vivienda, la
educacién, la salud, una educacién, una creati-
vidad artistica y cultural, una religiosidad cris-
tiana y liberadora que hiciera posible la vida de
diez millones de seres humanos a finales de este
siglo en este pobre y pequefio pais de El Sal-
vador. A esto estaba dirigida la investigacién,

En la proyeccién social, la UCA se abria
directa e inmediatamente a las mayorias popu-
lares, a través de sus publicaciones, de sus tomas
de postura, valientes, numerosas y publicas, a
través del Instituto de Derechos Humanos, di-
rigido por el P. Montes, a través del Centro
Universitario de Documentacién e Informacién y
del Centro Monsefior Romero en cosas teolégicas,
pastorales y religiosas. Con ello querian ayudar a
generar una conciencia colectiva en el pafs, critica
y constructiva, que ayudase a los pobres. Hacia
los movimientos populares estos jesuitas fueron
muy abiertos y los apoyaron decididamente por lo
que tenian de populares, aunque no por ser uno u
otro movimiento. Teérica y pricticamente procu-
raron exponer la necesidad, la justicia, la iden-
tidad y la finalidad de los movimientos populares.
Y grificamente se podia ver esto en el mismo
recinto de la universidad que nunca cerré sus
puertas a sindicalistas, marginados, madres de de-
saparecidos, grupos de derechos humanos, agen-
tes populares de pastoral, etc.

Una verdad pronunciada, analizada y presen-
tada de forma universitaria y cristiana; una
universidad asi, es lo que no toleran los idolos. A
estos jesuitas universitarios los mataron por hacer
de la universidad un instrumento eficaz para de-
fender a las mayorias populares, por convertirse
en conciencia critica en una sociedad de pecado y
en conciencia creativa de una futura sociedad
distinta, la utopia del reino de Dios en favor de
los pobres. Los mataron por intentar hacer una
universidad verdaderamente cristiana. Los ma-
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taron porque creyeron en el Dios de los pobres y
pusieron a producir esa fe a través de la uni-
versidad.

4. ;Quiénes los mataron?

Siempre surge esa pregunta cuando hay ase-
sinatos notorios. Monsefior Rivera ha afimado
que existe una vehemente presuncién de que fue
la Fuerza Armada o los escuadrones de la muerte
relacionados con ella. El informe de la Oficina
Tutela Legal del Arzobispado, del 28 de no-
viembre, concluye después de 38 pdginas de
anilisis que "todas las evidencias e indicios en su
totalidad y correlacién, establecen que los res-
ponsables del asesinato de los seis sacerdotes
jesuitas y de las dos empleadas de servicio fueron
elementos pertenecientes a la Fuerza Armada.” Es
dificil explicar, en efecto, que en una zona
totalmente vigilada y controlada por soldados —
quienes ya habian registrado la casa dos dias
antes y preguntado qué jesuitas vivian en ella—,
a las dos y media de la madrugada, en estado de
sitio y bajo ley marcial, un nimero grande de
personas, unas 30, pudiesen con toda impunidad
entrar en la casa, permanecer en ella durante
largo tiempo, asesinar a ocho personas y destruir
parte de las instalaciones del edificio, usando
luces, produciendo grandes ruidos y ocasionando
un visible incendio, sin ser perturbados por los
soldados de los alrededores inmediatos y saliendo
después con toda tranquilidad. Ademds, testigos
presenciales afirman haber visto a esos 30
hombres vestidos de militar. De hecho —ir6nica
y trigicamente— los jesuitas se quedaron a
dormir en la casa —aun con el temor, razonable
en base a la experiencia, de que les pusiesen
alguna bomba— precisamente porque la zona es-
taba rodeada por numerosos soldados y les pa-
recia impensable que en esas circunstancias al-
guien se atreviese a algiin ataque fisico a la casa,
pues la conclusién sobre quiénes eran los res-
ponsables seria obvia.

Lo que aqui nos interesa recalcar, sin em-
bargo, no es tanto quiénes fueron los autores
materiales del asesinato, sino quiénes son los
verdaderos autores, aquellos que fomentan el
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antirreino y no quieren que el reino de Dios, la
justicia, la fratemidad, la paz, la verdad y la
dignidad, sean una realidad en El Salvador. Es
todo un mundo de pecado el que una vez mis ha
dado muerte a gente inocente y a gente que ha
trabajado por los pobres. Cuando preguntaron a
Monseflor Rivera por los autores del asesinato su
respuesta fue muy certera: "son los que asesina-
ron a Monsefior Romero y a quienes no les basta
70,000 asesinatos."

Esa es la verdad mis profunda y mdis cues-
tionante. Son los idolos, los poderes de este
mundo, los que no quieren que en verdad algo
importante cambie en el pafs, aunque tengan que
aceptar, forzados por la situacién, pequefios
maquillajes. Este asesinato, muestra que los
idolos siguen produciendo acciones béirbaras e
impensables y pueden seguir actuando con total
impunidad, muestra que en el pais puede haber
habido algunos cambios en los tltimos afios, pero
que los cambios se frenan cuando llegan a tocar a
los idolos. Estos toleran elecciones, y en siete
afios ha habido cinco elecciones, dos para pre-
sidente y tres para la asamblea, toleran algunas
leyes reformistas, paulatinamente suavizadas, to-
leran presiones de Estados Unidos para controlar
a los escuadrones de la muerte, toleran los
millones de délares que Estados Unidos ha dado
para mejorar —es decir, para que empiece a fun-
cionar— la administracién de la justicia, toleran
que la inmensa ayuda militar y econ6mica esté
condicionada, segin dicen a que mejoren los
derechos humanos... Pero todo ha sido en vano.
Los idolos siguen recalcitrantes y actuantes, y
producen acciones mas feroces. Por ello hay que
entender bien quiénes realmente han dado muerte
a estos jesuitas y a tantos otros miles, sin
confundir a los autores materiales de tan horrendo
crimen con la realidad activamente idolétrica de
El Salvador. A los asesinos materiales, estos
jesuitas, como Monsefior Romero, los han per-
donado pues "no saben lo que hacen;" pero a los
idolos nunca los perdonaron, sino que vivieron y
lucharon por su erradicacién.

Si recalco este punto es por varias razones
importantes. La primera y fundamental es que la
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verdadera responsabilidad de estos asesinatos no
hay que concentrarla en los 30 hombres vestidos
de militar que perpetraron el crimen y destru-
yeron parte del Centro Monsefior Romero. Hay
una “"analogia” en la responsabilidad, y aunque
esto sea conocido hay que recordarlo. Res-
ponsables son, por supuesto, los que idearon y
llevaron a cabo el crimen. Pero responsables son
también, mis o menos, por accién u omisién,
muchos otros. Los que en El Salvador producen
represién para que no llegue a haber justicia en el
pafs, participan de la responsabilidad. En Estados
Unidos innumerables personas acusan hoy, con
razén, a su gobierno por propiciar una politica
incapaz de detener la represién. Pero no basta con
afirmar estas cosas. {Qué han hecho tantos go-
biernos en Europa y en el resto del primer
mundo, tan democriticos ellos, para parar efecti-
vamente la barbarie que ha asolado a El Salvador
en los ltimos quince afios? ;Qué palabra eficaz
han pronunciado los lideres religiosos, las confe-
rencias episcopales, las universidades de paises
democriéticos y cristianos? ;Qué han hecho los
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medios de comunicacién del mundo occidental
durante estos afios, cuando dia a dia morian seres
humanos a causa de la pobreza y de la represién?
Por accién y, sobre todo, por omisién, muchos
seres humanos han ignorado, callado, cuando no
tergiversado, 1a tragedia salvadorefia. Comprendo
que para los ciudadanos del primer mundo sea
dificil captar la hondura de esta tragedia, pues
para los que dan la vida y la libertad por su-
puestas es dificil comprender lo que significa
pobreza y represién en los paises del tercer
mundo, y por eso tienden a ignorarla, a desen-
tenderse de ella y a callar. Pero quizds callan
también por un inconsciente sentimiento de cul-
pabilidad: no se puede seguir viviendo en la
abundancia, teniéndolo pricticamente todo y de-
seando tener cada vez mis, cuando muchos mi-
llones de seres humanos estin cada dia muriendo
de hambre. Todo este conjunto de acciones y de
omisiones es lo que da muerte a los pobres y a
quienes los defienden. Por ello, la pregunta por
los asesinos es una pregunta que s¢ dirige a todos
noSotros.

Soy muy consciente, y estoy entrafiablemente
agradecido, por la existencia de muchas personas,
comunidades y grupos en todo el mundo que se
han mosirado solidarios con El Salvador, y entre
ellos hay sacerdotes, religiosas, algunos obispos,
algunos periodistas, politicos y universitarios,
muchas instituciones de derechos humanos y mu-
chos hombres y mujeres, cristianos o simplemente
honrados, que han dado lo mejor de si mismos,
sus capacidades, su tiempo, sus bienes, su vida
incluso, por los pobres de El Salvador. Ahora,
una vez mis, muchos de ellos han sido expul-
sados o forzados a abandonar el pais. Como sim-
bolo de todos ellos quisiera recordar a las cuatro
misioneras norteamericanas que dieron su vida en
1980, el don mis precioso de Estados Unidos a
El Salvador. Para ellos, la eterma gratitud del
pueblo salvadorefio. Pero para los otros, para los
que no se interesan por los pobres de este mundo,
sino que sélo piensan en sus propios intereses,
"los intereses nacionales” —como dicen los go-
bemantes— o simplemente “el vivir mejor" que
buscan los ciudadanos, sin quedarse aterrorizados
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ante el abismo, en aumento, entre los paises ricos
y los pobres, ante la relacién causal que existe
entre la abundancia de unos y la miseria de otros,
la libertad de unos y la represién de otros, estos
asesinatos tienen que ser una seria llamada de
atencién, una llamada a la conversién. Para los
cristianos, es la exigencia ineludible a ponemos
todos delante de ese crucifijo que son los pueblos
crucificados y preguntarnos qué hemos hecho y
qué vamos a hacer por Cristo.

Una segunda reflexion es que estos asesinatos
de sacerdotes y jesuitas han ocurrido en el mundo
occidental, democrético y cristiano, como gusta
llamarse, y que invoca a Dios; mds aidn, que dice
invocar al verdadero Dios y, por ello, lo defiende
de los marxistas y ateos. No hay que olvidar que
es América Latina, un continente occidental y
cristiano, el continente donde ha habido, con gran
diferencia, mds madrtires cristianos desde el Con-
cilio Vaticano II. Pasan de mil los obispos, sa-
cerdotes y religiosas que de una u otra forma han
sido amenazados, encarcelados, expulsados, tortu-
rados y asesinados. Y son decenas de miles los
cristianos asesinados por predicar la verdadera
palabra de Dios, por poseer una Biblia o los
documentos de Medellin y ponerlos en prictica.
Ante esto, no puede uno menos de preguntarse
cuil hubiese sido la reaccién del mundo occiden-
tal y cristiano si estas cosas hubiesen sucedido en
paises comunistas, en Hungria o en Polonia, cudl
hubiera sido el clamor y la indignacién en el
congreso de Estados Unidos o en el parlamento
inglés, qué no se hubiera dicho en las conferen-
cias episcopales y en el Vaticano. Pero las reac-
ciones del mundo occidental "oficial" han sido
muy suaves en comparacién con la tragedia. Y es
que no quiere reconocerse que el mundo no
puede dividirse simplemente entre buenos y ma-
los, cristianos y demdcratas unos, comunistas y
ateos otros. No quiere reconocerse que la linea
divisoria de la humanidad es la idolatria, que estd
presente por doquier, entre los llamados comunis-
tas y los llamados demdcratas, entre los llamados
no creyentes y los llamados creyentes.

Lo menos que debiera provocar el asesinato
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de estos seis jesuitas es la honrada pregunta que
el mundo occidental y cristiano debe hacerse a sf
mismo, preguntarse si es tan bueno y santo, como
dicen, tan humano y libre como proclaman. De-
biera desenmascarar el manto de hipocresia con
que se quiere encubrir una democracia y una
libertad para pocos a costa de la represién y
pobreza para muchos. Debiera hacer sospechar al
menos que la riqueza, la seguridad nacional, la
libertad individual de unos pocos generan por
necesidad idolos que producen muchas victimas
en otros lugares, aunque seca a miles de kil6-
metros de distancia. Los jesuitas asesinados in-
sistieron en esto hasta el final de sus dias, y
recuerdo que hace muy poco tiempo comen-
tdbamos con Ellacuria la absoluta verdad de las
sencillas palabras de la Escritura: "la raiz de
todos los males es la ambicion del dinero.” Todos
aquellos que buscan acumular dinero y sélo
piensan en vivir todavia mejor debieran mirarse
en el espejo de las victimas de este mundo para
ver sin tapujos los males que generan.

Una tercera reflexion es sobre la investigacién
que se exige cuando ocurren asesinatos notorios.
Es natural que la exijan los cercanos a las vic-
timas, y es comprensible que, en algunos casos, la
exijan aquellos para quienes estos asesinatos
significan un costo politico muy alto, el gobierno
de El Salvador y el de Estados Unidos en este
caso. Pero hay que estar claros en lo que significa
en El Salvador exigir y prometer una investiga-
cién exhaustiva. Setenta mil son los asesinados y
s6lo se ha aclarado —aunque superficialmente—
el de las cuatro religiosas norteamericanas y
quizis alguno més. El caso de Rutilio Grande, a
pesar de las promesas del entonces presidente
Molina, sigue sin aclararse. El caso de los cinco
dirigentes del Frente Democritico Revolucio-
nario, sacados violentamente del colegio de los
jesuitas y perpetrado a plena luz del dia, sigue sin
aclararse. El caso de Monsefior Romero, a pesar
que tanto se ha investigado, sigue clamorosa-
mente sin aclaracién. Y ‘si esto ocurre en los
casos notorios, puede comprenderse lo que ocurre
cuando se asesina a desconocidos campesinos,
miles de ellos, a veces masivamente como en El
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Mozote, el Sumpul... Y eso que muchas ins-
tituciones de derechos humanos no sélo denun-
cian los asesinatos, sino que dan importantes
pistas sobre los responsables. Eso lo hacen en El
Salvador varias instituciones de derechos huma-
nos, entre ellas, con admirable objetividad, la
Oficina de Tutela Legal del Arzobispado, y el
Instituto de Derechos Humanos de la UCA. Lo
hacen instituciones internacionales, Amnistia
Intermacional en Londres, America’s Watch en
Nueva York, CODEHUCA en San José de Costa
Rica. Lo ha hecho durante varios afios el enviado
especial de las Naciones Unidas, Pastor Ridruejo,
quien, en su iltimo informe de hace pocos dias,
ha afirmado el empeoramiento de los derechos
humanos y el aumento de la tortura en El Sal-
vador. En casos especiales, por ser extranjeros los
asesinados, como en el caso del asesinato del
suizo Jirg Weiss y de la médico francesa Ma-
deleine ha habido serias investigaciones hechas
por representantes de sus respectivos paises y han
dado mas que suficiente informacidn para hallar a
los responsables. Sin embargo, con tan abundante
informacidn, con indicios y pistas tan serias, la
administracién de justicia en El Salvador ha
hecho muy poco con seriedad. Mis aiin, cuando
la primera junta de gobierno, en 1979, nombré
una comisién especial investigadora, ésta dimiti6
en pleno a las pocas semanas, cuando llegé al
poder la segunda junta de militares y demdcrata
cristianos por la incapacidad para poder hacer
algo serio y la fundada sospecha que los res-
ponsables nunca serian juzgados. Algunos de sus
miembros, por cierto, tuvieron que salir del pais.
Y en otras ocasiones, los abogados o jueces que
llevaban casos importantes, fueron también ame-
nazados y tuvieron que abandonarlos.

(Para qué sirve, pues, la anunciada investiga-
cién del asesinato de los jesuitas? Hasta ahora las
investigaciones han servido para muy poco. Ojald
se investigue y se aclare este caso y los otros
70,000, por supuesto. Pero ojald los que ahora
prometen una investigacién para dar la sensacién
de normalidad y de democracia investiguen antes
por qué no ha habido ni ha podido haber en El
Salvador investigaciones serias. Y ojald inves-
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tignen por qué la inmensa mayoria de las
victimas de crimenes notorios -—y, por supuesto,
los de la gente sencilla— resultan ser personas
dedicadas a defender a los pobres.

Personalmente me ha llegado a producir hastio
hasta la misma palabra "investigacién." En
nuestra comunidad, cuando los sucesivos gobier-
nos anunciaban que se llevaria a cabo "una
investigacién exhaustiva" ante un crimen notorio,
soliamos comentar ir6nicamente que bastaria con
una investigacién sencilla, normal y corriente,
pues las investigaciones "exhaustivas" nunca ter-
minan. Ojald las promesas de investigacién no se
conviertan en elegante excusa, precisamente, para
no detener la represién. Y ojald la investigacién
de este caso, si es que se lleva a cabo hasta el
final y se juzga a los responsables, no sea un
encubrimiento para distraer la atencién de los
70,000 casos que deben ser investigados, y no sea
—en el colmo del sarcasmo— una excusa para
decir que las cosas van mejorando en El Sal-
vador.

La palabra "investigacién" ha corrido el
mismo destino que otras nobles palabras: "de-
mocracia,” "elecciones”... dicen poco o nada, y
se usan muchas veces para encubrir lo contrario
de lo que significan. Personalmente pienso a
veces que es mejor que no haya una investiga-
cién, que quede para la historia que quien asesiné
a Monsefior Romero y a miles de cristianos fue el
pecado del mundo, el antirreino, los idolos. Pues
mucho mis importante es repetir y proclamar esa
gran verdad que llegar a saber un dia quién fue el
asesino material. Y es importante impedir que los
idolos y quienes los apoyan puedan llegar a
tranquilizar su conciencia porque, al fin y al cabo,
ya se conoce quién apreto el gatillo.

La cuarta reflexién es obligada. Si se puede
matar con tal impunidad a estos jesuitas, co-
nocidos y respetados, personajes intemacionales
algunos de ellos, pudiendo prever —como estd
ocurriendo— las reacciones mundiales, los altos
costos politicos, las presiones intemacionales, si
nada de esto pudo poner freno a la barbarie de
asesinar a seis sacerdotes, podrd ficilmente com-
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prenderse cuil es la defensa que tendrdn los
campesinos perdidos en pueblecitos y cantones:
pricticamente ninguna. Aunque sea obvio, hay
que repetirio. ;Quién en el mundo trabaja
rcalmente para frenar y pedir una investigacién de
las masacres de El Mozote y del Sumpul o de la
mids reciente, el dia 31 de octubre de este afio, de
los diez sindicalistas asesinados en plena luz del
dia? Esta vez se conocen los nombres de dos
sencillas mujeres del pueblo, Julia Elba y Celina,
y también se investigardn sus muertes junto con
las de los jesuitas. Pero muchisimos més nombres
permanecen en el anonimato y sus muertes sin
investigacién. Como dijo el Sefior Jesis, si estas
cosas se hacen con el lefio verde, qué no se hard
con el lefio seco.

Mi dltima reflexi6n es algo que me ha venido
a la mente con frecuencia al pensar en el caso de
Monsefior Romero. Por supuesto que esclarecer
su caso es importante para el pais si ello muestra
voluntad de verdad y significa un freno para
futaros posibles asesinatos. Pero muchas veces
tengo la sensacién que investigar su caso y ahora,
el de los jesuitas, no es mis que dar vueltas
alrededor de cadiveres sin el mas minimo interés
por lo que los asesinados fueron en vida y por la
herencia que nos han legado. Los gobiemos de El
Salvador y de Estados Unidos hablan ahora de
investigar el caso de los seis jesuitas. Ojalid lo
hagan. Pero ;no es mucho més importante para el
pais recordar lo que hicieron en vida, mantener
presente su espiritu?

Los pobres de El Salvador lloran a sus
muertos, pero quieren sobre todo que siga vivo
aquello por lo que dieron su vida. Si se nos
permite sofiar, ;no serd mis importante mantener
vivos a estos martires que esclarecer sus ca-
diveres? (No es mucho méis necesario para el
pais mantener la verdad, la misericordia, la
justicia, la dignidad por la que vivieron que saber
los nombres de sus asesinos? Lo segundo no es
nada ficil, como sabemos, pero lo primero es
mucho mis dificil, y mds necesario. Ojald,
sofiemos, algiin dia el gobiemo salvadorefio, el
gobiemo vy el congreso norteamericano, pongan a
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producir lo que fueron en vida estos mdrtires,
estudien en serio lo que estos hombres proponian
como solucién para el pais, reconozcan la verdad
tal como ellos la analizaron, reconozcan que sin
justicia y sin respeto a los derechos humanos no
habra solucién —con o sin elecciones—. Estos
mdrtires no quieren venganza, ni siquiera estin
interesados en que se les haga justicia a ellos. Lo
que quieren es que la paz y la justicia lleguen a
El Salvador y que se recorran los mejores
caminos que ellos nos dejaron para alcanzarlas.

Estas son las reflexiones que se me ocurren a
propésito de los asesinos de mis hermanos je-
suitas. Importante es saber quiénes los mataron,
pero mas importante es saber por qué se puede
asesinar tan impunemente, antes, durante vy
después de los hechos. Importante es investigar
asesinatos del pasado, pero mucho mas impor-
tante es frenar de una vez para siempre los ase-
sinatos del futuro. Importante es aclarar los
asesinatos notorios, pero mis importante es es-
clarecer los asesinatos masivos de los campesinos
que mueren an6nimamente. Importante es que en
muerte se haga justicia a mis hermanos jesuitas,
pero mucho mis importante es que se los man-
tenga presentes poniendo a producir lo que fueron
¢ hicieron durante sus vidas.

5. ;Qué universidad nos dejan?

La negrura de los asesinatos esclarece tragi-
camente cosas muy importantes: que hay idolos
en este mundo y producen victimas, que hay
pecado y produce muerte. Pero cuando estos
asesinatos son también martirios —miles ha
habido en El Salvador— entonces iluminan lo
mds decisivo de nuestras vidas. Con la muerte se
dice la verdad sobre la propia vida y con su
muerte estos jesuitas han dicho la verdad sobre lo
que fueron e hicieron, pero su muerte martirial
confimna también que lo que fueron e hicieron
fue verdad. Por ello, aunque pueda parecer una
disgresién, quisiera mencionar ahora tres cosas
importantes que quedan iluminadas por su mar-
tirio; lo que es una universidad de inspiracién
cristiana, una Iglesia de los pobres y una teologia
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de la liberacién. Lo hago porque son temas im-
portantes, actuales y también debatidos, y por ello
necesitan ser iluminados. Y lo hago porque sobre
estas cosas nos han dejado una importante he-
rencia.

({Qué universidad nos dejan? Ante todo nos
dejan una nueva idea de universidad cristiana
para nuestro tiempo —comparable en su empaque
a la de John Henry Newman hace un siglo— y
muchas realizaciones de esa nueva universidad de
inspiracién cristiana. Ya al hablar del por qué los
mataron he dicho algunas cosas sobre lo que para
ellos era la UCA, idealmente, por supuesto, pero
también en muchas de sus realizaciones. Dicho
ahora en una palabra, nos dejan el que el saber
universitario y cristiano tiene que ser puesto y
puede ser puesto al servicio de los pobres.

Sobre esa idea de una nueva universidad
cristiana al servicio de los pobres escribieron
muchas piginas. Y aunque en este escrito he
evitado largas citas, permitaseme —para ser con-
ciso— una excepcién ofreciendo las palabras que
pronuncié Ignacio Ellacuria cuando recibi6 un
doctorado honoris causa en la universidad de
Santa Clara, Califomia, en 1982, sobre lo que es
una universidad de inspiracién cristiana.

El punto de arranque para nuestra concepcion
de lo que debe ser una universidad viene dado
por una doble consideracién. La primera y
mis evidente, que la universidad tiene que ver
con la cultura, con el saber, con un deter-
minado ejercicio de la racionalidad intelectual.
La segunda, ya no tan evidente y comiin, que
la universidad es una realidad social y una
fuerza social, marcada histéricamente por lo
que es la sociedad en 1a que vive y destinada
a iluminar y transformar, como fuerza social
que es, esa realidad en la que vive y para la
que debe vivir...

Nuestro andlisis intelectual encuentra que
nuestra realidad histérica, la realidad de El
Salvador, la realidad del tercer mundo, es
decir, la realidad de la mayor parte del
mundo, la realidad histérica més universal, se
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caracteriza fundamentalmente por el predomi-
nio efectivo de 1a falsedad sobre la verdad, de
la injusticia sobre la justicia, de la opresi6n
sobre la libertad, de la indigencia sobre la
abundancia, en definitiva del mal sobre el
bien...

Inmersos en esa realidad, poseidos por ella,
nos preguntamos qué hacer universitariamente.
Y respondemos, ante todo, desde un plantea-
miento ético: transformarla, hacer lo posible
para que el bien domine sobre el mal, la
libertad sobre la opresién, la justicia sobre la
injusticia, la verdad sobre la falsedad y el
amor sobre el odio. Sin este compromiso y sin
esta decisiébn no comprenderemos la validez
de una universidad y, menos ain, la validez
de una universidad de inspiracién cristiana...

Una universidad de inspiracién cristiana es
aquella que enfoca toda su actividad universi-
taria... desde el horizonte iluminador de lo
que significa una opcién preferencial cristiana
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por los pobres... La universidad debe encar-
narse entre los pobres intelectualmente para
ser ciencia de los que no tienen ciencia, la voz
ilustrada de los que no tienen voz, el respaldo
intelectual de los que en su realidad misma
tienen la verdad y la razén, aunque sea a
veces a modo de despojo, pero que no cuentan
con las razones académicas que justifiquen y
legitimen su verdad y su razén...

Nuestra universidad ha intentado modesta-
mente ponerse en esta linea dificil y conflic-
tiva. Ha obtenido algunos resultados a través
de sus investigaciones, de sus publicaciones,
de sus denuncias; a través sobre todo de unos
hombres, que han dejado otras alternativas
mds brillantes, mas mundanas y m4s lucrativas
para entregarse vocacionalmente a la libera-
cién universitaria del pueblo salvadorefio; a
través en algunos casos de estudiantes y
profesores, que han pagado muy dolorosa-
mente con su propia vida, con el exilio, con el
ostracismo, su entrega al servicio universitario
de las mayorias oprimidas...

Por esta labor hemos sido duramente persegui-
dos... Si nuestra universidad nada hubiera
sufrido en estos afios de pasién y de muerte
del pueblo salvadorefio, es que no habria
cumplido con su misién universitaria y, menos
aiin, habria hecho visible su inspiracién cris-
tiana. En un mundo donde reina la falsedad, la
injusticia, la represién, una universidad que
luche por la verdad, por la justicia y por la
libertad, no puede menos de verse perseguida.

Esta es en pocas y ldcidas palabras cémo
pensaban esos hombres lo que es una universidad
de inspiracion cristiana en el tercer mundo. Y a
ello llegaron no sélo por reflexién teérica, sino
también por reflexién sobre la experiencia his-
térica de lo que es una universidad en el tercer
mundo. Por ello eran muy conscientes tanto de
las posibilidades como de la peligrosidad de una
universidad para extender el reino de Dios.
Quizis extrafie decirlo, pero eran muy conscientes
de que también una universidad estd amenazada
de pecaminosidad, de que puede servir al anti-
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rreino, mds en concreto, que puede reforzar a
través de los profesionales que produce y a través
de su peso social las estructuras injustas de una
sociedad. Y no sélo que la universidad pueda ser
todo eso, sino que con frecuencia lo es e in-
troduce pecado en la sociedad. Por eso no fueron
nada ingenuos sobre las posibilidades de una
universidad, sino criticos. Creian que, como
cualquiera realidad de seres humanos, la universi-
dad y su instrumento especifico, el saber racional,
estin también amenazados de pecaminosidad, y
que por lo tanto una universidad de inspiracién
cristiana ticne que ser ante todo una universidad
convertida. Y la conversién fundamental consistia
en poner todo su peso social a través de su
instrumento especifico, el saber racional, en favor
de las mayorias populares. Eso es lo que pre-
tendieron e hicieron estos hombres: optar univer-
sitaria y cristianamente por los pobres.

Queda, entonces, la permanente leccién —qui-
z4s puede ser itil en estos dias cuando en el
Vaticano se estd redactando un documento sobre
las universidades catdlicas— de que es posible
una universidad cristiana en el tercer mundo,
universidad no aislada en una torre de marfil y
con corazén de piedra ante el sufrimiento de los
pobres, sino universidad encarnada en sus sufri-
mientos y esperanzas y con corazén de carne.
Queda también la permanente leccion de que
cualquier actividad cristiana, también la universi-
taria, se hace en presencia del antirreino que se le
opone y le hace contra; en el caso de una
universidad, en presencia de 1a mentira. Queda la
leccién de que no sélo hay que superar la
ignorancia, sino combatir y entablar una lucha a
muerte contra la mentira. Queda la leccién de que
—como ocurre siempre, ya desde los profetas y
desde Jestis—, afirmar y analizar la verdad es
defender a los pobres y por ello enfrentarse a sus
opresores. Queda la leccidn, la mas importante y
la que dio vida a esos hombres, de que una
universidad puede ser la voz de los pobres, puede
mantener su esperanza y puede ayudarlos en sus
caminos de liberacién.

Y queda la leccién suprema, la del mayor
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amor. Trigicamente, a lo largo de toda la historia,
quienes anuncian y fomentan el reino de Dios
tienen que enfrentarse con el antirreino. No
importa que lo hagan como campesinos, obreros,
religiosos, sacerdotes, obispos, profesionales o
universitarios; todos ellos son perseguidos. Tam-
bién a estos jesuitas universitarios los mataron
por defender a los pobres. Y si la magnitud del
ataque es proporcional a su identificacién con los
pobres, entonces puede decirse que muy grande
ha sido la defensa que la UCA ha hecho de los
pobres.

6. ;Qué Iglesia nos dejan?

Hablar hoy de la Iglesia es asunto delicado y
aun polémico. Se comprenderd que no es mi
intencién en absoluto ni es éste el momento de
entrar en polémicas ni de defender intereses, sino
momento de sinceridad ante Dios y ante nosotros
mismos. Por eso, en presencia de sus caddveres,
s6lo pretendo ayudar a reflexionar con serenidad
sobre el problema perenne y fundamental, vuelto
a poner de relieve por el Vaticano II y Medellin,
sobre lo que es la verdadera Iglesia de Jesis y
sobre c6mo deben ser hoy en nuestro mundo los
seguidores de Jesis, los miembros de su cuerpo
en la historia.

En la misa de funeral, ante los seis cadiveres,
el nuncio de su santidad los llam¢é verdaderos
hijos y miembros de la Iglesia. Y les dio el
nombre que la Iglesia reserva para sus mejores
hijos: martires. Y tiene toda la razén, porque en
verdad fueron eclesiales. He dicho frecuente-
mente, sin ninguna ironia, sino con sinceridad,
que, aunque han abundado conocidamente las
tensiones de los jesuitas con algunos miembros de
la jerarquia, los jesuitas de Centroamérica hemos
crecido en eclesialidad en estos iltimos afios. Y
la razén para esta afirmacién es que estamos
ahora mis integrados dentro del pueblo de Dios,
participamos mdas de su vida real, nos sentimos
menos elitistas y triunfalistas y més llevados por
la fe, la esperanza y el amor de otros, sobre todo
de los pobres del pueblo de Dios. Procuramos
también seguir y presentizar mejor a Cristo en la
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historia, cuyo cuerpo somos, para hacer presente
en el mundo a Cristo, sacramento de salvacién.
Esta es la Iglesia que nos legé el Vaticano I 'y a
ella queremos ser fieles. Y Medellin afirmé muy
claramente que los pobres presentan a la Iglesia
el mayor desafio, que la Iglesia no puede
desoirlo, que tiene que vivir y desvivirse por su
liberacién total, en una palabra, que la Iglesia
tiene que convertirse y ser Iglesia de los pobres.
También a esa Iglesia queremos ser fieles.

Esta es la Iglesia a la que pertenecieron los
seis jesuitas, la que representaban también
oficialmente en su trabajo estrictamente sacerdo-
tal y, sobre todo, la Iglesia que quisieron
construir. En esa Iglesia vivieron y gozaron, pero
también sufrieron. Les dolfa 1a Iglesia cuando no
estaba a la altra de las circunstancias, cuando
miraba mds por si misma y la institucién que por
el dolor del pueblo, cuando varios de sus jerarcas
mostraban incomprensién e indiferencia ante el
sufrimiento del pueblo y rechazaban sus mejores
aspiraciones, cuando —incomprensiblemente—
silenciaban a Monsefior Romero. Pensaban, en
conjunto que la Iglesia pasa por un proceso de
involucién, que poco a poco se ha querido si-
lenciar al Vaticano II, a Medellin, a Monsefior
Romero, a las comunidades eclesiales de base, a
la vida religiosa en América Latina. ;Y cudnto
sufrieron por ello! Por eso también eran criticos,
dentro de la Iglesia, por supuesto, con libertad y
madurez, y pensaban que la denuncia profética al
interior de la Iglesia era un gran e insustituible
servicio a ella misma, mientras que la adulacién y
el servilismo —que siempre son premiados— es
un grave mal que se le hace a la Iglesia. En una
palabra, se sabian Iglesia, deseaban lo mejor para
la Iglesia y, sobre todo, deseaban y trabajaban por
construir la mejor Iglesia para el pueblo salva-
dorefio.

Si recuerdo ahora estas cosas es para que su
martirio nos ayude a todos a esclarecer y so-
lucionar un problema eclesial serio que lejos de
desaparecer va en aumento. Desde hace algunos
afios, en América Latina sobre todo, ha vuelto a
salir a la superficie un viejo problema: cuil es la
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verdadera Iglesia. No se habla ahora de ello en
términos dogmaticos, por supuesto, pero si en
términos operativos. No estd muy claro qué nom-
bre actualizado se le pone hoy oficialmente a la
verdadera Iglesia, pero éste suele ir en la linea de
la "comunién,” entendida eficazmente como
sumisién de abajo hacia arriba. Y se recalca, con
verdad, su "misterio,” pero con menoscabo y
sospecha de llamarla "pueblo de Dios." De esta
forma, realmente, se favorece que la Iglesia
pueda, en cuanto Iglesia, desentenderse de lo que
estd abajo en la historia, de los pobres, que pueda
desentenderse de buscar en ellos inspiracién, el
espiritu de las bienaventuranzas, la luz que
proviene del siervo sufriente de Yahvé. Y asi,
aunque haga cosas buenas en su favor, favorece
el no hacer de los pobres algo central dentro de la
Iglesia, ni el desvivirse por ellos su misién
central.

Por otra parte, en América Latina se ha creado
la expresion "Iglesia de los pobres,” Iglesia que
hace central en su misién y su configuracién a los
pobres de este mundo. Pues bien, de esta Iglesia
de los pobres se sospecha, y cuando se la llama
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"Iglesia popular," es para designar formas peligro-
sas y equivocadas de ser Iglesia, para desacredi-
tarla o condenarla. Eso lo sabemos todos y
muchos sufrimos por ello. Sufrimos porque se la
condena muchas veces sin conocerla bien y sin
dialogar con ella. Y sufrimos sobre todo porque
no se reconoce ni se acepta agradecidamente que
esa Iglesia de los pobres, con todas sus limi-
taciones y errores, esti produciendo mucha fe,
mucha esperanza, mucho amor y mucho martirio.

Todo esto lo digo ahora sin acritud y con la
esperanza de que estos seis nuevos martires, junto
a tantos otros, nos hagan reflexionar a todos.
Estos jesuitas asesinados gozaron de la amistad y
del respeto de algunos —muy pocos— hermanos
obispos. Ciertamente fueron amigos intimos y
colaboradores muy cercanos de Monsefior Ro-
mero y con frecuencia han colaborado frater-
nalmente con Monsefior Rivera. Obispos como
don Pedro Casaldiliga han estado en nuestra casa
y en ella se han sentido como en su casa. Obispos
catdlicos y de otras iglesias hermanas protestantes
nos han visitado en la UCA y hemos departido
fraternalmente, cristianamente, como miembros,
todos, del pueblo de Dios y de 1a Iglesia de Jesis,
cada uno con su funcién y su carisma especifico.
Pero de alguna forma, estos jesuitas eran también
vistos como miembros y representantes supues-
tamente de una Iglesia peligrosa, poco obediente,
sospechosa, quizds hasta poco ortodoxa. En su
trabajo pastoral sacerdotal eran aceptados en la
arquidiécesis y algunos de ellos eran invitados,
excepcionalmente, a dar charlas y retiros a los sa-
cerdotes. Pero en conjunto, no eran muy bien
vistos por muchos obispos en El Salvador y en el
drea centroamericana. Sus ideas, su teologia, su
compromiso estaban bajo sospechas. Ni Ignacio
Ellacuria, ni Amando Lépez, ni Juan Ramén
Moreno —por citar a los tres que eran te6logos
de profesion— eran habitualmente invitados a
ofrecer sus reflexiones teoldgicas, itiles para los
graves problemas del pais y del irea centroameri-
cana. Un obispo salvadorefio, ya retirado, nos
acusaba piblicamente a los jesuitas de la UCA de
ser los causantes de todos los males, incluida la
violencia, en el pais. Por prudencia, en algunos
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casos, por positivo rechazo o desacuerdo con
ellos en otros, estos hombres que tenfan mucho
que aportar a la Iglesia eran ignorados y a veces
hasta atacados dentro de 1a institucién. Caia sobre
ellos la sospecha de pertenecer a eso que se ha
dado en llamar la "Iglesia popular” o de ejercitar
el también llamado "magisterio paralelo.”

De nuevo, sin ninguna acritud ni amargura,
desearia que estos martirios —junto a los de
tantos otros cristianos— nos hicieran reflexionar
sobre este candente problema actual latinoameri-
cano de cudl es la verdadera Iglesia de Jesus...
Para determinarla, se podrin y deberdn usar
varios criterios: la comunién con la jerarquia, la
formulacién ortodoxa de la fe... Pero seria pe-
ligroso y en el fondo absurdo que no se usaran
también otros criterios mds primarios y mds
fundamentales, alli donde se juega la sustancia
eclesial. ;No habrd verdadera Iglesia alli donde
—ademds de la comunién de abajo hacia la
jerarquia— se da la comunién de arriba hacia el
pueblo de Dios, hacia los pobres de este mundo,
los verdaderos privilegiados de Dios? ;No habra
verdadera Iglesia allAi donde —ademis de las
tradicionales pricticas sacramentales y apostoli-
cas— se da una decidida evangelizacién a los
pobres, la comunicacién y puesta en prictica de
la buena nueva de Dios para ellos, el compromiso
solidario con ellos hasta participar de su cruz?
(No habri verdadera Iglesia alli donde —ademais
de la obediencia y fidelidad a lo que nos ha
transmitido la tradicion— se da la obediencia y
fidelidad primaria a la actual voluntad de Dios,
que lleva hasta a dar la vida?

He formulado todo esto en forma de pregunta
retérica, pues la respuesta es evidente. No hay
que elegir entre las cosas que he mencionado,
pero es importante recalcar dénde estd la pri-
mariedad. Servir a la Iglesia y a la Iglesia je-
rirquica es importante para un cristiano y para un
jesuita, por supuesto, y estos jesuitas lo hicieron
siempre que se¢ les pidi6 algin trabajo. Pero no
hay que olvidar algo més obvio y mis fundamen-
tal: que la Iglesia es sacramento de algo mayor
que ella misma, sacramento del reino de Dios y
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del Dios del reino. El dltimo servicio no puede
ser a la Iglesia, sino, en la Iglesia a Dios y a los
pobres, porque Dios es mayor que la Iglesia y los
pobres, el comunicarles la buena noticia, es la
razén de ser de la Iglesia, como lo dijo be-
llamente Pablo VI en su exhortacion Evangelii
Nuntiandi.

Esto produce tensiones, como todos sabemos
que hay que vivir con honradez, entereza, caridad
y esperanza. Pero no debiera hacernos perder
lucidez. Se sirve y se ama en verdad a la Iglesia
cuando, dentro de ella, se la descentra hacia el
reino de Dios, cuando se hace de ella sacramento
de algo mayor que ella misma, cuando se hace de
ella signo del reino de Dios y realidad toda ella
volcada a los pobres de este mundo para quienes
es el reino de Dios. Esto es lo que ilustra la vida
eclesial de estos jesuitas y de muchisimos otros, y
éste es, aunque muchos no quieran aceptarlo, su
mejor aporte a la Iglesia. Esto los hace in-
cémodos, ciertamente, pero la sacudida que
operan dentro de la Iglesia no es para destruirla,
como se¢ ha llegado a decir, ni para debilitarla ni
para atacarla. M4s bien, al contrario, es para
ayudarla a ser mejor Iglesia de Jesis.

A esta Iglesia, como he dicho, se la suele
llamar Iglesia de los pobres y, peyorativamente,
Iglesia popular o Iglesia paralela. No quisicra
negar ahora que no hay exageraciones y errores
en esta forma de ser Iglesia, excesiva politizacién
a veces o dependencia de movimientos politicos
populares, en algunos casos; lo cual ocurre mis
entre algunos de sus dirigentes que entre los
cristianos sencillos que forman las comunidades
de base. De hecho, también en las publicaciones
de la UCA se ha abordado ese problema y se ha
criticado a veces lo que parecia criticable.

Pero dicho todo esto, admitiendo las limi-
taciones y equivocaciones de la Iglesia de los
pobres, hay algo que no se puede ignorar y seriz
peligroso y nocivo ignorar, incluso para la misma
Iglesia institucional. Esta Iglesia de los pobres es
la Iglesia mds activa y creativa, es la més
comprometida con las justas causas populares, es
la que mejor fomenta 1la comunidad para superar
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el endémico mal del individualismo, aunque sea
el religioso, la que genera mis esperanza para
superar la resignacién, la que mejor unifica lo sal-
vadorefio y lo cristiano, y ciertamente la que
.genera mis misericordia, mis justicia, més
compromiso y mis amor al pueblo sufriente. Si
de buscar criterios se trata para saber c6mo anda
la Iglesia, no se pueden ignorar estas realidades.
Y lo que no se puede ignorar es que esta Iglesia
ha sido perseguida con ferocidad sin igual, ha
derramado generosamente su sangre y ha pro-
ducido innumerables maértires que son la verifica-
cién del amor mayor. Y si el final de la vida es lo
que dice la verdad mas profunda sobre la vida
misma, no se puede negar que en esta forma de
ser Iglesia ha habido mucho de cristiano. Si
tantos han imuerto como Jesiis, es que muchos
han vivido como Jesis. Esto es lo que ilustra la
vida y la muerte de Monsefior Romero, de los
sacerdotes y las religiosas asesinados, de tantos
sencillos cristianos, catequistas, predicadores de
la palabra, miembros de las comunidades de base,
y ahora de estos seis jesuitas.

Seria trgico para la construccién del reino de
Dios y para la construccion de la verdadera
Iglesia tomar como criterio de verdad lo que es
importante, pero secundario, y desdefiar lo que es
primero y esencial. Todos lo sabemos, pero hay
que recordarlo. El Salvador y toda América
Latina han dado muestras de una increible fe y de
un increfble amor. Son muchisimos los mértires
en nuestros pafses, y si ese amor mayor no es
criterio de verificacién de verdadera Iglesia,
puede uno preguntarse qué lo serd. Recordemos
que no todos en la Iglesia han sido perseguidos,
sino que muchos han sido favorecidos y hala-
gados por los opresores. Han sido perseguidos
aquellos que se han parecido més a Jesiis y, como
€1, han optado en verdad por los pobres. Y por
ello la persecucién no conoce denominaciones:
catélicos, luteranos, episcopalianos, bautistas,
menonitas... todos ellos han sufrido persecucién
cuando se han puesto al servicio de los pobres.

Digamos para terminar que estos jesuitas
asesinados sentian muy en su came a la Iglesia.
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(No serd hora, en presencia de esta nueva sangre
derramada, de la sangre de tantos sacerdotes y
religiosas en América Latina, en presencia sobre
todo de la sangre derramada por tantos cristianos
de las comunidades en América Latina, de rea-
firmar la Iglesia de los pobres? Es urgente y
necesario, para bien de los pobres y de 1la misma
Iglesia, replantear con serenidad, con verdad y
con justicia, esta situacién anémala que una
Iglesia mis comprometida y martirial es sos-
pechosa, mientras que los grupos eclesiales poco
comprometidos y no perseguidos para nada son
sospechosos. Es urgente y necesario el didlogo
intraeclesial, sereno y fraternal, al interior de la
Iglesia, con la honradez de todos para reconocer
los fallos propios, y con la apertura de todos al
amor de los que han derramado su sangre. A ellos
se lo debemos y desde ellos podremos construir
una Iglesia que es verdadera comunién y ver-
dadera Iglesia de los pobres.

7. ¢Qué teologia nos dejan?

Digamos también una palabra sobre la teo-
logia de la liberacién. Se comprenderd que no es
éste momento para defender mezquinamente los
propios intereses, sino momento para reflexionar
a fondo sobre la verdad de las cosas y de la
teologia. La reflexién la sugiere y la impone el
que uno de los asesinados, Ignacio Ellacuria, fue
un reconocido tedlogo, y también lo fueron
Amando Ldépez y Juan Ramén Moreno. Todos
ellos intentaron hacer teologia de la liberacién. Y
para captar lo que de luminoso para la teologia
tiene su martirio recordemos el tipo de objeciones
que suele hacérsele, de nuevo sin 4nimo de po-
lémica, sino con reflexién serena.

Esta teologia, como es sabido, ha sido cri-
ticada desde hace mucho tiempo; y, afortunada-
mente, los primeros que la criticaron fueron los
poderosos de este mundo. Con gran clarividencia
—desde sus propias perspectivas— ha sido dura-
mente criticada y atacada ya desde el informe
Rockefeller hasta el informe de Santa Fe, de los
asesores de Reagan. También ha sido criticada,
después por el CELAM y por el Vaticano en su
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primera instruccién, aunque éste mitigase su
critica en la segunda. Todo esto es conocido y no
voy a insistir en ello, pues ya se ha respondido
abundantemente e Ignacio Ellacuria escribié un
largo y excelente articulo en respuesta a la
primera instruccion.

Quisiera, m4s bien, referirme ahora a otro tipo
de acusaciones que se hacen a la teologia de la
liberacién, algunas de ellas con buena intencién,
otras con desconocimiento de causa y otras con
total incomprensién, més bien como autodefensa
ante los cuestionamientos de esa teologia. De esta
manera nos introduciremos mejor, creo yo, en lo
mas especifico de la teologia de la liberacién.

Dicen unos que la teologia de la liberaci6n es
insuficientemente cientifica, que estd animada por
la fe, si, pero que es poco critica y hasta ingenua.
Dicen otros, en sentido contrario, que la teologia
de la liberacién es, en el fondo, elitista, cosa de
pensadores de escritorio que no llega a las
mayorias. Y muchos dicen, o quisieran decir, que
la teologia de la liberacién ya ha dado de si todo
lo que podia, que ya ha pasado de moda. Creo
que en estas criticas hay alguna o mucha verdad,
segin los casos, pero no aparece toda la verdad ni
la verdad mds importante de la teologia de la
liberaciéon. En cualquier caso, no aparece la
verdad de la teologia de la liberacién tal como la
entendian y practicaban estos jesuitas.

Verdad es que la teologia de la liberacién
debe progresar en conocimientos de todo tipo, en
autocritica intelectual, en capacidad de sistemati-
zacién. Y en ello insistia mucho Ignacio Ella-
curia, genial pensador a quien no se le podia
acusar de no valorar el componente intelectual de
la teologia. De hecho, muchas veces en la UCA
hemos pedido a teSlogos de otras latitudes que
nos ayuden con el inmenso capital que tienen de
conocimientos teoldgicos, de bibliotecas y tiem-
po, de los que aqui carecemos —y recuérdese
que, simbélicamente, también la biblioteca de
teologia del Centro Monsefior Romero fie
parcialmente destruida después de cometer los
asesinatos, Mucho agradecemos a los te6logos
que nos han acompafiado en todo esto, espe-
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cialmente a los tedlogos jesuitas, y no jesuitas,
que han venido de Espafia a aportar aquello de lo
que nosotros carecemos, incluso con algunas
criticas suyas positivas y carifiosas, y también a
aprender —asi lo repiten— a hacer teologia en El
Salvador.

Pero dicho todo esto, todavia estd por ver qué
teologia, de las académicas y cientificas, ha
recogido lo fundamental de la Escritura y del
Evangelio, de la actual palabra de Dios en el hoy
de 1a historia, si es que se cree que Dios todavia
sigue hablando hoy a sus creaturas, qué teologia
ha dado respuesta al mayor problema de la
humanidad de hoy que es el viciamiento de la
misma creacién de Dios a causa de la pobreza, la
opresion y la muerte, qué teologia ha unificado en
su propio quehacer fe y justicia, teoria y praxis,
qué teologia ha unificado teologia y espiritualidad
—opci6n por los pobres. De nuestras limitaciones
somos bien conscientes, y toda ayuda y toda
critica es cordialmente bienvenida. Pero seria em-
pobrecedor y erréneo para los criticos académicos
de 1a teologia de la liberacién ignorar la novedad
y el aporte estrictamente intelectual de ésta, su
capacidad de redescubrir cosas absolutamente
fundamentales de la revelacién de Dios que, en
las teologias académicas y cientificas, han
dormido el suefio de los justos durante siglos, su
replanteamiento de lo que es conocer teoldgi-
camente, de la verificacion de las verdades teo-
16gicas, etc. Esto lo ha hecho insignemente
Ignacio Ellacuria: que la teologia tome en serio lo
signos de los tiempos para que la teologia sea
elevar la realidad a concepto teoldgico, compren-
der la teologia como la teorfa de una praxis
histérica y eclesial (personalmente lo he reformu-
lado afirmando que la teologia es intellectus
amoris, misericordiae, justitiae).

Se puede discutir honestamente si la teologia
de la liberacién tiene muchos saberes, saberes en
plural, y se puede exigir, ciertamente, que estos
saberes se sistematicen mejor. Pero estoy con-
vencido que ofrece a todos un saber fundamental
acerca de Dios y acerca de este mundo realmente
verdadero, serio, razonado y argumentado, v, si se
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quiere, cientifico. Y, en cualquier caso, al menos
para aquellos hermanos jesuitas que quieren
hacer teologia, la teologia de estos jesuitas,
teologia de la liberacién, muestra que es la
teologia m4s ignaciana en el mundo de hoy, pues
estd guiada por la bisqueda de la voluntad de
Dios hoy, para ponerla en prictica, y por el
seguimiento de Jesis hoy, pobre y humilde.

Verdad es también, como dicen otros, que la
teologia de la liberacién no llega, en cuanto
teologia formulada técnicamente, a las mayorias
populares, que normalmente no conocen ni
siquiera el nombre de esa teologia ni de ninguna
otra. Si se quiere, la teologia de la liberacién es
hecha por "profesionales.” Pero nada de esto
implica que sea elitista, hecha en un escritorio
para élites que la leen después en sus escritorios.

La teologia de la liberacién no es —direc-
tamente— masiva y popular, como no lo es
ninguna de las teologias convencionales, pero se
relaciona muy especificamente con lo popular y
masivo porque recoge la verdadera realidad de las
mayorias populares, ciertamente su pobreza, su
sufrimiento y su esperanza; mdis ain, recoge
muchas de las reflexiones y teologias populares
de las comunidades. Los que recogen la realidad
son pocos, élite; pero la realidad recogida es la de
muchos, la de los pobres. Ignacio Ellacuria
repetia que se hace teologia sentado en un es-
critorio, pero no se hace desde un escritorio, sino
desde los pobres. Y a ellos se les devuelve la
verdad teoldgica descubierta desde ellos, aunque
las formas como llega no son las académicas, ob-
viamente, sino los pequefios folletos, las homilias,
las reflexiones biblicas de las comunidades, los
libros de cantos, etc. Si las mayorias populares,
hoy, comprenden un poco mejor que lo que estin
sufriendo es el pecado del mundo, que Dios es un
Dios de los pobres, de ellos, que lo que anuncié
Jesis es un reino de vida y justicia para ellos, que
por ello sufri6 el destino de los pobres y fue
asesinado; si las mayorias populares sienten un
poco mis de 4nimo para trabajar y luchar ge-
nerosa y noblemente para que la vida alcance a
todos, entonces, aiin sin haber oido una palabra
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de la teologia de la liberaci6n, ésta les ha llegado.

Verdad es, por iiltimo, que la teologia de la
liberacién no puede dormirse en los laureles, que
tiene que abordar con mayor seriedad —como lo
estd intentando hacer— nuevas problemaiticas: la
religiosidad popular, las religiones indigenas, la
mujer, la ecologia... Pero lo que me suele dejar
sin aliento es cuando se repite que la teologia de
la liberacién ya ha pasado de moda. De nuevo,
que tal o cual libro o autor de la teologia de la
liberacién vaya perdiendo actualidad es posible y
aun probable, y a medida que pasa el tiempo es
incluso posible que todos ellos vayan quedando
desactualizados. Pero nada de esto significa que
1a teologia de la liberacién, como tal, no sea —
desafortunadamente— muy actual y muy urgente,
y cada vez méis actual y mis urgente. Don
Luciano Méndez, obispo brasilefio jesuita, dijo
una vez que "la teologfa de la liberacién ha
puesto el dedo en la llaga de América Latina."
Eso fue verdad entonces y sigue siendo verdad
ahora. La opresién en el tercer mundo no es una
moda, sino algo muy actual y en aumento. La
llaga de América Latina, lejos de curarse, se
ensancha y se infecta cada vez mis. Como
Ellacuria repetia, a Dios no le ha salido muy bien
la creaci6n y ésta va a peor, hoy hay més millo-
nes de pobres en el mundo que ayer y menos de
los que habrd maiiana.

Es muy importante pues recordar y mantener
lo fundamental: liberacién es correlativo a opre-
sién, y la opresién y la injusticia persisten y van
en aumento, en forma de creciente empobre-
cimiento en el tercer mundo, en forma de un ma-
yor ¢ inhumano distanciamiento entre paises ricos
y pobres, en forma de conflictos bélicos —mas de
cien desde lailtima guerra mundial y todos ellos
en el tercer mundo—, en forma de desculturi-
zacién a través de la imposicién de culturas
comerciales fordneas... La opresién no es una
moda. Los clamores de los oprimidos siguen
llegando al cielo y, como dice Puebla, cada vez
con mayor vigor. Y Dios hoy sigue recogiendo
esos clamores, sigue condenando la opresién y
sigue animando a la liberacién. Si esto no se
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capta, no se entiende una palabra de la teologia
de la liberacién. Y lo que me pregunto es sobre
qué va a versar la teologia si ignora este hecho
fundamental de la actual creacién de Dios, c6mo
va a llamarse a si misma “cristiana" una teo-
logia que pasa por alto la crucifixién de pueblos
enteros y su necesidad de resurreccién, aunque en
sus libros siga hablando de un crucificado y un
resucitado hace veinte siglos. Por ello, si quienes
hacen teologia de la liberacién no lo hacen bien,
que otros la hagan y la hagan mejor. Pero alguien
la tiene que seguir haciendo. Y, por amor de
Dios, que no se la llame una moda.

Ojaléd llegue pronto ¢l dia en que la opresién,
la pobreza indigna e injusta, la represién cruel y
masiva cesen de existir. Ese dia, la teologia de l1a
liberacion quedara obsoleta, y por ese dia trabajan
los tedlogos de la liberacion, aunque ese dia se
queden sin oficio. Pero mientras dura la opresi6n
—y todas las estadisticas dan que América Latina
va a més pobreza— la teologia de la liberacién es
necesaria y urgente. Es la inica teologia —o, por
lo menos la inica que lo hace con absoluta
seriecdad— que defiende a los pobres de este
mundo. Y, recordemos, es una teologia que tiene
mdrtires, como Ignacio de Antioquia y Justino de
los primeros siglos, lo cual, como siempre,
muestra que al menos ha sido teologia cristiana.

"No quisiera que esto que he dicho sonara a
exabrupto ni menos a defensa de intereses per-
sonales, que poco lugar tienen ahora en mi
pensamiento. Si quisiera que fuera una llamada a
la seriedad de la teologia. Los cadiveres de los
jesuitas muestran que esa teologia no es elitista,
sino popular, pues ha surgido en defensa del
pueblo y se ha sumergido en el destino del pue-
blo. Muestran que algo serio ha dicho esa teo-
logia, también cientifica y académicamente, pues
no olvidemos que lo m4s temido de esos hombres
ha sido su palabra seria y razonada, su palabra
teol6gica en este caso. Y muestran, en cualquier
caso, que la opresién —aqui en forma de cruel
asesinato— sigue siendo una realidad pavorosa a
la cual la teologia tiene que responder y sin
responder a ella en vano se llamari cristiana.

COMPANEROS DE JESUS....

8. ;Qué es lo que queda en verdad?

Después de estas reflexiones, casi disgresio-
nes, quisiera volver, para terminar, al hecho
mismo del asesinato y preguntarme qué es lo que
queda en la historia salvadorefia y en el fondo de
los corazones de quienes seguimos viviendo. Ya
he dicho al principio que este asesinato-martirio
ha sido para mi{ distinto a otros muchos. En otras
ocasiones, en las misas de los mdrtires con sus
cuerpos presentes, junto al dolor se palpaba la es-
peranza ¢ incluso el orgullo y gozo de ser
cristiano. Esta vez, las cosas han sido diferentes y
la pregunta qué es lo que queda se me ha
impuesto de una manera distinta. La respuesta es
en este caso muy personal, pero espero que vaya
més alld de lo personal y pueda iluminamos a
todos.

Ante todo queda un pueblo sufriente y todavia
més desprotegido. Estos asesinatos han acaecido
precisamente en una semana de guermma que ha
dejado alrededor de mil muertos, incontables
heridos, miles de viviendas pobres destruidas y
gente pobre que ha tenido que dejar sus casas y
buscar refugio, en otros lugares, como tantas otras
veces ha ocurrido en el pais. Otros tendrdn la
tarea de analizar politica y éticamente la res-
ponsabilidad de lo acaecido, lo acertado o equi-
vocado del accionar del FMLN en la ciudad en
estos dias y de analizar y juzgar de la reaccién de
la Fuerza Armada. Pero, como siempre, lo que
estd mis claro es que queda un pueblo que, en
esta semana, se ha visto todavia mis empobre-
cido, més aterrorizado y que ha visto disiparse
todavia més las esperanzas de paz.

En este contexto veo la malicia iiltima de los
asesinatos de los jesuitas. Se ha asesinado a
quienes defendieron a los pobres y éstos quedan
todavia més desprotegidos. Y si a estos asesinatos
se une la campafia y persecucién en estos dias
contra todas las iglesias —tal como lo ha
denunciado Mons. Rosa—, el significado es muy
claro: queda ahora un pueblo mas desamparado.
En estos dias se ha asesinado a sacerdotes
catélicos, se ha hostigado gravemente a templos
llenos de gente que en ellos buscaban refugio, se
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ha amenazado a Monsefior Rivera y a Monseiior
Rosa, y el fiscal de 1a repiiblica ha llegado a pedir
a Juan Pablo II que los retire del pais. Se ha
hostigado y capturado a muchos miembros de la
Iglesia luterana, de la Iglesia episcopaliana, de las
comunidades bautistas, de la comunidad de los
menonitas, Se ha amenazado de muerte, con
seriedad, a muchos sacerdotes, cristianos y
trabajadores sociales. El obispo Medardo Gémez,
de la Iglesia luterana, ha tenido que abandonar el
pais bajo proteccién diplomética. El pastor Luis
Serrano, miximo dirigente de la Iglesia epis-
copaliana, sigue preso en los cuerpos de seguri-
dad. Varios sacerdotes cat6licos y muchos tra-
bajadores religiosos y sociales, pasan ya de 50,
han sido forzados a abandonar el pafs. Dos
semanas después de los asesinatos todavia se si-
gue hostigando y cateando refugios de la Iglesia.
Y, por supuesto, s¢ ha pretendido intimidar y
anular a 1a UCA, universidad cristiana.

Lo que se ha pretendido, pues, es desmantelar
a la Iglesia de los pobres, quitar a los pobres el
amparo, y la defensa que han encontrado en estas
iglesias. Y lo que esto significa lo saben muy
bien los salvadorefios. Ya en los aflos 1977-1980
se intentd desmantelar a la Iglesia en la primera
gran oleada de persecucién, y todos sabemos la
pérdida irreparable que fue el asesinato de Mon-
sefior Romero, de los sacerdotes, religiosas, ca-
tequistas, miembros de las comunidades de base...
Poco a poco se fueron recuperando y ahora, de
nuevo, s¢ vuelve a intentar desmantelar a la
Iglesia y con ello su defensa de los pobres. Aqui
estd el fondo de 1a cuestién y 1a malicia iltima de
estos asesinatos: queda una Iglesia diezmada y un
pueblo todavia mis desprotegido. El asesinato de
los seis jesuitas ha sido, ante todo una gran
pérdida para los pobres. Y es que, como se ha
dicho, antes que la Iglesia hiciera una opcién por
los pobres, los pobres ya habian hecho una
opcién por la Iglesia, buscando en ella el amparo
y la esperanza que no les venian de ninguna otra
parte.

Queda también, no lo trivialicemos, el dolor,
la duda, la oscuridad. No hay que sorprenderse ni
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avergonzarse porque en estos dias venga a nuestra
mente la desolacién de Job ante el silencio de
Dios y el grito de Jesds en la cruz: "Dios mio,
Dios mio, ;por qué me has abandonado?" No es
facil encontrar luz y 4nimo en esta situacién de
represién y muerte y en esta situacién de mayor
empobrecimiento y desvalimiento de los pobres.
Al menos para mi no ha sido ficil esta vez
pronunciar desde el principio las verdaderas y
escandalosas palabras que oftras veces hemos
pronunciado: "los mértires son semillas de vida,"
"demos gracias a Dios por nuestros mdrtires." No
niego la verdad de estas palabras, pero no me ha
sido posible pronunciarlas precipitadamente y
menos rutinariamente.

{Qué es entonces lo que en verdad queda del
martirio de estos seis jesuitas? Creo y espero que
quede su espiritu, que resuciten, como Monsefior
Romero, en el pueblo salvadorefio, que sigan
siendo luz en este tinel de oscuridad y esperanza
en este pais de desventuras sin cuento. Todos los
mdrtires resucitan en la historia y cada uno a su
manera. El caso de Monsefior Romero es excep-
cional e irrepetible, pero también Rutilio Grande
estd presente en muchos campesinos, las religio-
sas norteamericanas siguen vivas en Chalatenango
y La Libertad, Octavio Ortiz en El Despertar, y
los cientos de campesinos martirizados en sus
comunidades.

También los jesuitas maértires vivirin en el
pueblo salvadorefio. El P. Lolo vivird sin duda en
las escuelas de Fe y Alegria y entre los pobres
que lo han querido durante muchos afios. No sé
como resucitardn los martires de la UCA. A mi
me gustaria que el pueblo salvadorefio los
recordara como testigos de la verdad, de modo
que sigan creyendo que la verdad es posible en el
pais; que los recordara como testigos de la
justicia —justicia estructural, en palabra fria;
amor a las mayorias populares, en palabras mis
dicentes—, de modo que el pueblo salvadorefio
mantenga el 4nimo de que es posible cambiar el
pais; que los recuerde como testigos fieles del
Dios de vida, de modo que el pueblo salvadoreiio
siga viendo en Dios a su Dios defensor; que los

ESTUDIOS CENTROAMERICANOS (ECA)

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana "José Simeo6n Cafias"



recuerde como jesuitas que intentaron la dificil
conversién y pagaron el precio por defender la fe
y la justicia. Esto es lo que yo espero que estos
jesuitas dejen al pueblo salvadorefio y que en ese
legado sigan vivos, inspiradores y animantes.

Para la Iglesia, para los creyentes, me gustaria
que los recordaran como aquellos testigos de 1a fe
de los que habla la Carta a los Hebreos y, sobre
todo, como seguidores del testigo por anto-
nomasia, Jesiis; ese Jesis cuya vida es resumida
en la Carta como el misericordioso con los
desvalidos y como el fiel a Dios. Traducido al
lenguaje de la Compafiia de Jesds, que los
recuerden como los hombres de la justicia —la
actual versién de la misericordia— y como los
hombres de fe en el Dios de la vida en presencia
de la muerte —la actual versién de la fidelidad.
En ese legado espero que sigan vivos mis her-
manos.

Espero también que las generaciones sucesi-
vas, cuando lleguen la paz y la justicia al pais,
recuerden que entre quienes la hicieron posible
estin estos hermanos jesuitas. Espero que las
futuras generaciones cristianas recuerden su
aporte a hacer una fe y una Iglesia salvadorefia y
cristiana, que agradezcan su testimonio de que fe
y realidad salvadorefia no se oponen, sino que se
potencian, y que reconozcan que de esa forma
—por lo que nos toca a nosotros los humanos—
estos mdrtires han garantizado que en El Salvador
se transmita 1a fe en Jesds. Espero, pues, que en
el futuro, los salvadoreflos cristianos les agra-
dezcan que el pais haya llegado a la justicia y
haya crecido en la fe.

El precio a pagar por todo ello ha sido muy
grande, pero no hay otro. Hoy que tanto se habla
de evangelizar las culturas, hay que recordar una
evangelizacion mis honda: la evangelizacién de
la realidad, que la realidad llegue a ser buena
noticia. Y para ello hay que encarnarse en la
realidad como lo dijo Monsefior Romero en
palabras que hasta el dia de hoy producen
escalofrios: "Me alegro, hermanos, de que en este
pais hayan asesinado a sacerdotes... Pues seria
muy ftriste que un pafs en que se estd asesinando
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tan horrorosamente al pueblo no contisemos a
sacerdotes entre las victimas. Es un signo de que
la Iglesia se ha encamado verdaderamente en los
problemas del pueblo.”

Estas palabras, tan crueles a primera vista, son
clarividentes. No hay fe ni evangelizacién sin
encamacién. Y en un pueblo crucificado no hay
encarnacién sin cruz. Cuéntas veces decia Ignacio
Ellacuria que lo especificamente cristiano es
luchar por erradicar el pecado cargando con él.
Ese pecado da muerte, pero cargar con él da
credibilidad. Participando en la cruz de los
salvadorefios la Iglesia se hace salvadorefia y asi
se hace creible. Y aunque a corto plazo, este ase-
sinato es una gran pérdida, a la larga es una gran
ganancia: se estd construyendo una Iglesia
realmente cristiana y realmente salvadorefia. Los
cristianos han mostrado realmente que son sal-
vadorefios y asf, los salvadorefios pueden ser
realmente cristianos. Y no es éste pequefio fruto
de tanta sangre derramada en El Salvador, sangre
salvadorefia y cristiana: que la fe y la justicia
caminen juntas para siempre.

Nos dejan por iltimo, un grito al mundo
entero, que no quiere escuchar estos clamores,
que los ignora con facilidad cuando son los
clamores de campesinos an6énimos, pero que, esta
vez al menos, no ha podido menos de escuchar-
los. Un grito que es, ante todo, denuncia y
exigencia a la conversién. "La sangre es la mas
elocuente de las palabras,” decia Monsefior
Romero. Las reacciones mundiales —aunque no
sé si serdn suficientes para detener la tragedia—
han hecho pensar a mucha gente. Me dicen que
hasta en el Congreso de Estados Unidos recios
varones han derramado ligrimas.

Pero nos dejan también una buena noticia, un
evangelio. Sobre esta tierra de pecado y de sin
sentido se puede vivir como seres humanos y
como cristianos. Se puede participar en esa
corriente de la historia que Pablo llama la vida en
el Espiritu y la vida en el amor, en esa corriente
de honradez, de esperanza y de compromiso que
una y otra vez pretende ser ahogada, pero que
una y otra vez asoma desde lo més hondo de la
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realidad como verdadero milagro de Dios. En-
troncarse en esta comiente de 1a historia, que es la
comriente de los pobres, tiene sus costos, pero
anima a seguir viviendo, trabajando y creyendo,
ofrece sentido y salvacién.

Esto es, creo yo, lo que nos dejan estos
nuevos mértires y con esto podemos seguir
caminando en la historia, humildemente, como
nos dice el profeta Miqueas, en medio del
sufrimiento y la oscuridad, pero con Dios.

En El Salvador hoy hay mucha més oscuridad
que luz y la pregunta por la esperanza no se
puede contestar rutinariamente. En una de las
cartas que he recibido desde El Salvador me dice
una gran cristiana: "De repente me parece que
todo ha sido como un suefio y veo a todos
nuestros maértires en su trajinar diario. Por los
padres estoy tranquila pues s€ que estin disfru-
tando de nuestro Padre celestial con sus tinicas
blanqueadas con 1a sangre del martirio, pero pien-
so en sus familiares y en todos los que aqui
quedamos.” Cémo seguir con esperanza no €s una
pregunta rutinaria y cada uno tendrd que dar su
propia respuesta. La esperanza parece que lo tiene
todo en contra, pero para mi al menos, allf donde
veo que ha habido y que hay un gran amor, alli
veo que la esperanza renace de nuevo. No es
conclusién racional, ni siquiera reflexién teol6-
gica. Es simplemente verdad: el amor produce
esperanza y un gran amor produce una gran
esperanza. Desde Jesiis de Nazaret, con muchos
antes que €l y con muchos después de €1, siempre
que ha habido verdadero amor, 1a historia ha
seguido adelante, los verdugos han sido perdona-
dos y se les ha ofrecido un futuro, que ojald
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acepten, y muchos seres humanos y cristianos se
han apuntado a esa esperanza. Y junto al gran
amor de estos mdrtires, alli estin los rostros de
los pobres, en los que el mismo Dios estd
escondido, pero bien presente, pidiéndonos siem-
pre que sigamos nuestro camino, peticién que no
podemos desoir. Sigue la historia del pecado y de
la gracia, sigue la historia de los pobres y sigue la
historia de Dios. Seguir adelante en medio de
tanta negrura no es nada ficil, pero es algo que
nos lo facilitan y nos lo posibilitan los pobres y
los mdrtires. Y es algo que se lo debemos a esos
pobres y a esos mirtires.

Mis seis hermanos jesuitas descansan ahora en
la capilla de Monsefior Romero bajo un gran
cuadro suyo. Todos ellos, y muchos mds, se
habrin dado un gran abrazo y se habrin llenado
de gozo.

Nuestro ferviente deseo es que el Padre
celestial transmita muy pronto esa paz y ese gozo
a todo el pueblo salvadorefio. Y si he escrito estas
piginas es en definitiva con la esperanza que el
recuerdo de estos nuevos martires contribuya a la
paz, la justicia, el didlogo y la reconciliacién de
todos los salvadorefios.

Descansen en paz Ignacio Ellacuria, Segundo
Montes, Ignacio Martin-Bar6, Amando Ldpez,
Juan Ramén Moreno, Joaquin Lépez y Ldpez,
compafieros de Jesiis. Descansen en paz Elba y
Celina, hijas muy queridas de Dios.

Que su paz nos transmita a los vivos 1a es-
peranza y que su recuerdo no nos deje descansar
en paz.

29 de noviembre de 1989.
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