
Una literatura al servicio de la imaginación 
y la memoria 

Los escritores salvadoreños han sabido leer el 
signo principal de nuestros días: la lucha por la 
justicia, la democracia y la liberación nacional. 
Sus creaciones se han puesto al servicio de esta 
lucha conscientemente, más en unos que en otros, 
por supuesto. En su conjunto, la literatura sal
vadorefta actual ha puesto su mayor énfasis en el 
cambio social de las estructuras injustas. Vivimos 
un momento crucial en el cual los escritores 
debemos ser capaces de recoger críticamente, es 
decir, con criterio, una rica herencia literaria para 
incorporarla a esa tarea de aportar con hechos 
culturales a la victoria de las fuerz.as del cambio 
social. Necesitamos una literatura al servicio de la 
imaginación y de la memoria nacional. 

Al signo de la lucha contra la injusticia, los 
sectores dominantes han opuesto su propio signo: 
la represión de todas las formas de disención 
política e iideológica. La matanza desencadenada 
desde finales de la década de 1970 ha cobrado 
entre sus víctimas a no pocos creadores y a mu
chos de ellos los forzó a salir del país para 
preservar su vida y así poder continuar con su 
creación artística. Nuestra generación artístico
literaria, la de la década de 1970, si bien ha sido 
muy sacrificada, no ha sido la única en sufrir la 
persecusión. Desde hace dos décadas, la represión 
ha estado dispersando a los escritores y sus 
energías creadoras. Se nos ha impuesto una in-
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terrupción en la abigarrada trenza de hilos de la 
continuidad creativa. Esto lo entiendo como la 
interrupción de las relaciones de trabajo nece
sarias entre los escritores y del intercambio sobre 
los problemas específicos del campo cultural y su 
correlación con la problemática del país. Esto nos 
ha obstaculizado la formulación de una estética, o 
al menos, de una base teórica consistente, que 
ilumine el propio esfuerzo de creación de las 
obras de arte en las condiciones reales de pro
ducción en condiciones de guerra. Nos ha de
sarticulado hasta hoy la posibilidad de actuar 
como un movimiento coherente y renovador. 

Producto de esa dispersión y de cierto arre
pollamiento individual, nuestra literatura -y 
quizás debiéramos extender el juicio al campo de 
la música, del teatro y de las artes plásticas
carece de un núcleo compacto capaz de jalonar a 
las personas que consideran la literatura y al arte 
como el eje de su vida. La presencia de elementos 
prestigiosos no ha sido suficiente para configurar 
dicho núcleo, el cual debería irradiar un estímulo 
fraterno hacia los demás creadores y convertirse, a 
la vez, en un punto de referencia capaz de aportar 
a la solución de los problemas nacionales. De cara 
al pueblo, este núcleo tiene el deber de contribuir 
a su educación y a la t~ma de su autoconciencia 
política y cultural. 1 

Nosotros proponemos promover la toma de 
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conciencia sobre la necesidad de "liderazgo" que, 
en tensión dialéctica, restable7.C8 el puente entre el 
arte y la literatura de nuestros días con la herencia 
de los predecesores, en función de una nueva 
cultura para una sociedad nueva. 

Antes hemos afirmado que en este hilo ha 
habido una "interrupción" porque mirando un 
poco atrás sí es posible apreciar la existencia de 
núcleos de obras y de pensamiento, los cuales 
dieron coherencia a los esfuerzos artísticos de su 
propio momento. Concretamente, nos estamos 
refiriendo a la prolífica generación que surgió 
alrededor de 1930, es decir, la generación del 44, 
integrada por el Grupo "Seis" y por la Asociación 
de Escritores Antifascistas. Todos ellos, cada uno 
en su propio contexto y unos más que ottos, 
construyendo con sus propios medios o apoyán
dose en aparatos culturales institucionales (pe
riódicos, editoriales, galerías, etc.), contribuyeron 
a la difusión de su pensamiento y a cimentar un 
b'Onco literario con amplias proyecciones de
mocráticas y populares. Conviene destacar que, de 
acuerdo a sus propias condiciones, en medio de 
debates y propuestas creadoras, las generaciones 
literarias anteriores pudieron configurarse como 
una avanzada cultural de su momento. De esta 
forma, se ha venido abriendo paso, como fenó
meno global, un robusto tronco de raíz popular, 
progresista, patriótica y revolucionaria. 

Algunos intentos para interpretar la literatura 
nacional han achacado falta de imaginación a 
nuestros escritores mayores y de haberse sometido 
a los dictados de corrientes literarias foráneas más 
desarrolladas, reduciendo nuestras letras a un 
estéril ejercicio de mimetismo. Indudablemente, 
para hacer este tipo de juicios algo chuecos, los 
autores han tomado como patrón el desarrollo de 
otras literaturas ... , lo cual no es reprochable, como 
tampoco debe serlo que, de acuerdo a las pautas 
creativas que los más lúcidos imponen en toda 
época, cada escritor emprenda con responsabilidad 
sus propias búsquedas y proponga sus hallazgos. 
En el caso salvadorefto, en medio de sus 
carencias, nuestra literatura ha venido configu
rando un perfil y un carácter esencialmente 

progresista. 

Esto último lo confirma la generación del 56, 
la cual se encuentra muy ligada a los escritores 
que surgieron pocos aflos antes bajo la deno
minación de "comprometidos." Los del 56 fueron 
capaces de generar una corriente responsable que 
ha influido decisivamente en quienes siguieron. 
Ellos pudieron aprovechar el apoyo material del 
aparato cultural de la Universidad de El Salvador 
y fueron los últimos en contar en vivo con ese 
"magisterio" de los mayores del cual venimos 
hablando. Con frecuencia se dice, y con razón, 
que esta generación fue una generación de 
"ruptura." Sin embargo, pocos como ellos se han 
esforzado por establecer los hilos para conducir su 
herencia literaria. Su "ruptura" es expresión de 
eso que se ha dado en llamar "la tradición de la 
ruptura" que empuja hacia nuevos peldai'los de 
desarrollo histórico. Con un gran sentido pro
fesional y con gran lucidez, esta generación ha 
aportado obras de enorme valor, particularmente 
en una poesía audaz y llena de imaginación, así 
como en la interpretación histórico-política del 
fenómeno social y cultural, rubricado con el 
testimonio de quien siempre tuvo mayor ascen
dencia sobre la juventud, el poeta y revolucionario 
Roque Dalton. Excepto éste, todos los demás 
están vivos. Sin embargo, por las razones apun
tadas antes, sus contactos con las nuevas maras 
literarias son precarios. Roberto Cea es el único 
que ha permanecido en el país; los demás viven 
en el exterior desde hace unos veinte años. 

A mediados de la década de 1970, nuestros 
creadores más desarrollados se encontraban per
seguidos o en el extranjero, muertos o en paso de 
muerte. Los del 56, a su manera, ya habían "re
matado" a varios. Salarrué y Claudia Lars fueron 
quienes mejor comprendieron la dialéctica de la 
vida y tendieron su mano a las nuevas gene
raciones. Pero en 1975, el periplo de los maestros 
llegó a su fin. En un ambiente enrarecido por la 
represión gubernamental, Cea (del 56) y Matilde 
Elena López (de la generación del 44) sostuvieron 
la peña, como decimos los salvadoreftos, pasando 
el relevo a los más jóvenes. 
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La represión masiva golpeó de lleno a los 
jóvenes, quienes en el hundo de la lucha social 
se han sumado a las filas de las organi7.aciones 
revolucionarias. Así se truncaron vidas como las 
de Jaime Swbez Quemain, Mauricio Vallejos y 
otros. Igual o peor suerte corrió el movimiento de 
músicos y teatreros. Otra vez, la dispersión se 
hizo necesaria para poder sobrevivir. Sin em
bargo, no todos los artistas se fueron a la diáspora. 
No pocos aomaron las armas, entre ellos estu
vieron Rigoberto Góngora y Alfonso Hemández, 
ambos ya caídos. Muchos otros sobrenadan en la 
ciudad, en medio de la persecusión y del terror, 
manteniendo viva la brasa de una poética com
prometida. A todos ellos les cabe la satisfacción 
de aportar obras quizás apresuradas, pero de 
auténtica resistencia moral, participando en el más 
importante proyecto cultural de El Salvador, su 
liberación social. Afortunadamente fueron pocos 
quienes rehuyeron el bulto (denbO y fuera del 
país), entregados a reflexiones escépticas y di
solventes. 

Para toda esta generación en lucha al lado de 
su pueblo, ciertamente, los hilos de la herencia no 
están completamente rotos. Los libros de un 
hombre como Salarrué tienen vigencia porque, 
precisamente, su obra representa al campesino 
salvadoreño, el más explotado de los explotados. 
Nadie como él ha sido capaz de representar al 
trabajador del campo con esa dignidad ganada a 
fuerza de trabajo. El campesino emancipado y 
alfabetizado de maflana podrá reconocerse en la 
obra de Salarrué. Reconocerá en ella lo único 
rescatable de su pasado .de opresión, su dignidad 
humana y su enorme rCSt;rva moral. Ellos, para 
quienes la historia nacional ha venido siendo una 
sucesión de infamias, podrán ver que no siempre 
las recónditas verdades del pueblo han sido 
ahogadas por la demagogia. 

Al subrayar la falta de "magisterio" o "lide
razgo," lo cual hemos hecho sin afán de perturbar, 
no queremos justificar con ello nuestras insu
ficiencias actuales. En el terreno de la creación la 
mayor parte del camino se hace a tientas y muy 
poco podría esperarse de escritores para quienes la 

856 

ascendencia de sus predeatsares fuese tan de
terminante. Es asimismo plausible decir que si los 
escritores cualificados de nuestro país, con una 
increíble acumulación de conocimientos, se hubie
sen sentido m4s unidos a las clases trabajadoras, 
la obra de liberación social hubiese hallado un 
terreno mucho más fértil. Sin embargo, es inne
gable que contamos con sensibilidades lúcidas, 
que no se escudaron en una supuesta autonomía 
del escritor para ponerse, ayer como hoy, del lado 
de quienes rigen los destinos más oscuros de la 
patria, representándolos. Negarlo sería negar lo 
mejor de nuestra herencia y pretender erigimos en 
los únicos poseedores de la verdad ... , lo cual a 
estas alturas no sólo es decadente, sino también 
morboso. 

Ciertamente, nuestros predecesores nos han 
dotado con obras auténticas, muy nuestras, las 
cuales tienen, como en cualquier literatura, 
aciertos y desaciertos. También es cierto que no 
pocas · de esas obras han jugado su papel en la 
remoción de muchas conciencias. Muy difícil
mente encontraremos un espíritu patriótico tan 
acendrado en todo nuestro siglo como el de las 
narraciones de Francisco Gavidia. Cuentos de 
ba"o de Salarrué es una obra tan contestataria 
como Las historias prohibidas de Pulgarcito de 
Roque Dalton. ¿ Y acaso habrá quién ignore el 
significado del poema Patria exacta de Pipo 
Escobar Velado para miles y miles de luchadores 
de distintas generaciones, quienes lo declaman en 
sus eventos sindicales y quienes lo han copiado a 
mano para llevarlo junto a sus armas de combate? 
El desconocimiento de otras obras y de otros 
autores, su escasa proyección entre el pueblo, 
cuya inmensa mayoría es analfabeto y no de
manda nuestra literatura, no debemos, por cierto, 
achacarlo sólo a los escritores. 

Si algo hemos de reprochamos es nuestra 
lentitud para establecer, en medio de la dispersión 
dominante, las articulaciones necesarias para 
superar dicha dispersión en el estado de cosas 
actual. Necesitamos configurar un núcleo que 
responda, por encima de los límites generacio
nales, a la exigencia histórica de interpretar y 
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elaborar un campo teórico riguroso de acuerdo con 
las condiciones de nuestra lucha. Si consideramos 
el desarrollo de nuestras letras sólo en ténninos de 
certámenes y publicaciones estaremos poniendo 
patas arriba la realidad de El Salvador. Debemos 
configurar una referencia capaz de dar su propia 
batalla desde la especificidad de la creación 
artístico-cultural así como también desde la lucha 
por la democracia, la solución política y el 
derecho del pueblo a la autodetenninación. Este 
proyecto debe ser respaldado por obras de arte que 
revolucionen, que incidan en sus lectores o 
espectadores, que los sensibilicen, que, en una 
palabra, desde todos los ángulos posibles, los 
humanicen, contribuyendo a enriquecer la ima
ginación y a preservar la memoria histórica de 
nuestro pueblo. 

Por lo tanto, una de las mayores exigencias en 
este terreno es observar con verdadera atención las 
principales tendencias de nuestra literatura actual. 
Es algo facilitón responder fabricando registros 
interminables de posibles "direcciones," porque 
cada autor acaba representado la suya. En verdad, 
cualquier intento bien intencionado corre el riesgo 
de ser esquemático y de perderse en la maleza de 
la verborrea docente. Quizás debamos operar de 
modo inverso, tratando de encontrar primero la 
unidad del fenómeno: las letras salvadoreftas en su 
conjunto propenden a identificarse con los in
tereses mayoritarios y con las aspiraciones de paz 
con justicia social, democracia y liberación 
nacional. 

En segundo lugar, es necesario partir de las 
realidades concretas en las cuales se producen las 
obras, es decir, en condiciones de una guerra civil 
que lleva diez aftos. Ello explica que la temática 
"guerra-paz" se haya convertido en el asunto 
principal de la mayoría de los trabajos conocidos. 
El amor, el odio, los diagnósticos, los pronósticos, 
la fe metafísica y cualquier otro tema se encuentra 
íntimamente relacionado con aquel otro asunto. 
Las obras poéticas, narrativas y testimoniales 
publicadas en la última década son expresión de 
una memoria nacional. Pero aquí, con el riesgo de 
ser simplistas, debemos establecer dos grandes 

campos en los cuales gravitan las creaciones de la 
literatura contemporánea. Por un lado están las 
letras que ven con esperanza la resolución del 
conflicto a favor de los intereses populares. Por el 
otro, están las obras que para defender el estado 
de injusticia contaminan al pueblo con el es
cepticismo y el pesimismo. 

Indudablemente, la literatura que necesitamos 
en la actualidad los salvadoreftos es la que hace 
profesión de justicia. Aquella literatura cons
tructiva y de una "real solidaridad en el pen
samiento y de una efectiva cooperación en la obra 
social," tal como lo propuso Camilo Campos hace 
setenta aftos. 

En este campo están haciéndose presentes 
unas letras que aspiran a modificar la visión que 
tienen algunos según la cual los revolucionarios 
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escriben para difundir consignas. Este grupito de 
escritores, en su testimonio, ha afirmado que el 
arte no es exclusividad de los empolvados ga
binetes ni es profesión de vagos, que la espi
ritualidad desarmada no es capaz de resistir la 
violencia de quienes han venido reprimiéndolo. 
Estos escritores no reaccionan ante la opresión del 
medio con el síndrome de "ser especiales" y cuya 
aspiración es permanecer incólumes. Ante la crisis 
social, su primera exigencia es, y debe seguir 
siendo, la posición revolucionaria. En este sentido, 
su aporte, por modesto que sea al lado de quienes 
cuentan con mejores condiciones, está con
tribuyendo a concretar la victoria del progreso y 
de la justicia en El Salvador. 

Su participación en la acción y en la gestación 
de una nueva cultura son un acto único. Esta 
participación se fundamenta en una experiencia no 
elaborada ni teorizada, sino simplemente vivida, 
la lucha por la nueva cultura está estrechamente 
ligada a una nueva manera de ver y vivir la 
realidad. Hace 45 ai'ios, Miguel Angel Espino, 
Salarrué mismo y otros autores de su generación, 
ante la insultante realidad social del país, se 
propusieron, a la manera de Gandhi, una "re
sistencia pasiva." Hombres contra la muerte de 
Espino, hasta ahora nuestra mejor novela, es, entre 
otras cosas, un alegato a favor de esta tesis. 

Pero el periplo de "la resistencia pasiva" 
también llegó a su fin. Ese pensamiento no mostró 
su eficacia para resolver el estado de injusticia. 
Las causas estructurales de la guerra salvadoreña, 
lo que se ha llamado las raíces del conflicto, se 
hicieron verdaderamente insoportables para las 
grandes masas. Después de la derrota de la in
surrección de 1932 y del fusilamiento de Fa
rabundo Martí, Salarrué escribió que él era de los 
hombres capaces de coger la rosa por el lado de 
las espinas. La espiritualidad artística de los re
volucionarios está haciendo suyo ese mismo pen
samiento de la rosa; pero ahora la han tomado por 
el lado más duro. El riesgo es su propia vida y el 
dejar una obra cercenada en plena floración. Pero 
esta es su oportunidad. 

Sería infantil proponer esta opción como la 
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única válida para aportar al camtio social desde la 
cultura. Sería tan infantil como quererla desca
lificar con el sambenito de ideología o propa
ganda. Aparte que, en la propaganda es necesario 
reconocer virtudes que ya quisiera nuestra poesía, 
pues en el arte de la propaganda los oprimidos 
despiertan a una nueva condición, es un arte que 
anima a los desanimados y que hace saltar co
léricos e indignados a los domines del poder ex
plotador. 

Hay derecho para proponer estos hallazgos. El 
tiempo se encargará de recoger su carga ética y 
estética. Ciertamente, en estas letras siguen co
brando espacio el hombre y la mujer del pueblo. 
El trabajador siempre ha tenido espacio en 
nuestras letras, particularmente en las obras na
rrativas, aunque no siempre de la manera más 
feliz. 

A diferencia de la literatura, en nuestras artes 
plásticas {la otra disciplina desarrollada en nuestro 
país) sólo una minoría ha metido en el lienzo la 
lucha social. Nuestras artes plásticas actuales no 
se han liberado de sus obligaciones ingratas de 
embellecer el entorno de los compradores. En el 
futuro, cuando volvamos la mirada a los lienzos 
de nuestros días, predominará la representación de 
un mundo de colores, formas y situaciones lleno 
de creatividad y belleza, pero ante el cual el 
pueblo se siente extraño. En nuestra plástica hay 
abundante imaginación, pero poca memoria. Rom
per ese círculo de papel moneda es uno de los 
desafíos que tiene ante sí la plástica más joven. 
No se pide a nuestros pintores achatar su campo 
imaginativo. No se les pide que representen mejor 
la pobreza y la indigencia. Se les pide que al igual 
que en la literatura experimenten con estilos y 
formas. Se les pide un esfuerzo para reconstruir 
un lenguaje y un campo estético lleno de espon
taneidad y fantasía, pero ante el cual no se sientan 
extraños los más humildes. 

Después de una década de guerra, la actividad 
artística y literaria tienen innumerables condi
cionantes. Debemos partir de este supuesto para 
no caer en el voluntarismo frustrante e inefectivo. 
El fin de la guerra, como inicio de resolución de 
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las causas que la originaron, ini desencadenando, 
un poco a tientas, las energías creadoras del 
pueblo y de sus artistas. Apurar la llegada de ese 
momento es un asunto ético. Debemos buscar 
iniciativas y articulaciones que vayan dando 
coherencia y unicidad a todo el quehacer cultural. 
De lo contrario, en el seno de una sociedad po-

larizada como la nqestra, la discusión estética 
llena de vacilaciones y contradicciones tendrá 
poco lugar. 

Septiembre de 1989. 

Miguel Huezo Mixco. 
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