Una literatura al servicio de la imaginacion
y la memoria

Los escritores salvadorefios han sabido leer el
signo principal de nuestros dias: la lucha por la
justicia, la democracia y la liberacién nacional.
Sus creaciones se han puesto al servicio de esta
lucha conscientemente, mis en unos que en otros,
por supuesto. En su conjunto, la literatura sal-
vadorefla actual ha puesto su mayor énfasis en el
cambio social de las estructuras injustas. Vivimos
un momento crucial en el cual los escritores
debemos ser capaces de recoger criticamente, €s
decir, con criterio, una rica herencia literaria para
incorporarla a esa tarea de aportar con hechos
culturales a la victoria de las fuerzas del cambio
social. Necesitamos una literatura al servicio de la
imaginacién y de la memoria nacional.

Al signo de la lucha contra la injusticia, los
sectores dominantes han opuesto su propio signo:
la represién de todas las formas de disencién
politica e ideoldgica. La matanza desencadenada
desde finales de la década de 1970 ha cobrado
entre sus victimas a no pocos creadores y a mu-
chos de ellos los forzé a salir del pais para
preservar su vida y asi poder continuar con su
creacién artistica. Nuestra generaci6n artistico-
literaria, la de la década de 1970, si bien ha sido
muy sacrificada, no ha sido la tnica en sufrir la
persecusion. Desde hace dos décadas, la represion
ha estado dispersando a los escritores y sus
energias creadoras. Se nos ha impuesto una in-
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terrupcion en la abigarrada trenza de hilos de la
continuidad creativa. Esto lo entiendo como la
interrupcién de las relaciones de trabajo nece-
sarias entre los escritores y del intercambio sobre
los problemas especificos del campo cultural y su
correlacién con la problematica del pais. Esto nos
ha obstaculizado la formulacién de una estética, o
al menos, de una base tedrica consistente, que
ilumine el propio esfuerzo de creacién de las
obras de arte en las condiciones reales de pro-
duccién en condiciones de guerra. Nos ha de-
sarticulado hasta hoy la posibilidad de actuar
como un movimiento coherente y renovador.

Producto de esa dispersion y de cierto arre-
pollamiento individual, nuestra literatura —y
quizds debiéramos extender el juicio al campo de
la mdsica, del teatro y de las artes pldsticas—
carece de un niicleo compacto capaz de jalonar a
las personas que consideran la literatura y al arte
como el eje de su vida. La presencia de elementos
prestigiosos no ha sido suficiente para configurar
dicho micleo, el cual deberia irradiar un estimulo
fratemo hacia los demas creadores y convertirse, a
la vez, en un punto de referencia capaz de aportar
a la solucién de los problemas nacionales. De cara
al pueblo, este niicleo tiene el deber de contribuir
a su educacién y a la toma de su autoconciencia
politica y cultural. /

Nosotros proponemos promover la toma de
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conciencia sobre la necesidad de “liderazgo”™ que,
en tensién dialéctica, restablezca el puente entre el
arte y la literatura de nuestros dias con la herencia
de los predecesores, en funcién de una nueva
cultura para una sociedad nueva,

Antes hemos afirmado que en este hilo ha
habido una “interrupcién” porque mirando un
poco atrds sf es posible apreciar 1a existencia de
nicleos de obras y de pensamiento, los cuales
dieron coherencia a los esfuerzos artisticos de su
propio momento. Concretamente, nos estamos
refiriendo a la prolifica generaci6én que surgi6
alrededor de 1930, es decir, la generacidn del 44,
integrada por el Grupo “Seis” y por la Asociacién
de Escritores Antifascistas. Todos ellos, cada uno
en su propio contexto y unos méis que otros,
construyendo con sus propios medios o apoyan-
dose en aparatos culturales institucionales (pe-
riédicos, editoriales, galerias, etc.), contribuyeron
a la difusién de su pensamiento y a cimentar un
tronco literario con amplias proyecciones de-
mocréticas y populares. Conviene destacar que, de
acuerdo a sus propias condiciones, en medio de
debates y propuestas creadoras, las generaciones
literarias anteriores pudieron configurarse como
una avanzada cultural de su momento. De esta
forma, se ha venido abriendo paso, como fend-
meno global, un robusto tronco de raiz popular,
progresista, patriética y revolucionaria.

Algunos intentos para interpretar la literatura
nacional han achacado falta de imaginacién a
nuestros escritores mayores y de haberse sometido
a los dictados de corrientes literarias forineas méis
desarrolladas, reduciendo nuestras letras a un
estéril ejercicio de mimetismo. Indudablemente,
para hacer este tipo de juicios algo chuecos, los
autores han tomado como patrén el desarrollo de
otras literaturas..., lo cual no es reprochable, como
tampoco debe serlo que, de acuerdo a las pautas
creativas que los mis hicidos imponen en toda
época, cada escritor emprenda con responsabilidad
sus propias bisquedas y proponga sus hallazgos.
En el caso salvadorefio, en medio de sus
carencias, nuestra literatura ha venido configu-
rando un perfil y un caricter esencialmente

progresista.

Esto iiltimo lo confirma la generacién del 56,
la cual se encuentra muy ligada a los escritores
que surgieron pocos aflos antes bajo la deno-
minacién de “comprometidos.” Los del 56 fueron
capaces de generar una corriente responsable que
ha influido decisivamente en quienes siguieron.
Ellos pudieron aprovechar el apoyo material del
aparato cultural de la Universidad de El Salvador
y fueron los iltimos en contar en vivo con ese
“magisterio” de los mayores del cual venimos
hablando. Con frecuencia se dice, y con razén,
que esta generacién fue una generacién de
“ruptura.” Sin embargo, pocos como ellos se han
esforzado por establecer los hilos para conducir su
herencia literaria. Su “ruptura” es expresién de
eso que se ha dado en llamar “la tradicién de la
ruptura” que empuja hacia nuevos peldafios de
desarrollo histérico. Con un gran sentido pro-
fesional y con gran lucidez, esta generacién ha
aportado obras de enorme valor, particularmente
en una poesia audaz y llena de imaginacion, asi
como en la interpretacién histérico-politica del
fendmeno social y cultural, rubricado con el
testimonio de quien siempre tuvo mayor ascen-
dencia sobre la juventud, el poeta y revolucionario
Roque Dalton. Excepto éste, todos los demads
estdn vivos. Sin embargo, por las razones apun-
tadas antes, sus contactos con las nuevas maras
literarias son precarios. Roberto Cea es el iinico
que ha permanecido en el pais; los deméis viven
en el exterior desde hace unos veinte afios.

A mediados de la década de 1970, nuestros
creadores mas desarrollados se encontraban per-
seguidos o en el extranjero, muertos o en paso de
muerte. Los del 56, a su manera, ya habian “re-
matado” a varios. Salarrué y Claudia Lars fueron
quienes mejor comprendieron la dialéctica de la
vida y tendieron su mano a las nuevas gene-
raciones. Pero en 1975, el periplo de los maestros
llegé a su fin. En un ambiente enrarecido por la
represion gubernamental, Cea (del 56) y Matilde
Elena Lépez (de la generacién del 44) sostuvieron
la peiia, como decimos los salvadorefios, pasando
el relevo a los mis jévenes.
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La represiéon masiva golpe6 de lleno a los
jovenes, quienes en el huracin de la lucha social
se han sumado a las filas de las organizaciones
revolucionarias, As{ se truncaron vidas como las
de Jaime Sudrez Quemain, Mauricio Vallejos y
otros. Igual o peor suerte corrié el movimiento de
musicos y teatreros. Otra vez, la dispersién se
hizo necesaria para poder sobrevivir. Sin em-
bargo, no todos los artistas se fueron a la didspora.
No pocos tomaron las armas, entre ellos estu-
vieron Rigoberto Gdngora y Alfonso Herndndez,
ambos ya caidos. Muchos otros sobrenadan en la
ciudad, en medio de la persecusién y del terror,
manteniendo viva la brasa de una poética com-
prometida. A todos ellos les cabe la satisfaccién
de aportar obras quizds apresuradas, pero de
auténtica resistencia moral, participando en el mas
importante proyecto cultural de El Salvador, su
liberacién social. Afortunadamente fueron pocos
quienes rehuyeron el bulto (dentro y fuera del
pais), entregados a reflexiones escépticas y di-
solventes.

Para toda esta generacién en lucha al lado de
su pueblo, ciertamente, los hilos de la herencia no
estin completamente rotos. Los libros de un
hombre como Salarrué tienen vigencia porque,
precisamente, su obra representa al campesino
salvadoreiio, el mis explotado de los explotados.
Nadie como €] ha sido capaz de representar al
trabajador del campo con esa dignidad ganada a
fuerza de trabajo. El campesino emancipado y
alfabetizado de mafiana podra reconocerse en la
obra de Salarrué. Reconocerd en ella lo tnico
rescatable de su pasado de opresién, su dignidad
humana y su enorme rescrva moral. Ellos, para
quienes la historia nacional ha venido siendo una
sucesién de infamias, podrin ver que no siempre
las recénditas verdades del pueblo han sido
ahogadas por la demagogia.

Al subrayar la falta de “magisterio” o “lide-
razgo,” lo cual hemos hecho sin afin de perturbar,
no queremos justificar con ello nuestras insu-
ficiencias actuales. En el terreno de l1a creacién la
mayor parte del camino se hace a tientas y muy
poco podria esperarse de escritores para quienes la
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ascendencia de sus predecesores fuese tan de-
terminante. Es asimismo plausible decir que si los
escritores cualificados de nuestro pafs, con una
increfble acumulacién de conocimientos, se hubie-
sen sentido més unidos a las clases trabajadoras,
la obra de liberacién social hubiese hallado un
terreno mucho miés fértil. Sin embargo, es inne-
gable que contamos con sensibilidades licidas,
que no s¢ escudaron en una supuesta autonomia
del escritor para ponerse, ayer como hoy, del lado
de quienes rigen los destinos mis oscuros de la
patria, representdndolos. Negarlo seria negar lo
mejor de nuestra herencia y pretender erigimos en
los tnicos poseedores de la verdad..., lo cual a
estas alturas no s6lo es decadente, sino también
morboso.

Ciertamente, nuestros predecesores nos han
dotado con obras auténticas, muy nuestras, las
cuales tienen, como en cualquier litcratura,
aciertos y desaciertos. También es cierto que no
pocas de esas obras han jugado su papel en la
remocién de muchas conciencias. Muy dificil-
mente encontraremos un espiritu patriético tan
acendrado en todo nuestro siglo como el de las
narraciones de Francisco Gavidia. Cuentos de
barro de Salarmmué es una obra tan contestataria
como Las historias prohibidas de Pulgarcito de
Roque Dalton. ;Y acaso habrd quién ignore el
significado del poema Patria exacta de Pipo
Escobar Velado para miles y miles de luchadores
de distintas generaciones, quienes lo declaman en
sus eventos sindicales y quienes lo han copiado a
mano para llevarlo junto a sus armas de combate?
El desconocimiento de otras obras y de otros
autores, su escasa proyeccion entre el pueblo,
cuya inmensa mayoria es analfabeto y no de-
manda nuestra literatura, no debemos, por cierto,
achacarlo sélo a los escritores.

Si algo hemos de reprochamos es nuestra
lentitud para establecer, en medio de la dispersion
dominante, las articulaciones necesarias para
superar dicha dispersién en el estado de cosas
actual. Necesitamos configurar un nicleo que
responda, por encima de los limites generacio-
nales, a la exigencia histérica de interpretar y
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elaborar un campo tedrico riguroso de acuerdo con
las condiciones de nuestra lucha. Si consideramos
el desarrollo de nuestras letras s6lo en términos de
certimenes y publicaciones estaremos poniendo
patas arriba la realidad de El Salvador. Debemos
configurar una referencia capaz de dar su propia
batalla desde la especificidad de la creacién
artistico-cultural asi como también desde la lucha
por la democracia, la solucién politica y el
derecho del pueblo a la autodeterminacién. Este
proyecto debe ser respaldado por obras de arte que
revolucionen, que incidan en sus lectores o
espectadores, que los sensibilicen, que, en una
palabra, desde todos los dngulos posibles, los
humanicen, contribuyendo a enriquecer la ima-
ginacién y a preservar la memoria histérica de
nuestro pueblo.

Por lo tanto, una de las mayores exigencias en
este terreno es observar con verdadera atenci6n las
principales tendencias de nuestra literatura actual.
Es algo facilitén responder fabricando registros
interminables de posibles *‘direcciones,” porque
cada autor acaba representado la suya. En verdad,
cualquier intento bien intencionado corre el riesgo
de ser esquemdtico y de perderse en la maleza de
la verborrea docente. Quizds debamos operar de
modo inverso, tratando de encontrar primero la
unidad del fen6meno: las letras salvadorefias en su
conjunto propenden a identificarse con los in-
tereses mayoritarios y con las aspiraciones de paz
con justicia social, democracia y liberacién
nacional.

En segundo lugar, es necesario partir de las
realidades concretas en las cuales se producen las
obras, es decir, en condiciones de una guerra civil
que lleva diez afios. Ello explica que la temitica
“guerra-paz” se haya convertido en el asunto
principal de la mayoria de los trabajos conocidos.
El amor, el odio, los diagnésticos, los prondsticos,
la fe metafisica y cualquier otro tema se encuentra
intimamente relacionado con aquel otro asunto.
Las obras poéticas, narrativas y testimoniales
publicadas en la iltima década son expresién de
una memoria nacional. Pero aqui, con el riesgo de
ser simplistas, debemos establecer dos grandes
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campos en los cuales gravitan las creaciones de la
literatura contempordnea. Por un lado estdn las
letras que ven con esperanza la resolucién del
conflicto a favor de los intereses populares. Por el
otro, estin las obras que para defender el estado
de injusticia contaminan al pueblo con el es-
cepticismo y el pesimismo.

Indudablemente, la literatura que necesitamos
en la actualidad los salvadorefios es la que hace
profesién de justicia. Aquella literatura cons-
tructiva y de una “real solidaridad en el pen-
samiento y de una efectiva cooperaci6n en la obra
social,” tal como lo propuso Camilo Campos hace
setenta afios.

En este campo estin haciéndose presentes
unas letras que aspiran a modificar la visién que
tienen algunos segiin la cual los revolucionarios
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escriben para difundir consignas. Este grupito de
escritores, en su testimonio, ha afirmado que el
arte no es exclusividad de los empolvados ga-
binetes ni es profesi6n de vagos, que la espi-
ritualidad desarmada no es capaz de resistir la
violencia de quienes han venido reprimiéndolo.
Estos escritores no reaccionan ante la opresién del
medio con el sindrome de “ser especiales” y cuya
aspiracién es permanecer incélumes. Ante 1a crisis
social, su primera exigencia es, y debe seguir
siendo, la posicién revolucionaria. En este sentido,
su aporte, por modesto que sea al lado de quienes
cuentan con mejores condiciones, estd con-
tribuyendo a concretar la victoria del progreso y
de Ia justicia en El Salvador.

Su participacién en la accién y en la gestacién
de una nueva cultura son un acto tnico. Esta
participacién se fundamenta en una experiencia no
elaborada ni teorizada, sino simplemente vivida,
la lucha por la nueva cultura estd estrechamente
ligada a una nueva manera de ver y vivir la
realidad. Hace 45 afios, Miguel Angel Espino,
Salarrué mismo y otros autores de su generacién,
ante la insultante realidad social del pais, se
propusieron, a la manera de Gandhi, una “re-
sistencia pasiva.” Hombres contra la muerte de
Espino, hasta ahora nuestra mejor novela, es, entre
otras cosas, un alegato a favor de esta tesis.

Pero el periplo de “la resistencia pasiva”
también llegé a su fin. Ese pensamiento no mostré
su eficacia para resolver el estado de injusticia.
Las causas estructurales de la guerra salvadoreiia,
lo que se ha llamado las raices del conflicto, se
hicieron verdaderamente insoportables para las
grandes masas. Después de la derrota de la in-
surreccion de 1932 y del fusilamiento de Fa-
rabundo Marti, Salarrué escribié que €1 era de los
hombres capaces de coger la rosa por el lado de
las espinas. La espiritualidad artistica de los re-
volucionarios estd haciendo suyo ese mismo pen-
samiento de la rosa; pero ahora la han tomado por
el lado méis duro. El riesgo es su propia vida y el
dejar una obra cercenada en plena floraci6n. Pero
esta es su oportunidad.

Seria infantil proponer esta opcién como la
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inica vilida para aportar al cambio social desde 1a
cultura. Seria tan infantil como quererla desca-
lificar con el sambenito de ideologia o propa-
ganda. Aparte que, en la propaganda es necesario
reconocer virtudes que ya quisiera nuestra poesia,
pues en el arie de la propaganda los oprimidos
despiertan a una nueva condicin, es un arte que
anima a los desanimados y que hace saltar co-
IKricos e indignados a los domines del poder ex-
plotador.

Hay derecho para proponer estos hallazgos. El
tiempo se encargard de recoger su carga ética y
estética. Ciertamente, en estas letras siguen co-
brando espacio el hombre y la mujer del pueblo.
El trabajador siempre ha tenido espacio en
nuestras letras, particularmente en las obras na-
rrativas, aunque no siempre de la manera méis
feliz.

A diferencia de la literatura, en nuestras artes
plasticas (la otra disciplina desarrollada en nuestro
pais) s6lo una minoria ha metido en el lienzo la
lucha social. Nuestras artes plisticas actuales no
se han liberado de sus obligaciones ingratas de
embellecer el entomo de los compradores. En el
futuro, cuando volvamos la mirada a los lienzos
de nuestros dias, predominari la representacién de
un mundo de colores, formas y situaciones lleno
de creatividad y belleza, pero ante el cual el
pueblo se siente extrafio. En nuestra plastica hay
abundante imaginacién, pero poca memoria. Rom-
per ese circulo de papel moneda es uno de los
desafios que tiene ante si la plistica mds joven.
No se pide a nuestros pintores achatar su campo
imaginativo. No se les pide que representen mejor
la pobreza y la indigencia. Se les pide que al igual
que en la literatura experimenten con estilos y
formas. Se les pide un esfuerzo para reconstruir
un lenguaje y un campo estético lleno de espon-
taneidad y fantasia, pero ante el cual no se sientan
extrafios los mis humildes.

Después de una década de guerra, 1a actividad
artistica y literaria tienen innumerables condi-
cionantes. Debemos partir de este supuesto para
no caer en el voluntarismo frustrante e inefectivo.
El fin de la guerra, como inicio de resolucién de
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las causas que la originaron, ird desencadenando,
un poco a tientas, las energias creadoras del
pueblo y de sus artistas. Apurar la llegada de ese
momento es un asunto ético. Debemos buscar
iniciativas y articulaciones que vayan dando
coherencia y unicidad a todo el quehacer cultural.
De lo contrario, en el seno de una sociedad po-

larizada como la nyestra, la discusi6n estética
llena de vacilaciones y contradicciones tendri
poco lugar.

Septiembre de 1989.

Miguel Huezo Mixco.
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