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I 

La grama tiene sangre en la pupila 
y grumos de sustancia el muro inerte. 
Linfa dolida repta entre las hojas ... 
¡y una gran pesadumbre en la arboleda! 

Quebrado el cuerpo, y más ausente el alma, 
rotos los verbos por injusto fuego. 
Tiñe la muerte con su caldo el suelo ... 
¡y una gran pesadumbre en la arboleda! 

II 

Ya no puedo atajar este silencio. 
Se me escapa la voz del mudo duelo, 
pues si el temblor no vino ante el despojo 
y hasta mudos mis ojos parecieron, 
es porque, a veces, el dolor nos vuelve 
como estatuas de mánnol, o de yeso: 
cierra el párpado el dique de pesares, 
el labio sella su palabra agreste, 
sonámbula frialdad apresa el cuerpo 
y el alma vaga sobre extraffa fiebre. 
No quiere maldecir. No es la blasfemia 
el clamor de los labios taciturnos. 
Ni los seftalarnientos. Ni los retos. 
Ni las reivindicadas consecuencias .. . 
Es otra cosa. .. ¡Dios!... es otra cosa .. . 
... ¡mi pozo de dolor se enraiza adentro!... 

¡Es la noche del débil peregrino 
al extraviar la luz de su sendero! 

m 

Usted, mi don Ignacio, era otro padre: 
padre de quien no tiene más que sueftos, 
padre de quien no habla porque el miedo 
le cercena la voz, le mata el gesto. 
Usted, mi don Ignacio, era otro padre: 
padre de estos eriales y senderos 
donde, escasa la luz y corto el verbo, 
el mal se ensafta entre los más pequeftos. 
A usted, mi padre Ignacio, no lo oyeron. 
A usted nos lo mataron ... así ... en seco ... 
y hoy nos queda esta sangre barboteante ... 
¡y una gran pesadumbre en la arboleda! 

Usted dejó su Espafta, don Ignacio, 
y optó por el dolor de esta otra tierra. 
Y aquí, mi gran rector, en este insomne 
país de las insidias y violencias, 
país de las conjuras y denuestos, 
-¡ ¡país simiesco de alarido y miedo!! 
usted dijo su verbo iluminado 
y en sangre dio su aurora más cimera. 

Usted vino con Rahner y Zubiri 
acobijados en morral de sueftos. 
Y buscó interpretar las realidades, 
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e imponer la razón como criterio 
para encamar de Dios su mandamiento 
de empe7N en la historia el alto Reino. 
Usted, mi don Ignacio-el Unamuno 
de esta su Salamanca que acompafla 
la pasión y la sed salvadoreffas-
se internó en la verdad más dolorosa, 
descendió a sus raíces más primeras, 
y luego la entregó como maestro, 
o lla vertió en palabras de profeta. 

Usted hubo de habérselas, maestro, 
con la ciega corriente de los odios 
donde luchan los hombres por poderes 
colocados en márgenes opuestos. 
Y allí quiso mediar. Y confundieron: 
vieron la espina en el lugar del beso. 
Y en vez de aprovechar su augusta estirpe 
para ordenar "la patria mal vivida" 
~orno dice otro grande entre poetas
trajeron a la muerte por consorte, 
cebaron con el odio su ojo ciego, 
y en la noche de sombras y alaridos 
fundieron la esperanza en el silencio. 

IV 

Usted reposa ahora, don Ignacio, 
con· Amando, el arcángel consejero; 
con la "fe y la alegría" de aquel Lolo; 
con Segundo, el de barbas de dios Zeus. 
Con Pardito, silente y laborioso 
que alcanzó a Dios en su correr eterno; 
y con Nacho, conciencia inquisitiva 
que ha de encuestar los ángeles del cielo. 
Allí descansan de este rudo tiempo 
de congoja, dolor, llanto y miseria, 
y desde el gran martirio atribulado 
defienden a la vida en esta tierra 
Elba y Celina, lirios de este pueblo, 

reposan más allá de su silencio: 
ellas volvieron a su lar amable 
a dormir en la tierra primigenia. 

Yo voy a recordarlo, don Ignacio, 
con su paso sereno en la arboleda, 
con la hidalguía del perfil altivo 
con que viste el Creador al intelecto. 
Con sus manos ungidas en aceite 
votivo de las hostias y las letras. 
Con sus ojos certeros y aguileffos, 
con la razón de escudo sobre el pecho 
y el inflamado acento sobre el verbo. 
Así habrá de vivir, mi padre Ignacio, 
alumbrando las voces y el silencio, 
iluminando inviernos y veranos 
de esta casa que es suya, de este tiempo 
cuando al fragor oscuro de la sangre 
la paz responde con celestes ecos. 

V 

¿Qué más puedo decirle, don Ignacio? 
¿Qué la luz de la tarde besa el muro 
con el perdón del beso comprensivo? 
¿ Qué furor por furor no es justa vía 
para aplacar daimones y delirios, 
y que debe brillar, sereno y limpio, 
el justo sol, en su alma tan querido? 
Los brazos de la cruz, en el ocaso, 
extienden ambiciosos sus dominios 
con el perdón por lanza y por espinas .. . 

... Debo irme pastor ... padre ... maestro .. . 
para seguir andando los caminos 
que llevan al amor y a su ancho alero. 
Adiós ... y gracias ... por palabra y vida. .. 
Gracias ... por el martirio sacrosanto ... 
Quede con Dios. El lava sus heridas. 
¡Adiós, mi gran rector, mi don Ignacio! 
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