El cielo derramado.
(Patencia de Monsenor Romero
en el arte universal)

Francisco Andrés Escobar

Resumen

Monserior Romero ha penetrado a la dimensién de lo simbélico, de lo
figurativo, del arte. Su persona —entrega total— estd inspirando a quienes
inspiran a la humanidad con la palabra poética, con la pldstica, con el
drama, con el pensar y el sentir hechos miisica. Desde el arte popular mds
ingenuo de un exvoto colgado en su sepulcro hasta el cine que recorre el
mundo, y la Spera, conjuncién plural de la expresién estética.

¢Por qué? Porque su vida abundé en los grandes valores humanos que
alientan el arte: el bien, la verdad, la libertad y la justicia.

En uno de estos aflos anteriores, mientras se
conmemoraba otro aniversario mis del martirio de
Monseflor Romero, fui a visitar su sepulcro. Con-
fundida entre la multitud visitante, y en medio de
un marco de velas, rezos y flores, una anciana mu-
jer trataba de colocar, en la pared del sitio, una
sencilla pintura. Traté de auxiliarla, y juntos logra-
mos fijar el exvoto.

Entre amarillos, celestes, rojos, verdes y azu-
les, el cuadrito representaba la humilde habitacién
de una casa pobre. Un nifio yacia en una cama,
mientras una mujer, arrodillada al lado, lo atendia
y oraba a la vez. Encima de 1a casa flotaban nu-
bes, pijaros y, como asomando desde un lugar

dorado y luminoso, puesto mds all4 de toda con-
tingencia, aparecia el rostro de Monsefior. Un
maizal y unos cerros floridos cerraban hacia atris
la escena.

“Lo hizo mi nieto mayor”, me explicé con
humilde orgullo la anciana. Luego agregé: “Cuan-
do al mis chiquito de todos lo hirié una mina, yo
le pedi a Monseflor que no me lo dejara morir.
Usted sabe, uno de abuela al pequefio es al que
m4s quiere. Monsefior me hizo el milagro. Manuel
no muri6. Tampoco qued6 invalido. Perdié tres
dedos de un pie y quedé con cicatrices en las
piemas; pero no se murié mi muchachito. Y anda
bien. Por eso he venido a poner aquf este cuadro.
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Es para agradecer. Y para que se sepa”.

La anciana me contd, después, muchos detalles
sobre ella, su familia, su pueblo natal. Hablé lar-
gamente sobre los dfas de sufrimiento durante esta
prolongada guerra.

Al final, ya casi al despedirse, la anciana
agregd: “Sé que esta pintura est4d mal hecha, que
no vale nada, y que pronto va a desaparecer; pero
lo que vale es la intencién. A mi s¢ me hace que
otras personas, que saben mis de todo esto, tam-
bién estin pintando y escribiendo cosas sobre
Monsefior. Yo no sé leer; pero mi nieto mayor si;
y €l me ha lefdo pedazos de un libro en que se
cuenta c6mo era Monsefior cuando chiquito, cuan-
do estuvo en el seminario, cuando se hizo padre y
cuando llegé a ser lo que fue”.

Se qued6 un momento pensativa y luego, como
si hubiera extraido sus palabras desde muy hondo,
cerré la conversacién con una frase luminosa:
*“Para nosotros, los de este pais, Monsefior es algo
asf como si el cielo se nos hubiera derramado
encima”. Después se despidid y se fue.

No he podido olvidar a la anciana. La veo, en
mi recuerdo, magra, morena, gastada por la vida y
por el tiempo, vestida con un sencillo atuendo de
zaraza con paletones en la falda y con buches en
las mangas, calzada con unos polvorosos zapatos
de hule, cubierta la cabeza con una toalla, con un
breve pafiuelo y un gastado monedero entre las
manos.

Yo, como tantos, ya habia reparado en la
capacidad de convocatoria espiritual de Monsefior
Romero. Me habia dado cuenta de que aquella
crecid, y sigue creciendo, después del martirio.
Pero no habia reparado en este hecho: de ser
fuente y esperanza y consuelo para los ruegos de
los més humildes, Monsefior habia empezado a ser
fuente de inspiracién para la obra creadora de
muchos artistas.

Empecé, entonces, a indagar. No pretendia una
investigaci6n exhaustiva. S6lo buscaba tener un
inventario minimo de cuanto diversos artistas, en
ramas diversas y en distintas latitudes, habian
comenzado a elaborar a partir de la figura de
Monsefior.
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Mi primer encuentro fue con el arte popular:
exvotos, poemas y “comridos” habian nacido de
pintores, poetas y compositores anénimos. El gran
retrato que preside la tumba del mirtir es el
epitome de este primer momento de eclosién es-
tética inspirada por el pastor caido.

Después me enteré de otros cuadros: el de
Benjamin Caflas, salvadoreflo, que preside la sala
del Consejo Superior Universitario de la Universi-
dad Centroamericana “José Simeén Cailas™; el de
Miguel Angel Orellana, ubicado en la capilla de la
misma universidad; y el de Michael Walker-Ca-
rrasco, divulgado por el mundo a través de inni-
meras reproducciones.

Conoci varias piczas de teawro: La ofrenda
escarlata, de Jean Pierre Norte, escrita y puesta en
escena en Francia; El martirio del pastor, de
Samuel Rovinski, costarricense, estrenada como
lectura dramdtica en Estados Unidos, luego puesta
en escena por la Compaflia Nacional de Teatro de
Costa Rica; Golpes a mi puerta, escrita por Juan
Carlos Gené, venezolano, en 1983. Después me
enteraria de que la Compailia de Berlin, Alemania,
habia estrenado, en 1989, Oscar Romero, de Ge-
hard Fries.

En midsica encontré un oratorio: Requiem e
invocacién, con letra de Desise Levertov y miisica
de Newell Hendricks, estrenado en mayo de 1983
en el teatro Sanders de la Universidad de Harvard,
Estados Unidos.

Supe también que, durante ese mismo aflo, en
un claustro estudiantil de Londres se habia estre-
nado una épera sobre el martirio de Monsefior.
Mis tarde 0 mas temprano llegard la partitura al
sitio pertinente.

El arte biogrifico habia dado ya lugar a obras:
la del padre Jesiis Delgado, salvadorefio, y la del
padre James Brockman, norteamericano, traducida
luego al portugués y al francés.

Después me enterarfa de que Monseior
Romero, mdrtir de El Salvador, del padre Plicido
Erdozain, publicada por Orbis Books, Maryknoll,
en Nueva York, en 1984, habia sido traducida en
la India.

Me encontraria también con otras obras de
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Uno de los rostros mis visibles de Monsenor Romero
es su ira amorosa y profética contra la injusticia.

caricter biogréfico interpretativo sobre el pastor y
su pueblo: la de Carlos Barraza y otros, publicada
en Venezuela, en 1980; la de Willian O’Malley,
publicada en Nueva York, también en 1980; la de
Dermot Keogh, publicada en Irlanda, en 1981; el
interesante Cuadermo nimero 5, de HOAC, Ma-
drid, 1983, donde, con textos y dibujos, se de-
sarrolla La palabra viva de Monserior Romero; 1a
obra de Ludwig Kaufmann, publicada en Madrid,
en 1986.

Mis tarde me habia de caer entre manos la
biografia teol6gica escrita por el Padre Jon So-
brino; y me conmoverfa luego con el filme Ro-
mero, dirigido por John Duigan, prodicido por
Ellwood E. Keiser, C.S.SR., y protagonizado por
el actor portorriquefio Raiil Julii.

También me habria de enterar de toda una
cantera de poesfa romeriana donde, a nombres
interacionales como el de don Pedro Casaldiliga
—sacerdote, obispo y poeta—, se agregarfan
nombres importantes en la poesfa salvadorefia:
Matilde Elena Lépez, Rafael Rodriguez Dfaz, José
Roberto Cea, Carmen Gonzdlez Huguet, Otoniel
Guevara, Mario Noel Rodriguez, y mis, cuyas
elaboraciones poéticas, en su momento, habian
tenido como materia la figura de Monsefior.

También, en el transcurso de mi pesquisa, me
iba a dar cuenta de innimeros articulos escritos
sobre el mirtir en diversos sitios alejados del pais.

Sorprendido por el fenémeno, me pregunté
entonces: ;Por qué? ;Por qué Monseflor ha calado

tan hondo en la conciencia humana? ;Por qué su
vida, su obra y su martirio se han constitunido en
fuente de inspiracién para los artistas, a pesar de
todo el silencio impuesto por diversos poderes del
pafs sobre el arzobispo asesinado?

No he encontrado una respuesta definitiva.
Sélo he conseguido elaborar algunas reflexiones.
Desde ellas he intentado explicarme este “derrame
del cielo” sobre la conciencia y el trabajo de
quienes hacen su obra con distintas herramientas
del arte.

EL CIELO DERRAMADO...

® W &

El bien, la verdad, la libertad y la justicia son
valores humanos, aliento de toda obra de arte.
Monsefior Romero, en su palabra y en su vida, es
patencia, encamnacién histérica de tales valores.
Ejerce, en consecuencia, un doble papel: modelo
de identificacién para las naturalezas humanas
aspirantes a encarnar en sus vidas personales aquel
sistema valorativo, y aliento inspirador para la
obra creadora a través de cuya materia, sustancial
y formal, un artista, desde su tarea humanizante,
busca reverenciar, exaltar y defender tales valores.

El bien. Monseiior Romero es 1a patencia del
bien estructural, que sacude las entrafias de las
estructuras de pecado en el 4mbito de la sociedad
salvadorefia, y desde allf irradia su impacto a otras
sociedades.

Monsefior llama a la conversién personal y
social, al abandono del mal y a la instauracién del
bien —en los 4mbitos individual y colectivo de la
vida— porque sabe que el problema del hombre
salvadorefio actual, y del hombre universal, es
haber enrrumbado la experiencia de la vida hacia
un norte donde la malignidad ha sustituido a la
benignidad, la sinrazén a la razén, el solipsismo
iracundo y egoista a la solidaridad triunfante y
generosa.

Monsefior Romero entusiasma € inspira porque
€l sabe, y con €l se sabe, que el bien es posible si
se desatan sus hilos luminosos cuya madeja radica
en ¢l alma humana y desde alli se extienden al
4mbito del mundo.

La verdad. Monsefior es también la patencia de
la verdad —de la biisqueda y manifestacién de la
verdad— de cara a las estructuras de la mentira,
Para él, la verdad es obra del conocimiento
ejercido desde una razén hicida y desde un
corazén bondadoso.

A partir del contacto radical con las fuentes
mis hondas de la vida —el sufrimiento de los
pobres— Monsefior se da cuenta de que la verdad
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de la patencia de Dios —como voz o0 como si-
lencio, como presencia 0 como ausencia, como
quiere ser 0 como no lo quiere— se palpa en ese
mundo donde la esperanza y la desesperacién
alcanzan sus lfmites extremos.

Por tal certeza, Monsefior apela a 1a conciencia
del hombre salvadorefio, y de todos los hombres
de la tierra, en favor de la verdad bajo cuya luz
queden claras las estructuras del sufrimiento y se
potencien desde allf las estructuras de la re-
dencién.

Desde su adhesién a la verdad, Monsefior
también entusiasma e inspira. El sabe, y con €l se
sabe: los 4mbitos de 1a mentira —potenciados a su
vez por el mal estructural— pueden ser desarticu-
lados si se va hacia ellos con la razén como
instrumento y con la bondad como intencién.

La libertad. El arzobispo mirtir es epitome de
libertad. Libertad en tanto modo personal de
habérselas con los distintos 4mbitos de la vida y
de 1a historia. Libertad en tanto biisqueda utépica
de una manera como las posibilidades del hombre
puedan realizarse a plenitud en comunién con los
otros.

Monsefior entiende que la libertad personal es
una amplitud del espfritu, mis alld de las barreras
impuestas por las contingencias inmediatas. Im-
plica, ella, capacidad para el discemimiento y para
la responsabilidad.

Entiende, también, que la libertad de todos es
obra de la justicia en todos y en todo. Requiere,
por lo tanto, sentido de realidad, discemimiento
ecuidnime y una generosa apertura interior hacia el
dolor de los demds.

Por cuanto la libertad es condicién posibili-
tante para el desarrollo pleno del hombre, Mon-
seflor —hombre espiritualmente libre y buscador
de 1a libertad integral para los hombres de su pais
y del hombre universal— resulta aqui también
inspirador. Es que detrds de la libertad estd el
amor, apetencia radical del alma; el amor que
precisamente emana y ama desde la libertad.

La justicia. Uno de los rostros mis visibles de
Monseflor Romero es su ira amorosa y profética
contra la injusticia. Desde su inmersién en la rafz
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del pecado estructural salvadorefio, €l se da cuenta
de que “el dolor de los abajo, a los de arriba sos-
tiene; y los de arriba olvidaron que estd la deuda
pendiente”, para decirlo con antiguas y presentes
palabras de Claudia Lars.

Desde tal certidumbre, el pastor clama incesan-
temente —por todos los medios posibles a su al-
cance— en favor de una condicién justa donde los
bienes de la vida —lo que el cielo nos da— estén
disponibles a todos en igualdad de oportunidades.

Por su opcién en favor de la justicia plena,
Monseflor se convierte en voz de los de abajo, en
“voz de los sin voz”. Por ella también entra en
conflicto frontal con diversas instancias y formas
del poder temporal. El recuerda a los de arriba la
deuda ain no saldada. Escorce la conciencia.
Fustiga las cuerdas morales més profundas. Por
este rostro de su talante profético va a llegar hasta
el martirio.

Todo pudo haberle sido perdonado a Monsefior
por quienes lo aniquilaron. Al fin, el bien re-
sultaba aceptable como una utopfa espiritual, la
libertad como una tarea politica, y la verdad como
una empresa del conocimiento; pero la justicia... la
justicia tocaba la injusticia y ésta no podia se-
pararse de una moral personal y social, encarnada
en el aqui y en el ahora de 1a historia salvadorefia.
La aniquilacién martirial del profeta resultd,
entonces, necesaria y justificada ante los ojos del

poder.

La opcién y vocaci6n por la justicia es, quizis,
la arista mis fulgurantc de Monsefior y la mis
inspiradora para otras vocaciones humanas tendi-
das hacia la remodelacién de un mundo convul-
sionado por el sufrimiento como consecuencia de
los actos injustos.

No es posible separar el bien, la verdad, la
libertad y la justicia. Tales valores son el fun-
damento de toda tarea humanizante. Si la justicia
aparece mis urgente y cmergente es porque Ssu
conculcacién se constituye en el sintoma percep-
tible cuando la nocién del bien, la direccién de la
verdad y la prictica de la libertad han entrado en
corrupcion en las oscuras alacenas del espiritu
humano.
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De hecho, para Monsefior la libertad es obra de
la justicia, la justicia obra de la verdad, y la
verdad obra del bien instalado como principio
rector ¢ iluminador en el corazén del hombre.

Con tal modo de concebir y de vivir —en
palabra y en obra— estos valores, y con un modo
de defenderlos caracterizado por la capacidad de
enfrentarse a polos de signo diferente, por cuanto
tales valores trascienden sistemas y posturas tem-
porales inmediatas, Monsefior Romero adquiere
un talante de consolacién y de inspiracién. Con-
solacién ante el presente agdnico; inspiracién ante
el futuro utdpico.

En Monseflor hay una ética y una estética de la
vida. Etica en tanto modo de vivir en el mundo.
Estética en tanto modo de modelar el mundo para
hacerlo vivible. En Monsefior hay una prospeccién
arquitecténica de la vida, en tensién toda hacia la
perfeccion y la belleza de la paz.

Toda esta dimensién —verdadera grandeza
espiritual suya— se alza desde una estructura
humana noble y miserable a la vez, como es la
naturaleza de todo hombre. Quienes trataron per-
sonalmente a Monsefior y conocieron sus debili-
dades y fortalezas, quienes han leido a fondo su
diario y han intufdo sus luminosidades y sus cla-
roscuros, saben muy bien que é1 —como todo
humano— fue una Ifnea torcida de Dios, donde el
Creador escribi6 recto sobre los renglones de otras
vidas.

Quienes lo conocieron, lo trataron, lo escu-
charon y lo leyeron saben c6mo la virtud y la
santidad no son puntos de partida. Son terminales
de llegada, después de una lucha frontal consigo
mismo y con el mundo. Son sublimaciones
triunfantes sobre la humanidad precaria. No son
un triunfo de la naturaleza humana, sino un triunfo
sobre ella, a partir de ella misma.,

Con este talante, resulta en consecuencia
16gico que el arzobispo se haya covertido en una
fuente de inspiracién para ¢l trabajo artistico:
encamna los grandes valores universales apetecidos
desde siempre por la ética del arte, y tal
encamacién tiene lugar desde una comiin, imper-
fecta y perecible naturaleza humana.

EL CIELO DERRAMADO...

El artista, el buen artista, desea vivir y con-
sagrar su vida al servicio de aquellos valores y a
su formalizacién en la obra pertinente. Desea, al
mismo tiempo, la comprensién para su proceso
creador alzado desde su imperfecta naturaleza de
hombre.

“Yo soy un hombre vulgar, pero mi miisica no
lo es”, dice el protagonista en Amadeus. Esta
verdad —real, hermosa, y dolorosa a la vez—
fundamenta la creacién del artista y la elevacién
del santo y del mistico. Es a partir de ella desde
donde debe entenderse este otro 4mbito de ve-
cindad espiritual que los artistas, consciente 0 in-
conscientemente, experimentan entre ellos y la
realidad personal de Monsefior.

Pero hay mis: Monseflor Romero es un per-
sonaje trigico. Y nada insufla tanto aliento ins-
pirativo en los artistas como la condicién trigica.
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Monseior Romero adquiere un talante de consolacién y de inspiracion.
Consolacién ante el presente agénico; inspiracién ante el futuro utépico.

No por una gramita antropofagia de sal6én, sino
por la dimensién arquetipica ofrecida por los per-
sonajes trigicos respecto de la humanidad toda.

La esencia de lo tragico es una confrontacién,
una derrota y una ascensién. Confrontado ante el
mundo, derrotado por el mundo, el ser trigico as-
ciende a la grandeza, después de haber bajado al
sufrimiento y a la muerte.

A veces, el ser trigico camina, contra su propia
voluntad, hacia ¢l deceso ineluctable. A veces
camina hacia alli, movido por una voluntad donde
luchan poderosas fuerzas interiores por alcanzarlo.
Por eso, el ser trigico se eleva sobre la condicién
humana normal: es una especie de hombre sos-
tenido por el ideal, atribulado por el miedo, alen-
tado por la valentfa y accionado por el herofsmo.

De algiin modo, todo humano es un ser tri-
gico: por la confrontacién y la derrota impuestos
por el sufrimiento y la muerte sobre la vida; pero
hay hombres en quienes la condicién trigica se
vuelve arquetipica: son aquéllos en quienes el
ideal, el miedo, la valent{a y el herofsmo alcanzan
intensidades médximas y consecuencias ultimas.
Son aquéllos cuya experiencia individual —en-
cuadrada y potenciada por la historia— retine y
expresa la médula y el aliento mis profundo del
ser colectivo.

El talante tragico de Monsefior Romero viene
definido, de una parte, por el desgarramiento es-
piritual del pastor ante las solicitaciones y pre-
siones de dos mundos diferentes: el mundo de la
opulencia y el mundo de la pobreza. De otra, por
el cultivo y adherencia cuyo limite iltimo fue una
real y radical opcién evangélica por la causa de
los pobres, més alld de cualquier condicionamien-
to contingencial inmediatista, de cara tinicamente
al Dios de su fe.

Por razones de su opcién, Monsefior se con-
fronté con el mundo. En la confrontacién recibié
la amenaza, el engafio, la difamacién, la infama-
cién... y la muerte. Experimentd el silencio de
Dios, y fue derrotado por ¢l mundo, de un modo
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inmediato. Mas luego inici6 una ascensién que
paulatinamente fue y va pasando por los 4mbitos
del herofsmo, del martirio y de la santidad.

Sostenido por sus grandes valores e ideales,
sacudido por sus propias debilidades y por el
miedo humano ante el sufrimiento, alentado por la
valentia de quien ha descubierto y asumido su
vocacién més iltima, y accionado por unas fuer-
zas interiores poderosas, inexplicables desde su
fragil estructura fisica, el arzobispo salvadorefio
culminé en la muerte martirial su destino de
hombre, de sacerdote y de profeta. Este proceso
no es otro que el de un ser trigico.

Desde tal identidad trdgica —tragedia personal
del mirtir, signo patente de la tragedia de un
pueblo martirizado, arquetipo de la confrontacién
tragica entre ¢l hombre de talante heroico con las
poderosas fuerzas de la vida— la figura de
Monsefior Romero es recogida en 1a poética de los
dramaturgos, de los cineastas, de los biégrafos, de
los miisicos, de los pintores. Desde tal identidad
trigica, el arzobispo mdrtir se convierte en po-
sibilidad poética de la realidad personal e his-
térica, a cuya actualizacién acuden artistas de
diversas modalidades y de diversas latitudes.

Los afios van a pasar y el “arte romeriano”, sin
duda alguna, seguird acrecentando su cauce ya que
la matena inspiradora va dando cada vez mis de
si. El arte académico hard lo suyo, como lo hard
también el arte popular an6nimo y humilde. Para
uno y para otro, Monseflor Romero es consolacién
elevada a inspiracion que sale desde los limites
recénditos del alma y retorna a ellos.

Mientras los dueflos del poder y del dinero
pasan y dejan atrds una marejada de horror y de
muerte, el arte queda con su vocacién de vida y de
belleza, y en su marco de etemmidad refulge la
realidad humana que, como Monseflor Romero,
vivié para los prop6sitos més nobles.

* & &

Quizis ya nunca vuelva a encontrar a aquella
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sencilla y anciana mujer con sus iluminadas pa-
labras. A veces los arcdngeles se disfrazan con
rostros terrenos para luego volverse a su 4mbito de
luz. No importa. Lo importante es que me provocé
esta explosion intema de reflexiones en torno a un
mundo por mi muy querido. También me hizo
caer en la cuenta de que, como en su historia y en

EL CIELO DERRAMADO...

la de su pequefio nieto mutilado, en mi historia
personal el cielo también se derramé una vez.

En 1985, cuando yo...; pero no. No es este el
momento. Alguna vez podré y deberé contarlo.
Cuando las palabras me alcancen para poner en
ellas una serena y dolida experiencia.
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