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Resumen

El texto presenta un comentario de la 
investigación “COVID-19 y violencia estruc-
tural”, que parte del objetivo de explorar y 
documentar la experiencia de la enfermedad 
en la zona metropolitana de San Salvador, 
desde la premisa que la forma de experi-
mentar dicha enfermedad estaría marcada 
por la posición socioeconómica de quienes 
la padecieron. Para abordar dicha cuestión, 
el texto ofrece unos comentarios reflexivos 
de orden teórico y metodológico, que giran 
en torno a la importancia de este estudio 
multidisciplinar para aproximarse al campo 
de los estudios sobre la enfermedad, el dolor, 
la vulnerabilidad, el sufrimiento o la muerte 
misma desde miradas alternativas al modelo 
biomédico. A nivel metodológico, se destacan 
los desafíos de la práctica de investigación 
en un contexto adverso no solo a nivel de 
salud pública, sino en el plano sociopolítico, 
así como la innovación en el uso de disposi-
tivos distintos como la imagen y las historias 
construidas desde estas, tanto para el registro 
del objeto de estudio y su abordaje narrativo, 
como para la preservación de la experiencia 
de ese espacio-tiempo tan particular en el 
país. Esta investigación invita a pensar en las 
posibilidades y el potencial de la investigación 
sobre la salud en un país como El Salvador en 
términos más amplios, donde los saberes de 
las ciencias sociales se articulen y traslapen 
con los de las ciencias de la salud en beneficio 
mutuo para una comprensión más profunda 
de los fenómenos. 

Abstract

The text presents a commentary on the 
research “COVID-19 and Structural Violence”, 
which aims to explore and document the 
experience of this disease in the San Salvador 
Metropolitan Area, based on the premise that 
the way of experiencing said disease would 
be marked by the socioeconomic position of 
those who suffered it. To address this issue, 
the text offers some theoretical and methodo-
logical comments, which revolve around the 
importance of this multidisciplinary study to 

approach the field of studies on disease, pain, 
vulnerability, suffering or death from alterna-
tive perspectives to the biomedical model. 
At the methodological level, the challenges 
of research practices posed by an adverse 
context are highlighted, not only at the public 
health level, but also sociopolitically; as well as 
the innovation in the use of different devices 
such as the image and the stories built from 
these, both for the registration of the object of 
study and its narrative approach, and for the 
preservation of the experience of that parti-
cular space-time in the country. This research 
invites us to think about the possibilities and 
potential of health research in a country like 
El Salvador in broader terms, where the 
knowledge of the social sciences articulates 
and overlaps with that of the health sciences 
in mutual benefit for a deeper understanding 
of the phenomena.

… quizás, mientras pasamos por eso [el duelo, 
la pérdida], algo acerca de lo que somos se 
nos revela, algo que dibuja los lazos que nos 
ligan a otro, que nos enseña que estos lazos 
constituyen lo que somos […] No es como 
si un “yo” existiera independientemente por 
aquí y que simplemente perdiera a un “tú” 
por allá, especialmente si el vínculo con ese 
“tú” forma parte de lo que constituye mi “yo”. 
Si bajo esas condiciones llegara a perderte, 
lo que me duele no es solo la pérdida, sino 
volverme inescrutable para mí. ¿Qué “soy” sin 
ti?... (Butler, 2004, p. 48).

El trabajo de investigar sobre cuestiones 
como el dolor, el sufrimiento, enfermedades 
o vulnerabilidades —objetos de estudio tan 
propios de las latitudes desde las que redacto 
estas líneas y, a la vez, tan generalizados en 
tiempos de guerras y crisis globales— suele 
presentar múltiples desafíos al poner en 
evidencia el cariz encarnado de toda inves-
tigación y plantear la necesidad de pensar 
sobre nuestros objetos de estudio desde 
ángulos menos comunes. Dicho de otra 
forma, cuando hacemos investigación desde 
un cronotopo tan particular como el salva-
doreño, el reto implicado al intentar pensar, 
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problematizar y estudiar dichos fenómenos 
está referido, por una parte, al abordaje de 
la complejidad de las roturas de la vida social 
en un país volátil y en permanente estado de 
emergencia (y de excepción) y, por la otra, al 
manejo (teórico-metodológico) que se haga de 
las condiciones de vulnerabilidad compartida 
con nuestros objetos de estudio. 

Sin embargo, este estatus de vulnera-
bilidad que compartimos en tanto especie 
afectable, abierta y expuesta al daño, la 
herida, la violencia y la muerte (Butler, 2004, 
2017; Cavarero, 2012; Gilson, 2016) no por 
ser generalizado se constituye en estatuto 
homogéneo. Ni mucho menos implica que 
los impactos de las catástrofes —en este caso, 
de una enfermedad... una pandemia, nada 
menos— se experimenten de maneras homo-
géneas, o que los desastres atenten contra las 
vidas de quienes los han experimentado de 
forma igualmente eficiente y devastadora. Y 
es esta circunstancia, que resalta condiciones 
diferenciales de existencia y vulnerabilidad 
compartida, la que se concreta en uno de los 
propósitos de la investigación que comento en 
estas líneas, titulada “COVID-19 y violencia 
estructural”, llevada a cabo desde el año 2021 
por quienes firman los artículos que acom-
pañan este escrito. 

Como lo plantean de forma más detenida 
dichos artículos, esta investigación intentó 
abordar, desde los diversos campos discipli-
nares representados por los miembros del 
equipo, una cuestión enorme y, en lo concer-
niente a ciertos aspectos, de difícil aprehen-
sión: la experiencia de la enfermedad —en 
este caso, de la COVID-19— en los cuerpos, 
en las economías, en los espacios laborales y 
en las (representaciones sobre las) vidas de 
sobrevivientes de una pandemia que, desde 
2020, ha dado un vuelco a las certezas, a las 
pautas relacionales y a la gestión cotidiana 
de la vida social. Si me remito al objetivo 
general del proyecto: “investigar cómo influye 

2 De hecho, la ubicación y pertenencia a los distintos estratos socioeconómicos ha sido establecida por el equipo 
a partir de la articulación de diversas variables procedentes de sus propios datos, a partir de las posibilidades 
que la ciencia económica ofrece (evidenciadas lógicamente con más claridad en el trabajo de Meraris López) 
y desde la que la autora y los autores han construido la clasificación.

la violencia estructural en los mecanismos de 
sobrevivencia y vulnerabilidad de personas 
que han padecido COVID-19, según los 
estratos sociales de pertenencia” (Carranza 
et al., 2021, p. 2), se nos anuncian ahí una 
serie de puntos de partida que iré retomando 
a lo largo de estas reflexiones: primero, que 
existe una violencia estructural que incidirá 
en las pautas, las prácticas y los mecanismos 
para afrontar y sobrevivir a la enfermedad; y, 
segundo, que la posición socioeconómica2 de 
la persona que ha padecido (y sobrevivido) 
a la enfermedad marca o determina (o al 
menos, se relaciona con) dichas formas de 
gestión y supervivencia.  

A continuación, circunscribiré mis 
reflexiones a unas ideas desprendidas de una 
misma e imbricada trenza teórico-concep-
tual-metodológica que, aunque no deberían 
pensarse de forma desarticulada, las presento 
en formato sucesivo a fin de dar cierto orden 
al argumento. Así, el primer apartado se 
centra en notas con un cariz más teórico, 
referidas a las posibilidades que ofrecen 
investigaciones como esta para abordar e 
historizar, desde las ciencias sociales, estas 
“crónicas” de lo que sucedió con el vínculo 
social en un contexto histórico muy particular 
y, con ello, pensar esas diversas circunstancias 
y condiciones de vulnerabilidad social que se 
vieron acentuadas por la crisis sociosanitaria 
que sirvió de marco tanto a la suspensión de 
la vida social en aquellos momentos, como de 
antesala al quiebre de la condición de ciuda-
danía en el momento actual. Las reflexiones 
del segundo bloque tendrán un énfasis meto-
dológico al preguntarse por las condiciones de 
posibilidad y los desafíos de investigar sobre 
el dolor o el sufrimiento, y pretender hacerlos 
inteligibles en un contexto tan singular como 
el salvadoreño, donde la fragilidad de los 
vínculos, la perpetuidad de los duelos, las 
violencias ubicuas, las muertes omnipresentes 
y el descuido o abierto desprecio por la vida 
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(de ciertos grupos) son descalabros y quie-
bres que ya estaban instalados en el paisaje 
desde antes de la pandemia. Las líneas que 
cierran estos comentarios intentan anudar 
estas reflexiones y subrayar el valor que esta 
investigación nos deja para pensar sobre la 
complejidad de los fenómenos sociales desde 
estos contextos volátiles, sobre las posibili-
dades de poner a disposición las miradas de 
campos disciplinares diversos para ello y, en 
particular, sobre el abordaje de la experiencia 
de la enfermedad en un país límite, sumido —
entonces— en una pandemia y, ahora, en la 
creciente normalización de la suspensión del 
estado de derecho. 

Vulnerabilidades diversas en medio de 
la suspensión de la vida social: notas 
teóricas

Un lugar común cuando se investigan los 
procesos que vinculan la salud con la enfer-
medad pasa por destacar la importancia de la 
multidisciplinariedad en los equipos de investi-
gación a fin de contar con miradas que vayan 
más allá de los planteamientos (y metodolo-
gías) derivados del modelo biomédico. De ahí 
la importancia de las diversas interrogantes 
disciplinares que han marcado los plantea-
mientos iniciales de este estudio, algunos de 
los cuales quedaron destacados o abordados 
en la fase cuantitativa (que, en términos 
temporales, fue la primera) de la investiga-
ción. Sin embargo, diría que varios de esos 
puntos de partida se han ido constituyendo en 
líneas de trabajo paralelas, que han permitido 
al equipo trascender esas lógicas iniciales a fin 
de hacer inteligible la experiencia3 de la enfer-
medad desde de sus propios campos discipli-

3 Aunque el término “experiencia” suele tener un uso normalizado (y, por tanto, su significado se asume desde 
las interpretaciones que le confiere el lenguaje cotidiano o el sentido común), acá retomo la complejidad y la 
contradicción que Dubet (2010, p. 86) señala como parte constitutiva de dicha noción, al entenderla como “una 
manera de sentir, de ser invadido por un estado emocional”, que se intercala en simultáneo con “una manera 
de construir lo real y, sobre todo, de “verificarlo”, de experimentarlo” (ibid.). Por tanto, la noción de experiencia, 
en el sentido que pretendo conferirle a lo largo de este texto, no solo supone la incorporación sensorial/emo-
cional del mundo, sino una (o varias) formas de construirlo, donde entran en juego tanto la subjetividad del/la 
actor/a como el marco del sistema (o estructura) que este/a habita, cuya interacción simultánea producirá “una 
combinación de lógicas de la acción […] que vinculan al actor a cada una de las dimensiones de un sistema. 
El actor es llevado a articular lógicas de la acción diferentes, y es la dinámica producida por esta actividad la 
que constituye la subjetividad del actor y su reflexividad” (Dubet, 2010, p. 96). 

nares, a partir del uso de diversas técnicas y 
dispositivos de investigación. 

Este estudio, denominado “COVID-19 y 
violencia estructural”, pretende abordar preci-
samente este último punto: la experiencia de 
un grupo de personas inmersas en una situa-
ción límite y emergente (como suele ser una 
enfermedad novedosa y potencialmente letal), 
pero atendiendo también a los contextos que 
las rodearon y marcaron mientras padecieron 
esta afección en su versión agravada y en 
el período posterior a dicho suceso. Estas 
miradas retrospectivas que las personas ofre-
cieron a y compartieron con la investigadora 
y los investigadores les dio acceso a los relatos 
de la vivencia encarnada y discapacitante de 
la enfermedad durante ese extraño período 
posterior a una enfermedad, que usualmente 
se entiende como de “convalecencia y vuelta 
a la normalidad”. Pero es una normalidad, de 
hecho, con muchas comillas, no solo porque 
las recuperaciones no se dan por decreto o 
por arte de magia a partir del alta hospitalaria 
o el fin del tratamiento farmacológico, sino 
si se tiene en cuenta la situación de encierro 
generalizado por cuarentena obligatoria como 
el espacio en el que se habitó la recuperación, 
tanto en el hospital como en la vivienda. Este 
período pos-COVID demostró ser elástico e 
impredecible, tener una duración variable 
y enfrentar a las personas a continuos (des)
ajustes posteriores a la enfermedad, donde a 
las precariedades y posibilidades desiguales se 
sumaban las incertidumbres sociopolíticas del 
contexto. Es acá donde el estudio nos muestra 
eso que Butler define como “formas diferen-
ciales de distribución de la vulnerabilidad” 
(2004, p. 14), esto es, el reparto desigual (y, 
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en este caso, injusto) de los impactos y las 
posibilidades de acceso a recursos materiales, 
sociales, simbólicos y tecnológicos por parte 
de las personas afectadas. 

De hecho, uno de los objetivos de este 
estudio consistió en abordar la experiencia 
de la enfermedad a partir de la ubicación de 
las personas en alguno de los estratos que 
componen las profundas desigualdades salva-
doreñas. Y una de las hipótesis centrales fue 
retomar el concepto de violencia estructural 
de Johan Galtung, quien después hace una 
deriva hacia el de violencia cultural (2003, 
1990) y la entiende como cualquier dimensión 
de la cultura como plano simbólico de la exis-
tencia “susceptible de ser utilizado para legi-
timar la violencia directa o estructural” (2003, 
p. 6). Desde esta premisa, una de las apuestas 
del equipo será entender y/o comprobar que 
este entramado de estructura-situación tendrá 
un impacto directo y diferencial en las formas 
en que se vive y sobrevive a la enfermedad. 
Sin embargo, es en este punto en particular 
—el uso de la noción de violencia estructural 
como un a priori— donde tengo mis disi-
dencias personales. Creo que acá el equipo 
tiene el reto importante de hacer problemá-
tico el vínculo teórico (y empírico) entre la 
violencia estructural —un concepto complejo 
y, a mi juicio, un poco genérico, aunque de 
uso frecuente y quizá hasta estratégico para 
el entorno salvadoreño— y las diversas y 
complejas experiencias del padecimiento y la 
supervivencia de la COVID-19. 

Y es un desafío porque la construcción 
de este vínculo en lo teórico-empírico creo 
que pasa por no tomar el concepto como un 
hecho consumado, sino como otra dimensión 
más de la investigación a ser —de hecho— 
observada y puesta en cuestión. Esto es, hacer 
los énfasis y matices necesarios para que no 
se le entienda como mero punto de partida 
(como variable independiente) que se asume 
que producirá efectos diferenciales en el pade-
cimiento de la enfermedad, sino por circuns-
cribir el concepto, por precisar sus contornos 
y por tejer de forma más matizada cómo ese 
constructo cobra dimensiones superpuestas 

en un contexto como el salvadoreño, donde 
las violencias históricas de diverso linaje y 
expresión se han constituido en normas y 
formas de sobrevivir, en un caos normalizado 
y en constante expansión, con expresiones 
brutalmente evidentes y, a la vez, difusas pero 
siempre omnipresentes. Pienso, por ejemplo, 
en qué expresiones pudiera tomar esa 
violencia cultural o estructural: si está referida 
a esas formas que son más “manifiestas” y 
se expresan en los brutales modos de gestión 
de poblaciones por parte del Gobierno y/o 
las instituciones estatales (tanto los actuales 
como los anteriores). O si estas expresiones de 
violencia estructural estarían también referidas 
a las que son latentes y, por tanto, invisibles, 
pero que están insertas en las normas, en las 
prácticas, en los mundos y las formas de vida 
de agentes en los que la(s) tragedia(s) ha(n) 
cobrado cuerpo y materialidad concreta; 
y de qué maneras todo esto, actuando en 
forma simultánea, pudiera haber producido 
impactos diferenciales en las experiencias 
del proceso de la enfermedad. O pienso, por 
ejemplo, en esas “economías de la muerte” 
de las que nos habla Mbembe (2011) en un 
país como este, donde se entretejen formas de 
gobierno de poblaciones que han marcado y 
definido históricamente la compleja trayectoria 
ascendente de violencias diversas que, desde 
poderes reticulares y difusos (y no siempre 
exclusivamente estatales o institucionales), han 
marcado también los paisajes de esos mundos 
sociales articulados y erigidos en torno de 
ellas (Gatti, 2017), donde las poblaciones 
ejercen, a su vez y en simultáneo, diversas 
formas de resistencia, supervivencia o inter-
cambio, en espacios donde las fronteras entre 
lo legal, lo ilegal y lo paralegal, por ejemplo, 
se diluyen. 

No digo que su uso no sea legítimo o 
que sea improcedente. Más bien, sugiero 
retomar con cautela constructos tan amplios 
y polisémicos como violencia, estructura y 
cultura, teniendo en cuenta, por una parte, lo 
que Thomas Platt (en Blair, 2009) nos alerta 
sobre conceptos de uso extensivo como el de 
violencia: “a medida que el término se hace 
más extenso, su intensidad disminuye. O, en 
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otras palabras, que a medida que aumenta la 
gama de significados de un término, su fuerza 
descriptiva se contrae” (p. 19). Y por la otra, 
que la desmesura de las violencias que son 
parte de la vida cotidiana en este país se tras-
lapan y se potencian, lo que siempre añade 
dificultad al análisis y vuelve su conceptuali-
zación una “institución laboriosa” (Orellana y 
Santacruz, 2022, p. 195). Y esta observación 
no la planteo porque los conceptos sean más 
o menos (im)procedentes, o por un afán 
pedante de discusión académica, sino porque 
estos, los conceptos y las palabras, se instalan 
y se normalizan en el lenguaje y en nuestras 
formas de representar el mundo, precisamente 
porque sirven para aludir a padecimientos 
tan viejos. Sin embargo, cuando de lo que 
se trata es del estudio y la problematización 
de los fenómenos, que es parte central de 
los procesos de producción de conocimiento, 
muchas veces nos movemos en el acto equi-
librista de proveer nociones y explicaciones 
parsimoniosas sin sacrificar su necesario 
análisis empírico-conceptual. Y, en el caso de 
la violencia, esta siempre es una tarea muy 
compleja. 

Esta articulación de planos para el análisis 
de la violencia estructural y las formas de 
sobrevivir la COVID-19 dentro de lo que, de 
momento, conozco del trabajo del equipo, 
se hace más evidente cuando se vincula la 
situación socioeconómica de las y los actores 
sociales y los recursos que estas posiciones 
ofrecen o cercenan a quienes padecieron una 
enfermedad, como en el caso del trabajo de 
Meraris López. O cuando se discute sobre 
las posibilidades de acceso a una precaria 
red hospitalaria pública que, como plantea 
Jorge Molina, durante los peores tiempos 
de la pandemia era la que aceptaba a las 
personas enfermas y, con ello, podría enten-
derse que “homologaba” a quienes, detrás 
de sus muros, se constituían en sus pacientes. 
Sin embargo, hasta detrás de las paredes 
de estas “instituciones totales” (Goffman, 
1970) se evidenciaban las diferencias en el 
caso de quienes tenían los medios y recursos 
tecnológicos para informar de su situación a 

sus familiares en tiempo real o entre quienes 
podían quedarse en sus propios hogares y 
contar con los medios para convertirlos en 
pequeños hospitales de campaña, en contraste 
con quienes no contaban con los recursos 
mínimos (ni tecnológicos ni relacionales) 
para enfrentar la exclusión, el ostracismo y 
la soledad producidas por la enfermedad. O 
cuando, como muestra Marlon Carranza, las 
decisiones políticas tomadas para la gestión 
de la pandemia se constituyeron en decisiones 
bio/necropolíticas para la gestión de las formas 
de ejercicio del poder por parte del Estado 
para decidir sobre la vida y la muerte de sus 
ciudadanos. Es evidente, entonces, la comple-
jidad de la articulación de los hallazgos con la 
noción de violencia estructural, misma que en 
algunos casos —quizá como el de Federico 
Alegría, que comentaré más adelante— 
pudiera competir con la riqueza de los análisis 
que ya se han emprendido en los textos. 

Y es que, desde mi perspectiva, la riqueza 
de esta investigación radica, entre otros, 
en que nos cuenta diversas historias desde 
diversas miradas. Historias que ponen rostro 
y cuerpo a la precariedad, que me referían 
constantemente a la vulnerabilidad como 
condición ontológica compartida, en tanto 
especie expuesta a realidades sufrientes. Y 
a cómo esta condición se puede estudiar no 
solo desde las perspectivas heredadas (en las 
ciencias sociales o las humanidades), que 
pudieran entender a estos colectivos como 
meros receptores de daños o depositarios 
de desgracias diversas. Sin omitir estas pers-
pectivas sensibles al daño, cabe también el 
análisis desde miradas que, como las del 
equipo, entiendan que las vulnerabilidades 
pueden constituirse también en condición de 
posibilidad de otras formas de agencia: de 
experiencias de solidaridad o de comunidades 
de supervivencia, en un eterno balance entre 
las limitantes establecidas por las enormes 
brechas de desigualdad desde las que estas 
vulnerabilidades se experimentan, y las posi-
bilidades que las/os agentes construyen como 
parte de sus estrategias de resistencia y super-
vivencia en entornos hostiles. 
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Estos contextos de precariedades múltiples 
se habitan, de hecho, desde condiciones y 
posiciones más cercanas a las que caracte-
rizan al “ciudadano-víctima” (Gatti, 2017); 
i. e., una paradoja conceptual que sirve para 
nombrar las formas en que la ciudadanía se 
experimenta en tiempos contemporáneos y 
en espacios (como el salvadoreño) donde 
el caos y la catástrofe se convierten en las 
coordenadas habituales de susbsistencia y 
donde la clásica condición de individuo-ciu-
dadano es puesta en cuestión, cuando no en 
abierto descarte. Retomo esta figura porque 
la paradoja que entraña su enunciación me 
parece que puede encajar bien para pensar 
una condición que, en tiempos contem-
poráneos y pandémicos, cobra forma en 
cuerpos y agentes comunes, se (re)produce 
de forma generalizada, y se constituye incluso 
en condición de posibilidad para el ejercicio 
de ciudadanía a partir de la posibilidad de 
reconocimiento de algunos derechos (como 
en el caso de familiares del personal de salud 
que, habiendo sido afectados por las muertes 
de sus seres queridos como producto de la 
pandemia, se organizan socialmente para 
reivindicar sus demandas de reparación frente 
al Estado). 

En suma, intentar aproximarse a la expe-
riencia del sufrimiento y el dolor desde posi-
ciones analíticas atentas a las dimensiones 
diversas que van cobrando los fenómenos 
sociales se constituye en una necesidad y un 
desafío, sobre todo para contribuir a la legibi-
lidad de mundos como los contemporáneos y 
como el salvadoreño: en eterno sobresalto y 
contingencia, y con instituciones funcionando 
en sus restos y sus ruinas (Lewkowicz, 2004).  

Por otra parte, la vulnerabilidad, como 
condición socioantropológica, nos remite a 
nuestra propia condición de seres profunda-
mente sociales, entreverados en ese enorme 
“tejido de miles de hilos sociológicos” que, a 
decir del gran Georg Simmel (1908/2014, p. 
330), se constituye en el sostén reticular de lo 
social en la medida que es el producto de “las 
acciones y efectos recíprocos […] que entre-
lazan no solo a personas sino a grupos, insti-

tuciones, e inclusive referentes simbólicos […] 
[pues] con nuestras acciones influimos en los 
demás y sufrimos las consecuencias, hacemos 
y padecemos; afectamos y somos afectados al 
mismo tiempo” (Sabido Ramos y Zabludovsky 
Kuper, 2014, p. 29). Y es esa condición de 
entrelazamiento, de intercambio, de reci-
procidad y (co)dependencia con respecto al 
entorno de la que ya hablaba este clásico 
hace más de un siglo, la que puede ayudarnos 
a comprender cómo la precariedad, la enfer-
medad y el sufrimiento pueden ser padecidos 
pero “sobrellevables” o, por el contrario, ni 
siquiera puedan ser sobrevivibles. 

Esta cuestión queda resaltada en los 
resultados de esta investigación a través del 
abordaje de las dimensiones vinculadas a los 
cuidados, a las ayudas, a la presencia de fami-
liares y redes de amigos (aunque se tratara de 
presencias distantes y mediadas por la tecno-
logía, cuando las había), a través del contacto 
con otras y otros que les esperaban, que les 
hablaban, les necesitaban y extrañaban, y se 
lo expresaban. La investigación nos habla de 
todo esto y nos muestra los registros de ese 
tiempo, nos cuenta lo que les contaron las 
personas sobrevivientes de COVID-19 y qué/
quiénes les ayudaron y qué (cosas, agentes, 
instituciones, ausencias) entorpecieron el 
proceso, y cómo mucho de toda esa red de 
entidades humanas y no humanas (familiares, 
amigos, mascotas o mensajes a través de la 
pantalla de un dispositivo tecnológico, red 
hospitalaria colapsada, personal sanitario 
dispuesto, máquinas que funcionaron) pudo 
ayudar y ayudó a “volver a la vida”, a insu-
flar ánimos y a experimentar la solidaridad 
a quienes contaron con esos soportes. Pero 
también nos cuenta cómo la ausencia de todo 
lo anterior, de las máquinas, de las tecnolo-
gías, de los operadores de la misma, de la red 
de afectos pudo terminar de hundir y (quizá, 
no lo sabremos) arrojar al vacío a quienes no 
contaron con ello. 

Es en este punto en el que percibo las 
posibilidades que ofrece la noción de vulne-
rabilidad, en tanto nos habla de la necesidad 
de entendernos como especie afectable, muy 
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alejada de esas representaciones tan fanta-
siosas como naturalizadas con las que nos 
manejamos con más frecuencia (y a partir de 
las que nos entendemos como especie en las 
ciencias sociales): cuando se atiende analítica-
mente a la “dimensión micro”, la comprensión 
suele pasar por asumirnos como individuos 
autónomos, independientes, como “ciuda-
danos” (en el sentido clásico del término) 
que, como buenos Homo economicus, 
vamos por la vida con la convicción de estar 
regidos por lógicas impersonales y sujetos 
a racionalidades instrumentales, acostum-
brados a percibirnos como seres individuales 
(individualistas), como consumidores dóciles 
(aunque no lo aceptemos) y, sobre todo, como 
ese epítome de la autonomía (en su acepción 
más limitada) que se da por hecho (en la 
vida y al hacer investigación): como indivi-
duos saludables, sanos y, en consecuencia, 
independientes. 

¡Y cómo nos hemos dado con la piedra 
en los dientes con el advenimiento de la 
pandemia!, con la posibilidad del contagio de 
una enfermedad sin cura y potencialmente 
letal, con el aislamiento resultante, con la 
soledad forzada, con la ausencia de tacto, 
con la distancia física de nuestras redes 
(las analógicas, que no las digitales), con 
el quiebre de lo que constituye mucho del 
vínculo social. Experimentarnos (que no 
siempre entendernos) como especie afectable 
puso en entredicho nuestras convicciones 
y certezas de autonomía completa, aunque 
ahora se nos empiece a olvidar. Incluso, puso 
en entredicho de entrada nuestra condición 
de “individuos-ciudadanos”, pues el manejo 
político de la pandemia afectó nuestros 
derechos, como lo demostraron las restric-
ciones durante la cuarentena: la incapacidad 
de movimiento, la impotencia frente a las 
capturas o el traslado de personas a “centros 
de contención”, la imposibilidad de volver 
al país por el cierre de las fronteras durante 
esos meses. Y, más de dos años después, 
como lo muestra la cotidianidad cuando se es 
residente-vulnerable dentro de un estado de 
excepción vigente y devenido permanente, 
aunque ahora bajo el justificante de la segu-

ridad pública. Vulnerabilidad a la pérdida y 
potencial de afectación directa en evidencia, 
antes y ahora. 

No es mi intención hacer publicidad ni 
subirnos al carro de una discusión en boga, 
como tampoco la de acometer el imposible 
abordaje de un concepto tan poliédrico 
como el de la vulnerabilidad, pues el espacio 
para estas notas es corto y me alejaría del 
argumento. Sin embargo, esta pandemia que 
persiste en nuestras vidas ha sido un esce-
nario propicio (por lo extremo) para asumir 
dicha vulnerabilidad como condición que 
te pone en interlocución y en relación con 
otras personas, a la vez que hace patente la 
necesaria interdependencia con las redes que 
vamos más o menos tejiendo y preservando 
(o no) en la vida. Sin embargo, y acá es una 
cuestión que articulo con los resultados del 
estudio, hablar de (y pensar la) vulnerabi-
lidad no supone, por otra parte, entenderla 
como una cuestión separada de la agencia, 
de la posibilidad de actuar: llámesele a 
esto cuidar, padecer, sobrevivir, incluso. 
Precisamente porque abordar y estudiar la 
vulnerabilidad en contextos que la hacen 
expresa en forma suprema (como el salva-
doreño), y frente a los cuales el presupuesto 
(y el prejuicio) es que asumirse vulnerable es 
anular las posibilidades de agencia, retomo 
las palabras de Adriana Cavarero (2009) 
cuando distingue entre vulnerable e inerme: 
entre el potencial de afectación compartido y, 
en contraste, la parálisis asociada al horror o 
a la indefensión absoluta: 

vulnerable e inerme no son términos sinónimos.
Vulnerable es el ser humano en cuanto cuerpo 
singular abierto a la herida (…) siempre inmi-
nente y ligada a la contingencia (…) inerme 
es quien no tiene armas y, por lo tanto, no 
puede ofender, matar, herir (…) que sufre 
una violencia a la que no puede escapar ni 
responder (2009, pp. 58-59).

Sin embargo, como puede deducirse de 
lo anterior, el término vulnerabilidad suele 
entenderse sin estos matices, desde una 
connotación reducida y negativa, como equi-
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valente a incapacidad, pasividad, debilidad 
o fragilidad. Características que, a su vez, en 
sociedades patriarcales y neoliberales como 
esta, suelen construirse y adjudicarse ya sea 
como dimensiones de “lo femenino” y/o 
identificarse con el fracaso o la debilidad y, 
por ello, como cuestión a ser evitada (Gilson, 
2016). Mientras, a la invulnerabilidad se le 
entiende como condición deseable y una 
característica compatible con los “marcadores 
de estatus” (p. 76) de los que hablábamos 
antes: autonomía, independencia, fuerza, 
agencia y autosuficiencia. En abierto contraste 
con estos dualismos es que se encamina la 
concepción problematizada y matizada de 
vulnerabilidad que comparto con esta autora, 
quien plantea que esta no ha de retomarse 
como condición que se reduce a mera suscep-
tibilidad o predisposición al daño, ni mucho 
menos a pasividad frente al mismo, o como 
construcciones que evidencian características 
propias de algún género o colectivo particular, 
sino como condición generalizada, compleja, 
ambigua y abierta a la contingencia:

la vulnerabilidad es un concepto desafiante 
[...] pero uno con valor especial por cómo 
captura y expresa las complejidades, tensiones 
y ambigüedades de las experiencias de género 
[...] la ambigüedad no [se refiere a] vaguedades 
sino más bien la indistinción y la mezcla de 
cualidades que un marco convencionalmente 
dualista opondría. La ambigüedad de la 
vulnerabilidad radica en la coexistencia y el 
entrelazamiento de la pasividad y la actividad, 
la fuerza y la debilidad, la afirmación y la recep-
tividad, la agencia y la ausencia de control4 
(Gilson, 2016, pp. 73, 88).

De ahí la importancia de pensar el estudio 
de las posibilidades y las estrategias de las que 
estas personas echaban mano para gestionar 
sus propias vulnerabilidades en una situación 
límite. Sobre todo, de cara al aislamiento e, 
incluso, a la discriminación como producto 
de los prejuicios y los miedos asociados al 

4 Traducción mía. 

contagio, así como a la precariedad misma 
de sus entornos vitales. Decía, la importancia 
de pensar en estrategias como la articula-
ción de la medicina occidental tradicional 
con las prácticas derivadas de las creencias 
intergeneracionales en remedios alternativos, 
alejados de los parámetros que la ciencia 
tiene para comprobar su efectividad. O en 
las prácticas performativas que, como el uso 
de la autofotografía (selfie) sobre las que nos 
cuenta Federico Alegría en su texto, se enca-
minan a documentar el propio proceso o a 
comunicarlo. O en la necesidad de “donar 
plasma” una vez se sentían en la capacidad 
de hacerlo, como forma de agradecimiento o 
de “compartir salud”; o el envío de imágenes 
como formas de agradecimiento, de reci-
procidad, de preservar la memoria de ese 
suceso… En este sentido, estudiar estas otras 
formas de agencia y de visibilidad en medio 
de la catástrofe, ejecutadas por sujetos con 
cuerpos enfermos o en proceso de recupera-
ción, y con existencias más o menos precarias 
pero afectadas por una misma enfermedad es 
un buen punto de partida para pensar estos 
mundos quebrados pero habitados y sobrevi-
vidos, y hacerlo desde otros planos y ópticas. 

Así, cuando ponemos en entredicho esas 
certezas que suelen regir nuestras concep-
ciones, tanto las de la vida cotidiana como 
las que tenemos sobre nuestros objetos 
de estudio, ese gesto paradójicamente nos 
acerca más a esos sujetos/objetos propios 
de realidades sociales, culturales y políticas 
quebradas, en un mundo en franco dete-
rioro del que El Salvador es una muestra 
tan lamentable como prolífica. Asumir la 
vulnerabilidad como elemento constitutivo de 
nuestros objetos de estudio obliga a atender a 
esa dimensión encarnada de la investigación, 
atenta a las emociones, a las alteraciones de 
los sentidos, a lo imprevisto, a las relaciones 
con el cuerpo, a la fragilidad de aquello que, 
como la vida, ya no se puede tomar como 
un hecho... y, como con esto me aproximo a 
la dimensión metodológica, son dimensiones 
que aliento al equipo a continuar explorando 



Vol. 77, núm. 770, julio-septiembre año 2022, pp. 115-127

124 Investigar sobre vulnerabilidad y sufrimiento en un espacio-tiempo singular María Santacruz Giralt

ISSN 2788-9580 (en línea)  ISSN 0014-1445 (impreso)   ecaEstudios Centroamericanos

como parte de la novedad y la importancia 
que, desde ya, tiene su trabajo. 

En suma, considero que el equipo se 
encamina por una trayectoria interesante al 
problematizar, teóricamente, las prácticas, 
las emociones, los recuerdos y los recuentos 
de las y los agentes sociales del durante y 
del después de su experiencia con la enfer-
medad, con el sistema de salud y con su 
entorno, y cómo todas estas se intersectan 
con la ausencia y la presencia de disposi-
tivos y recursos (tecnológicos, institucionales 
y sociales) con los que se pudiera haber 
contado (o no) para enfrentar dichas situa-
ciones. Y hacerlo con la claridad sobre esa 
tendencia que las personas entrevistadas (y 
todos/as, al final) tenemos de buscar “hacer 
sentido coherente” del propio camino una vez 
este ha sido atravesado. Y hablar del camino 
—del metáodos de los griegos— me conduce 
al segundo punto, referido a lo metodológico. 

Investigar sobre el dolor y el 
sufrimiento en un espacio singular: 
El Salvador en medio de una 
pandemia. Notas metodológicas

¿Cómo invest igar  la  enfermedad 
como proceso y no como estado? ¿Cómo 
aproximarse a las distintas realidades de 
quienes se vieron severamente afectados por 
una patología potencialmente mortal, en un 
contexto de vulneración de derechos sociales 
y políticos básicos, y que ahora hacen una 
valoración retrospectiva de dicha experiencia? 
¿Cómo pensar estos fenómenos en contextos 
donde diversas expresiones de violencia y 
precariedad confluyen y se constituyen en 
ejes alrededor de los cuales giran la vida, la 
muerte, la enfermedad? y ¿cómo se vincula 
todo ese entramado de posiciones, de 
recursos y de discursos tecnocientíficos (una 
jerga de la que se apropian tanto quienes 
son abordados como quienes investigamos)? 
¿Cómo investigar lo que está suspendido, lo 
que no debiera prolongarse y, sin embargo, 
lo hace? ¿Qué dificultades tenemos para 
acceder a esos espacios poco ortodoxos a 
los que entramos cuando investigamos sobre 

el dolor o el sufrimiento, sobre vidas que se 
salieron de esos “marcos de inteligibilidad” 
de lo humano (Butler, 2017), esto es, que 
escapan de los marcos normativos de objetos 
de estudio estandarizados: gente enferma, con 
el cuerpo quebrado, gente pobre y enferma y 
con el cuerpo quebrado? 

Estas preguntas por el cómo abordar estos 
fenómenos no son banales o producto de 
una mera disquisición académica. Aunque 
pudiera ser parte de ello, y a riesgo de repetir 
una frase que me parece ya un tanto odiosa 
por frecuente, la pregunta por ¿cómo se 
investiga en tiempos en los que la COVID-19 
se encuentra con una posible guerra nuclear? 
O ¿cómo investigar en tiempos de COVID-19 
cuando, aunado al impacto socioeconómico 
global que acarrea una guerra entre potencias, 
el escenario local es el de un país donde 
la catástrofe es parte normal(izada) de la 
vida cotidiana? ¿Cómo pensar en o sobre 
un país que marca las fronteras que dividen 
y expulsan a sus bordes a grupos enteros 
de población que, como en este caso, 
sobrevivieron la experiencia de la enfermedad 
desde posiciones y posibilidades culturales, 
sociales, económicas y políticas diversas?  

Las anteriores son preguntas pertinentes 
y sobre las que creo que este estudio nos 
ofrece algunas pistas. El esfuerzo de apro-
ximarse a distintos sectores de población, 
conceptualizados en estratos, permite apro-
ximarse a las diversas estrategias de gestión 
de una cotidianidad asfixiante, no solo por 
las medidas sanitarias, sino precisamente 
por el carácter bio/necropolítico de dichas 
medidas, muchas de las cuales condujeron a 
la profundización de la situación de precarie-
dades superpuestas. Para ello, las elecciones 
metodológicas parecen haber sido acertadas 
puesto que, si bien la articulación de métodos 
y técnicas siempre ofrece riqueza adicional, 
para el abordaje de ciertas cuestiones como 
las emociones (el temor, el miedo, la incerti-
dumbre, el hambre, el dolor, el sufrimiento), 
los dispositivos de producción y registro 
de información más usuales en las ciencias 
sociales (que hacen énfasis en los discursos, 
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en las narraciones) a veces suelen quedarse 
cortos. Y es que el material que producimos 
con estos dispositivos suele ser rico, pero, en 
algunos casos, es relativamente insuficiente 
para representar el dolor o el sufrimiento. En 
este sentido es que vale la pena pensar los 
discursos producidos por las personas no solo 
desde la linealidad de su enunciación, sino 
también desde las circunstancias en las que 
se produjeron: al momento de la entrevista, 
cuando se evocaba “lo que ya había pasado”, 
en la necesaria articulación con toda una 
serie de redes y dispositivos comunitarios, 
familiares e institucionales que sentaron las 
condiciones de posibilidad de la recuperación 
y la supervivencia. 

De ahí lo interesante del recurso a la 
técnica de la fotografía como dispositivo 
visual y de registro que, como nos presenta 
Federico Alegría en su texto, ofrece posibili-
dades interesantes de acceso tanto a lo que las 
actoras y los actores piensan o sienten sobre 
esa imagen que representa su experiencia de 
la enfermedad, como a la problematización 
que se pueda hacer de la técnica misma 
como práctica y técnica de investigación, 
con sus enormes potenciales y sus insoslaya-
bles consideraciones éticas. En ese sentido, 
me parece un filón o una mina de oro que 
valdría la pena seguir pensando y sobre la 
cual seguir escribiendo desde el potencial que 
tiene la articulación disciplinar, sobre todo 
para poner en evidencia (cuestión que quizá 
eché también un poco en falta en lo que pude 
revisar del trabajo del equipo) la posición de 
los y la investigadores/a en relación con el 
sujeto-objeto que tenían enfrente: personas 
enfrentadas a la enfermedad, el sufrimiento, 
la incertidumbre y la posibilidad de la muerte. 

Esto es: pareciera cuestión dada por 
supuesta en las investigaciones de carácter 
cualitativo, donde la relación entre sujetos 
que investigan y quienes son investigados 
se ve marcada por la cercanía, el desdibuja-
miento de fronteras, la implicación. Valdría 
la pena entonces preguntarse por lo metodo-
lógico también desde la problematización de 
la práctica y desde la artesanía implícita en 

todo trabajo de investigación de la que nos 
habla siempre Wright Mills (2009). Sobre todo 
cuando se entra en contacto con objetos de 
estudio que nos interpelan y nos permiten 
trabajar con material tan valioso como este, 
con las experiencias de seres comunes, 
inmersos en precariedades diversas, de los 
que nos hablan varios de los autores ya 
citados pero, sobre todo, con personas como 
las que vemos y con quienes hablamos e 
interactuamos a diario en este país donde, 
a decir de Moreno Durán (en Blair, 2005, p. 
1), “sin la muerte, no daría señales de vida”. 
Y que, aunque sean figuras comunes cuando 
se estudia sobre la realidad salvadoreña (los 
pobres, los marginados, las víctimas, los desa-
parecidos, por mencionar solo algunas), se 
constituyen en objetos de estudio cuya comple-
jidad es necesario pensarla en su dimensión 
cultural y desde la riqueza que ofrecen las 
miradas diversas de las ciencias sociales. 

Un cierre siempre provisional

. . .  es tamos s iempre  recomenzando” 
(Lewkowicz, 2004: 15)

No es cuestión menor el abordaje de 
estos fenómenos en un contexto de caos, 
de incertidumbre, de falta de certezas. Y es 
que este país es un espacio paradójico: una 
especie de laboratorio gigante que, al tiempo 
que pone a disposición diversos fenómenos 
para su estudio, son todos difíciles de pensar 
e, incluso, de acceder empíricamente. Acá 
traigo a cuento una frase de Ramón Ramos 
(1996), quien sobre la dificultad de aproxi-
marse a la complejidad social nos recomienda 
administrarla:

[la complejidad] es una propiedad que 
destaca, sobre todo, la incertidumbre de un 
mundo para un observador que, encontrando en 
él desorden, no lo concibe como caos aleatorio 
[sino que] e intenta reducirlo produciendo nueva 
complejidad […] reducir la complejidad supone 
crear complejidad y administrarla (pp. 166-168, 
énfasis míos). 

En palabras más llanas, esto implica que 
como investigadoras/es estamos siempre 
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llamados a administrar esa pequeña o gran 
parcela de la complejidad que hemos cons-
truido como objeto a investigar, que hemos 
logrado escuchar, ordenar, fotografiar, regis-
trar, transcribir, interpretar... y, con todo 
ello, también preservar para poder crear 
algún conocimiento, aun si fuese pequeño y 
modesto, sobre la misma. Un conocimiento 
que debe, a su vez, ser divulgado, compartido 
y repartido, aunque sea en distintos registros. 
Pero antes, mientras lo producimos, cabe 
estar atentos a las paradojas, a las contradic-
ciones, a aquellas piezas que aparentemente 
no encajan entre lo que los datos dicen y lo 
que los relatos plantean, en la insistencia de 
recordar que los datos no dicen, sino “los 
hacemos decir” quienes los interpretamos. Es 
que no siempre encajarán; hay tensiones que 
son irresolubles, y lo que queda es hacerlas 
visibles, ponerlas en cuestión, historizarlas. Y 
en esto consiste (en parte) hacer y pensar la 
investigación en estos temas y, para el caso 
que nos ha tocado en estas líneas, en esto 
consistirá el trabajo de tratar de desentrañar 
las formas diferentes que puede tomar la 
agencia (las estrategias para la gestión de la 
enfermedad, para el caso) en condiciones no 
solo de vulnerabilidad extremas, sino atenta-
torias contra la vida. 

Seguramente lo que escribo por acá no sea 
realmente nuevo. Sin embargo, cabe siempre 
el recordatorio de que, para el estudio y el 
abordaje de los fenómenos como ensamblaje 
de piezas a veces distintas, propongo mante-
nernos atentas a los relatos que revelan, más 
allá de los números o las narraciones planas, 
los (des)encuentros, los choques, las asincro-
nías; en suma, a la complejidad de un espacio 
como el salvadoreño, al que se le añadió la 
circunstancia extrema de una pandemia a 
una situación sociopolítica ya desde entonces 
crítica, y devenida ahora en un estado de 
excepción permanente. Este espacio-tiempo 
fue y es el escenario en el que, dos años 
después, tienen lugar las vidas de seres en-re-
dados que (en las varias acepciones que tiene 
el adjetivo, entre el desorden, la confusión, las 
dificultades, pero también los entrelazamientos 
de los que hablaba antes), lamentablemente 

en algunos casos, devinieron visibles preci-
samente a través de sus padecimientos y de 
haberse constituido en parte de las estadís-
ticas sobre las catástrofes: la sociosanitaria y 
la política.

La investigación que acá he presen-
tado, aunque sea en forma necesariamente 
fragmentada, sirve también para llamar la 
atención sobre estos relatos de un tiempo 
complejo, a fin de rescatar dichas historias 
para registrar y, con ello, historizar y recu-
perar esas experiencias de gestión y contacto 
cercano con la muerte, que nos cuentan 
también sobre las posibilidades y las estra-
tegias para sobrevivir, aun en medio de la 
precariedad, el dolor y la enfermedad, en un 
país caracterizado por la producción histórica 
y masificada de catástrofes cotidianas.
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