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1 Este texto se deriva de mi participacion en el panel “COVID-19 and Structural Violence
in El Salvador” (COVID-19 y violencia estructural en El Salvador), presentado el 5 de
mayo de 2022 en el marco del 40 Congreso Anual de la Asociacion de Estudios Lati-
noamericanos (Latin American Studies Association [LASA], por sus siglas en inglés).
Quiero agradecer la invitacion a compartir dicha mesa de trabajo como comentarista
de la investigacion homoénima, coordinada por Marlon Carranza, del Departamento de
Sociologia y Ciencias Politicas, y llevada a cabo con su equipo de trabajo conformado
por Meraris Lépez, Jorge Molina y Federico Alegria, autora y autores de los articulos
que acompafian este escrito y a quienes agradezco haberme confiado la tarea de
ofrecer unas palabras sobre su trabajo.
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Resumen

El texto presenta un comentario de la
investigaciéon “COVID-19 y violencia estruc-
tural”, que parte del objetivo de explorar y
documentar la experiencia de la enfermedad
en la zona metropolitana de San Salvador,
desde la premisa que la forma de experi-
mentar dicha enfermedad estaria marcada
por la posicién socioeconémica de quienes
la padecieron. Para abordar dicha cuestién,
el texto ofrece unos comentarios reflexivos
de orden tedrico y metodoldgico, que giran
en torno a la importancia de este estudio
multidisciplinar para aproximarse al campo
de los estudios sobre la enfermedad, el dolor,
la vulnerabilidad, el sufrimiento o la muerte
misma desde miradas alternativas al modelo
biomédico. A nivel metodoldgico, se destacan
los desafios de la préactica de investigacién
en un contexto adverso no solo a nivel de
salud publica, sino en el plano sociopolitico,
asi como la innovacién en el uso de disposi-
tivos distintos como la imagen v las historias
construidas desde estas, tanto para el registro
del objeto de estudio y su abordaje narrativo,
como para la preservacién de la experiencia
de ese espacio-tiempo tan particular en el
pais. Esta investigacién invita a pensar en las
posibilidades y el potencial de la investigacién
sobre la salud en un pais como El Salvador en
términos mas amplios, donde los saberes de
las ciencias sociales se articulen y traslapen
con los de las ciencias de la salud en beneficio
mutuo para una comprension més profunda
de los fenémenos.

Abstract

The text presents a commentary on the
research “COVID-19 and Structural Violence”,
which aims to explore and document the
experience of this disease in the San Salvador
Metropolitan Area, based on the premise that
the way of experiencing said disease would
be marked by the socioeconomic position of
those who suffered it. To address this issue,
the text offers some theoretical and methodo-
logical comments, which revolve around the
importance of this multidisciplinary study to
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approach the field of studies on disease, pain,
vulnerability, suffering or death from alterna-
tive perspectives to the biomedical model.
At the methodological level, the challenges
of research practices posed by an adverse
context are highlighted, not only at the public
health level, but also sociopolitically; as well as
the innovation in the use of different devices
such as the image and the stories built from
these, both for the registration of the object of
study and its narrative approach, and for the
preservation of the experience of that parti-
cular space-time in the country. This research
invites us to think about the possibilities and
potential of health research in a country like
El Salvador in broader terms, where the
knowledge of the social sciences articulates
and overlaps with that of the health sciences
in mutual benefit for a deeper understanding
of the phenomena.

... quizds, mientras pasamos por eso [el duelo,
la pérdida], algo acerca de lo que somos se
nos revela, algo que dibuja los lazos que nos
ligan a otro, que nos enseria que estos lazos
constituyen lo que somos [...] No es como
si un “yo” existiera independientemente por
aqui y que simplemente perdiera a un “td”
por alld, especialmente si el vinculo con ese
“ti” forma parte de lo que constituye mi “ypo”.
Si bajo esas condiciones llegara a perderte,
lo que me duele no es solo la pérdida, sino
volverme inescrutable para mi. (Qué “soy” sin
ti?... (Butler, 2004, p. 48).

El trabajo de investigar sobre cuestiones
como el dolor, el sufrimiento, enfermedades
o vulnerabilidades —objetos de estudio tan
propios de las latitudes desde las que redacto
estas lineas y, a la vez, tan generalizados en
tiempos de guerras y crisis globales— suele
presentar muiltiples desafios al poner en
evidencia el cariz encarnado de toda inves-
tigacién y plantear la necesidad de pensar
sobre nuestros objetos de estudio desde
angulos menos comunes. Dicho de otra
forma, cuando hacemos investigaciéon desde
un cronotopo tan particular como el salva-
doreno, el reto implicado al intentar pensar,
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problematizar y estudiar dichos fenémenos
esta referido, por una parte, al abordaje de
la complejidad de las roturas de la vida social
en un pais volatil y en permanente estado de
emergencia (y de excepcién) y, por la otra, al
manejo (teérico-metodoldgico) que se haga de
las condiciones de vulnerabilidad compartida
con nuestros objetos de estudio.

Sin embargo, este estatus de vulnera-
bilidad que compartimos en tanto especie
afectable, abierta y expuesta al dafno, la
herida, la violencia y la muerte (Butler, 2004,
2017; Cavarero, 2012; Gilson, 2016) no por
ser generalizado se constituye en estatuto
homogéneo. Ni mucho menos implica que
los impactos de las catastrofes —en este caso,
de una enfermedad... una pandemia, nada
menos— se experimenten de maneras homo-
géneas, o que los desastres atenten contra las
vidas de quienes los han experimentado de
forma igualmente eficiente y devastadora. Y
es esta circunstancia, que resalta condiciones
diferenciales de existencia y vulnerabilidad
compartida, la que se concreta en uno de los
propositos de la investigacién que comento en
estas lineas, titulada “COVID-19 y violencia
estructural”, llevada a cabo desde el afo 2021
por quienes firman los articulos que acom-
panan este escrito.

Como lo plantean de forma méas detenida
dichos articulos, esta investigacién intentd
abordar, desde los diversos campos discipli-
nares representados por los miembros del
equipo, una cuestién enorme y, en lo concer-
niente a ciertos aspectos, de dificil aprehen-
sién: la experiencia de la enfermedad —en
este caso, de la COVID-19— en los cuerpos,
en las economias, en los espacios laborales y
en las (representaciones sobre las) vidas de
sobrevivientes de una pandemia que, desde
2020, ha dado un vuelco a las certezas, a las
pautas relacionales y a la gestidon cotidiana
de la vida social. Si me remito al objetivo
general del proyecto: “investigar cémo influye
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la violencia estructural en los mecanismos de
sobrevivencia y vulnerabilidad de personas
que han padecido COVID-19, segin los
estratos sociales de pertenencia” (Carranza
et al., 2021, p. 2), se nos anuncian ahi una
serie de puntos de partida que iré retomando
a lo largo de estas reflexiones: primero, que
existe una violencia estructural que incidira
en las pautas, las practicas y los mecanismos
para afrontar y sobrevivir a la enfermedad; v,
segundo, que la posicién socioecondémica? de
la persona que ha padecido (y sobrevivido)
a la enfermedad marca o determina (o al
menos, se relaciona con) dichas formas de
gestion y supervivencia.

A continuacién, circunscribiré mis
reflexiones a unas ideas desprendidas de una
misma e imbricada trenza tedrico-concep-
tual-metodolégica que, aunque no deberian
pensarse de forma desarticulada, las presento
en formato sucesivo a fin de dar cierto orden
al argumento. Asi, el primer apartado se
centra en notas con un cariz mas tedrico,
referidas a las posibilidades que ofrecen
investigaciones como esta para abordar e
historizar, desde las ciencias sociales, estas
“crénicas” de lo que sucedié con el vinculo
social en un contexto histérico muy particular
y, con ello, pensar esas diversas circunstancias
y condiciones de vulnerabilidad social que se
vieron acentuadas por la crisis sociosanitaria
que sirvié de marco tanto a la suspensién de
la vida social en aquellos momentos, como de
antesala al quiebre de la condicién de ciuda-
dania en el momento actual. Las reflexiones
del segundo bloque tendran un énfasis meto-
dolégico al preguntarse por las condiciones de
posibilidad y los desafios de investigar sobre
el dolor o el sufrimiento, y pretender hacerlos
inteligibles en un contexto tan singular como
el salvadoreno, donde la fragilidad de los
vinculos, la perpetuidad de los duelos, las
violencias ubicuas, las muertes omnipresentes
y el descuido o abierto desprecio por la vida

2 De hecho, la ubicacion y pertenencia a los distintos estratos socioeconémicos ha sido establecida por el equipo
a partir de la articulacion de diversas variables procedentes de sus propios datos, a partir de las posibilidades
que la ciencia econémica ofrece (evidenciadas l6gicamente con mas claridad en el trabajo de Meraris Lopez)
y desde la que la autora y los autores han construido la clasificacion.
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(de ciertos grupos) son descalabros y quie-
bres que ya estaban instalados en el paisaje
desde antes de la pandemia. Las lineas que
cierran estos comentarios intentan anudar
estas reflexiones y subrayar el valor que esta
investigacién nos deja para pensar sobre la
complejidad de los fenémenos sociales desde
estos contextos volétiles, sobre las posibili-
dades de poner a disposicién las miradas de
campos disciplinares diversos para ello y, en
particular, sobre el abordaje de la experiencia
de la enfermedad en un pais limite, sumido —
entonces— en una pandemia y, ahora, en la
creciente normalizaciéon de la suspension del
estado de derecho.

Vulnerabilidades diversas en medio de
la suspension de la vida social: notas
teodricas

Un lugar comin cuando se investigan los
procesos que vinculan la salud con la enfer-
medad pasa por destacar la importancia de la
multidisciplinariedad en los equipos de investi-
gacion a fin de contar con miradas que vayan
maés alla de los planteamientos (y metodolo-
gias) derivados del modelo biomédico. De ahi
la importancia de las diversas interrogantes
disciplinares que han marcado los plantea-
mientos iniciales de este estudio, algunos de
los cuales quedaron destacados o abordados
en la fase cuantitativa (que, en términos
temporales, fue la primera) de la investiga-
cién. Sin embargo, diria que varios de esos
puntos de partida se han ido constituyendo en
lineas de trabajo paralelas, que han permitido
al equipo trascender esas ldgicas iniciales a fin
de hacer inteligible la experiencia® de la enfer-
medad desde de sus propios campos discipli-
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nares, a partir del uso de diversas técnicas y
dispositivos de investigacion.

Este estudio, denominado “COVID-19 y
violencia estructural”, pretende abordar preci-
samente este Gltimo punto: la experiencia de
un grupo de personas inmersas en una situa-
ci6én limite y emergente (como suele ser una
enfermedad novedosa y potencialmente letal),
pero atendiendo también a los contextos que
las rodearon y marcaron mientras padecieron
esta afecciéon en su versién agravada y en
el periodo posterior a dicho suceso. Estas
miradas retrospectivas que las personas ofre-
cieron a y compartieron con la investigadora
y los investigadores les dio acceso a los relatos
de la vivencia encarnada y discapacitante de
la enfermedad durante ese extrafio periodo
posterior a una enfermedad, que usualmente
se entiende como de “convalecencia y vuelta
a la normalidad”. Pero es una normalidad, de
hecho, con muchas comillas, no solo porque
las recuperaciones no se dan por decreto o
por arte de magia a partir del alta hospitalaria
o el fin del tratamiento farmacoldgico, sino
si se tiene en cuenta la situacién de encierro
generalizado por cuarentena obligatoria como
el espacio en el que se habitd la recuperacion,
tanto en el hospital como en la vivienda. Este
periodo pos-COVID demostré ser eléstico e
impredecible, tener una duracién variable
y enfrentar a las personas a continuos (des)
ajustes posteriores a la enfermedad, donde a
las precariedades y posibilidades desiguales se
sumaban las incertidumbres sociopoliticas del
contexto. Es aca donde el estudio nos muestra
eso que Butler define como “formas diferen-
ciales de distribucién de la vulnerabilidad”
(2004, p. 14), esto es, el reparto desigual (v,

3 Aunque el término “experiencia” suele tener un uso normalizado (y, por tanto, su significado se asume desde
las interpretaciones que le confiere el lenguaje cotidiano o el sentido comun), acé retomo la complejidad y la
contradiccién que Dubet (2010, p. 86) sefiala como parte constitutiva de dicha nocién, al entenderla como “una
manera de sentir, de ser invadido por un estado emocional”, que se intercala en simultaneo con “una manera
de construir lo real y, sobre todo, de “verificarlo”, de experimentarlo” (ibid.). Por tanto, la nocién de experiencia,
en el sentido que pretendo conferirle a lo largo de este texto, no solo supone la incorporaciéon sensorial/emo-
cional del mundo, sino una (o varias) formas de construirlo, donde entran en juego tanto la subjetividad del/la
actor/a como el marco del sistema (o estructura) que este/a habita, cuya interaccion simultanea produciré “una
combinacion de légicas de la accion [...] que vinculan al actor a cada una de las dimensiones de un sistema.
El actor es llevado a articular l6gicas de la accion diferentes, y es la dinamica producida por esta actividad la
que constituye la subjetividad del actor y su reflexividad” (Dubet, 2010, p. 96).
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en este caso, injusto) de los impactos y las
posibilidades de acceso a recursos materiales,
sociales, simbdlicos y tecnoldgicos por parte
de las personas afectadas.

De hecho, uno de los objetivos de este
estudio consistié en abordar la experiencia
de la enfermedad a partir de la ubicacién de
las personas en alguno de los estratos que
componen las profundas desigualdades salva-
dorenas. Y una de las hipétesis centrales fue
retomar el concepto de violencia estructural
de Johan Galtung, quien después hace una
deriva hacia el de violencia cultural (2003,
1990) y la entiende como cualquier dimensién
de la cultura como plano simbélico de la exis-
tencia “susceptible de ser utilizado para legi-
timar la violencia directa o estructural” (2003,
p. 6). Desde esta premisa, una de las apuestas
del equipo serd entender y/o comprobar que
este entramado de estructura-situacién tendra
un impacto directo y diferencial en las formas
en que se vive y sobrevive a la enfermedad.
Sin embargo, es en este punto en particular
—el uso de la nocién de violencia estructural
como un a priori— donde tengo mis disi-
dencias personales. Creo que acéa el equipo
tiene el reto importante de hacer probleméa-
tico el vinculo teérico (y empirico) entre la
violencia estructural —un concepto complejo
y, @ mi juicio, un poco genérico, aunque de
uso frecuente y quizd hasta estratégico para
el entorno salvadoreno— vy las diversas y
complejas experiencias del padecimiento y la
supervivencia de la COVID-19.

Y es un desafio porque la construccidon
de este vinculo en lo tedrico-empirico creo
que pasa por no tomar el concepto como un
hecho consumado, sino como otra dimension
mas de la investigaciéon a ser —de hecho—
observada y puesta en cuestién. Esto es, hacer
los énfasis y matices necesarios para que no
se le entienda como mero punto de partida
(como variable independiente) que se asume
que producira efectos diferenciales en el pade-
cimiento de la enfermedad, sino por circuns-
cribir el concepto, por precisar sus contornos
y por tejer de forma méas matizada cémo ese
constructo cobra dimensiones superpuestas
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en un contexto como el salvadorenio, donde
las violencias histéricas de diverso linaje y
expresion se han constituido en normas y
formas de sobrevivir, en un caos normalizado
y en constante expansién, con expresiones
brutalmente evidentes vy, a la vez, difusas pero
siempre omnipresentes. Pienso, por ejemplo,
en qué expresiones pudiera tomar esa
violencia cultural o estructural: si esta referida
a esas formas que son mas “manifiestas” y
se expresan en los brutales modos de gestién
de poblaciones por parte del Gobierno y/o
las instituciones estatales (tanto los actuales
como los anteriores). O si estas expresiones de
violencia estructural estarian también referidas
a las que son latentes y, por tanto, invisibles,
pero que estan insertas en las normas, en las
préacticas, en los mundos y las formas de vida
de agentes en los que la(s) tragedia(s) ha(n)
cobrado cuerpo y materialidad concreta;
y de qué maneras todo esto, actuando en
forma simultdnea, pudiera haber producido
impactos diferenciales en las experiencias
del proceso de la enfermedad. O pienso, por
ejemplo, en esas “economias de la muerte”
de las que nos habla Mbembe (2011) en un
pais como este, donde se entretejen formas de
gobierno de poblaciones que han marcado y
definido histéricamente la compleja trayectoria
ascendente de violencias diversas que, desde
poderes reticulares y difusos (v no siempre
exclusivamente estatales o institucionales), han
marcado también los paisajes de esos mundos
sociales articulados y erigidos en torno de
ellas (Gatti, 2017), donde las poblaciones
ejercen, a su vez y en simultaneo, diversas
formas de resistencia, supervivencia o inter-
cambio, en espacios donde las fronteras entre
lo legal, lo ilegal y lo paralegal, por ejemplo,
se diluyen.

No digo que su uso no sea legitimo o
que sea improcedente. Mas bien, sugiero
retomar con cautela constructos tan amplios
y polisémicos como violencia, estructura y
cultura, teniendo en cuenta, por una parte, lo
que Thomas Platt (en Blair, 2009) nos alerta
sobre conceptos de uso extensivo como el de
violencia: “a medida que el término se hace
mas extenso, su intensidad disminuye. O, en
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otras palabras, que a medida que aumenta la
gama de significados de un término, su fuerza
descriptiva se contrae” (p. 19). Y por la otra,
que la desmesura de las violencias que son
parte de la vida cotidiana en este pais se tras-
lapan y se potencian, lo que siempre anade
dificultad al andlisis v vuelve su conceptuali-
zacién una “institucién laboriosa” (Orellana y
Santacruz, 2022, p. 195). Y esta observacién
no la planteo porque los conceptos sean mas
o menos (im)procedentes, o por un afan
pedante de discusién académica, sino porque
estos, los conceptos y las palabras, se instalan
y se normalizan en el lenguaje y en nuestras
formas de representar el mundo, precisamente
porque sirven para aludir a padecimientos
tan viejos. Sin embargo, cuando de lo que
se trata es del estudio y la problematizacién
de los fenémenos, que es parte central de
los procesos de produccién de conocimiento,
muchas veces nos movemos en el acto equi-
librista de proveer nociones y explicaciones
parsimoniosas sin sacrificar su necesario
andlisis empirico-conceptual. Y, en el caso de
la violencia, esta siempre es una tarea muy
compleja.

Esta articulacién de planos para el anélisis
de la violencia estructural y las formas de
sobrevivir la COVID-19 dentro de lo que, de
momento, conozco del trabajo del equipo,
se hace més evidente cuando se vincula la
situacién socioecondémica de las y los actores
sociales y los recursos que estas posiciones
ofrecen o cercenan a quienes padecieron una
enfermedad, como en el caso del trabajo de
Meraris Lépez. O cuando se discute sobre
las posibilidades de acceso a una precaria
red hospitalaria publica que, como plantea
Jorge Molina, durante los peores tiempos
de la pandemia era la que aceptaba a las
personas enfermas vy, con ello, podria enten-
derse que “homologaba” a quienes, detras
de sus muros, se constituian en sus pacientes.
Sin embargo, hasta detras de las paredes
de estas “instituciones totales” (Goffman,
1970) se evidenciaban las diferencias en el
caso de quienes tenian los medios y recursos
tecnolégicos para informar de su situacién a
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sus familiares en tiempo real o entre quienes
podian quedarse en sus propios hogares y
contar con los medios para convertirlos en
pequenos hospitales de campana, en contraste
con quienes no contaban con los recursos
minimos (ni tecnolégicos ni relacionales)
para enfrentar la exclusién, el ostracismo y
la soledad producidas por la enfermedad. O
cuando, como muestra Marlon Carranza, las
decisiones politicas tomadas para la gestién
de la pandemia se constituyeron en decisiones
bio/necropoliticas para la gestiéon de las formas
de ejercicio del poder por parte del Estado
para decidir sobre la vida y la muerte de sus
ciudadanos. Es evidente, entonces, la comple-
jidad de la articulacién de los hallazgos con la
nocién de violencia estructural, misma que en
algunos casos —quizd como el de Federico
Alegria, que comentaré mas adelante—
pudiera competir con la riqueza de los andlisis
que ya se han emprendido en los textos.

Y es que, desde mi perspectiva, la riqueza
de esta investigacién radica, entre otros,
en que nos cuenta diversas historias desde
diversas miradas. Historias que ponen rostro
y cuerpo a la precariedad, que me referian
constantemente a la vulnerabilidad como
condicién ontolégica compartida, en tanto
especie expuesta a realidades sufrientes. Y
a cémo esta condicién se puede estudiar no
solo desde las perspectivas heredadas (en las
ciencias sociales o las humanidades), que
pudieran entender a estos colectivos como
meros receptores de danos o depositarios
de desgracias diversas. Sin omitir estas pers-
pectivas sensibles al dano, cabe también el
analisis desde miradas que, como las del
equipo, entiendan que las vulnerabilidades
pueden constituirse también en condicién de
posibilidad de otras formas de agencia: de
experiencias de solidaridad o de comunidades
de supervivencia, en un eterno balance entre
las limitantes establecidas por las enormes
brechas de desigualdad desde las que estas
vulnerabilidades se experimentan, y las posi-
bilidades que las/os agentes construyen como
parte de sus estrategias de resistencia y super-
vivencia en entornos hostiles.
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Estos contextos de precariedades muiltiples
se habitan, de hecho, desde condiciones y
posiciones mas cercanas a las que caracte-
rizan al “ciudadano-victima” (Gatti, 2017);
i. e., una paradoja conceptual que sirve para
nombrar las formas en que la ciudadania se
experimenta en tiempos contemporaneos vy
en espacios (como el salvadoreno) donde
el caos y la catastrofe se convierten en las
coordenadas habituales de susbsistencia y
donde la clésica condicién de individuo-ciu-
dadano es puesta en cuestién, cuando no en
abierto descarte. Retomo esta figura porque
la paradoja que entrafa su enunciacién me
parece que puede encajar bien para pensar
una condicién que, en tiempos contem-
poraneos y pandémicos, cobra forma en
cuerpos y agentes comunes, se (re)produce
de forma generalizada, v se constituye incluso
en condicién de posibilidad para el ejercicio
de ciudadania a partir de la posibilidad de
reconocimiento de algunos derechos (como
en el caso de familiares del personal de salud
que, habiendo sido afectados por las muertes
de sus seres queridos como producto de la
pandemia, se organizan socialmente para
reivindicar sus demandas de reparacién frente
al Estado).

En suma, intentar aproximarse a la expe-
riencia del sufrimiento y el dolor desde posi-
ciones analiticas atentas a las dimensiones
diversas que van cobrando los fenémenos
sociales se constituye en una necesidad y un
desafio, sobre todo para contribuir a la legibi-
lidad de mundos como los contemporaneos y
como el salvadoreno: en eterno sobresalto y
contingencia, y con instituciones funcionando
en sus restos y sus ruinas (Lewkowicz, 2004).

Por otra parte, la vulnerabilidad, como
condicién socioantropoldgica, nos remite a
nuestra propia condicién de seres profunda-
mente sociales, entreverados en ese enorme
“tejido de miles de hilos sociolégicos” que, a
decir del gran Georg Simmel (1908/2014, p.
330), se constituye en el sostén reticular de lo
social en la medida que es el producto de “las
acciones y efectos reciprocos [...] que entre-
lazan no solo a personas sino a grupos, insti-
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tuciones, e inclusive referentes simbdlicos [...]
[pues] con nuestras acciones influimos en los
demaés y sufrimos las consecuencias, hacemos
v padecemos; afectamos y somos afectados al
mismo tiempo” (Sabido Ramos y Zabludovsky
Kuper, 2014, p. 29). Y es esa condicién de
entrelazamiento, de intercambio, de reci-
procidad y (co)dependencia con respecto al
entorno de la que ya hablaba este clasico
hace més de un siglo, la que puede ayudarnos
a comprender cémo la precariedad, la enfer-
medad vy el sufrimiento pueden ser padecidos
pero “sobrellevables” o, por el contrario, ni
siquiera puedan ser sobrevivibles.

Esta cuestién queda resaltada en los
resultados de esta investigacién a través del
abordaje de las dimensiones vinculadas a los
cuidados, a las ayudas, a la presencia de fami-
liares y redes de amigos (aunque se tratara de
presencias distantes y mediadas por la tecno-
logia, cuando las habia), a través del contacto
con otras y otros que les esperaban, que les
hablaban, les necesitaban y extrafiaban, y se
lo expresaban. La investigacién nos habla de
todo esto y nos muestra los registros de ese
tiempo, nos cuenta lo que les contaron las
personas sobrevivientes de COVID-19 y qué/
quiénes les ayudaron y qué (cosas, agentes,
instituciones, ausencias) entorpecieron el
proceso, y cémo mucho de toda esa red de
entidades humanas y no humanas (familiares,
amigos, mascotas 0 mensajes a través de la
pantalla de un dispositivo tecnoldgico, red
hospitalaria colapsada, personal sanitario
dispuesto, maquinas que funcionaron) pudo
ayudar y ayudd a “volver a la vida”, a insu-
flar 4nimos y a experimentar la solidaridad
a quienes contaron con esos soportes. Pero
también nos cuenta cémo la ausencia de todo
lo anterior, de las méaquinas, de las tecnolo-
gias, de los operadores de la misma, de la red
de afectos pudo terminar de hundir y (quiza,
no lo sabremos) arrojar al vacio a quienes no
contaron con ello.

Es en este punto en el que percibo las
posibilidades que ofrece la nocién de vulne-
rabilidad, en tanto nos habla de la necesidad
de entendernos como especie afectable, muy
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alejada de esas representaciones tan fanta-
siosas como naturalizadas con las que nos
manejamos con mas frecuencia (y a partir de
las que nos entendemos como especie en las
ciencias sociales): cuando se atiende analitica-
mente a la “dimensién micro”, la comprension
suele pasar por asumirnos como individuos
auténomos, independientes, como “ciuda-
danos” (en el sentido cléasico del término)
que, como buenos Homo economicus,
vamos por la vida con la conviccién de estar
regidos por légicas impersonales y sujetos
a racionalidades instrumentales, acostum-
brados a percibirnos como seres individuales
(individualistas), como consumidores ddciles
(aunque no lo aceptemos) v, sobre todo, como
ese epitome de la autonomia (en su acepcién
mas limitada) que se da por hecho (en la
vida y al hacer investigacién): como indivi-
duos saludables, sanos y, en consecuencia,
independientes.

iY cémo nos hemos dado con la piedra
en los dientes con el advenimiento de la
pandemia!, con la posibilidad del contagio de
una enfermedad sin cura y potencialmente
letal, con el aislamiento resultante, con la
soledad forzada, con la ausencia de tacto,
con la distancia fisica de nuestras redes
(las analbgicas, que no las digitales), con
el quiebre de lo que constituye mucho del
vinculo social. Experimentarnos (que no
siempre entendernos) como especie afectable
puso en entredicho nuestras convicciones
y certezas de autonomia completa, aunque
ahora se nos empiece a olvidar. Incluso, puso
en entredicho de entrada nuestra condicién
de “individuos-ciudadanos”, pues el manejo
politico de la pandemia afecté nuestros
derechos, como lo demostraron las restric-
ciones durante la cuarentena: la incapacidad
de movimiento, la impotencia frente a las
capturas o el traslado de personas a “centros
de contencién”, la imposibilidad de volver
al pais por el cierre de las fronteras durante
esos meses. Y, mas de dos anos después,
como lo muestra la cotidianidad cuando se es
residente-vulnerable dentro de un estado de
excepcién vigente y devenido permanente,
aunque ahora bajo el justificante de la segu-
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ridad publica. Vulnerabilidad a la pérdida y
potencial de afectacién directa en evidencia,
antes y ahora.

No es mi intencién hacer publicidad ni
subirnos al carro de una discusién en boga,
como tampoco la de acometer el imposible
abordaje de un concepto tan poliédrico
como el de la vulnerabilidad, pues el espacio
para estas notas es corto y me alejaria del
argumento. Sin embargo, esta pandemia que
persiste en nuestras vidas ha sido un esce-
nario propicio (por lo extremo) para asumir
dicha vulnerabilidad como condicién que
te pone en interlocucién y en relacién con
otras personas, a la vez que hace patente la
necesaria interdependencia con las redes que
vamos mas o menos tejiendo y preservando
(o no) en la vida. Sin embargo, y aca es una
cuestién que articulo con los resultados del
estudio, hablar de (y pensar la) vulnerabi-
lidad no supone, por otra parte, entenderla
como una cuestion separada de la agencia,
de la posibilidad de actuar: llamesele a
esto cuidar, padecer, sobrevivir, incluso.
Precisamente porque abordar y estudiar la
vulnerabilidad en contextos que la hacen
expresa en forma suprema (como el salva-
dorefio), y frente a los cuales el presupuesto
(v el prejuicio) es que asumirse vulnerable es
anular las posibilidades de agencia, retomo
las palabras de Adriana Cavarero (2009)
cuando distingue entre vulnerable e inerme:
entre el potencial de afectaciéon compartido v,
en contraste, la parélisis asociada al horror o
a la indefensién absoluta:

vulnerable e inerme no son términos sinénimos.
Vulnerable es el ser humano en cuanto cuerpo
singular abierto a la herida (...) siempre inmi-
nente y ligada a la contingencia (...) inerme
es quien no tiene armas y, por lo tanto, no
puede ofender, matar, herir (...) que sufre
una violencia a la que no puede escapar ni
responder (2009, pp. 58-59).

Sin embargo, como puede deducirse de
lo anterior, el término vulnerabilidad suele
entenderse sin estos matices, desde una
connotacién reducida y negativa, como equi-
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valente a incapacidad, pasividad, debilidad
o fragilidad. Caracteristicas que, a su vez, en
sociedades patriarcales y neoliberales como
esta, suelen construirse y adjudicarse ya sea
como dimensiones de “lo femenino” y/o
identificarse con el fracaso o la debilidad v,
por ello, como cuestién a ser evitada (Gilson,
2016). Mientras, a la invulnerabilidad se le
entiende como condicién deseable y una
caracteristica compatible con los “marcadores
de estatus” (p. 76) de los que habldbamos
antes: autonomia, independencia, fuerza,
agencia y autosuficiencia. En abierto contraste
con estos dualismos es que se encamina la
concepcién problematizada y matizada de
vulnerabilidad que comparto con esta autora,
quien plantea que esta no ha de retomarse
como condicién que se reduce a mera suscep-
tibilidad o predisposicién al dano, ni mucho
menos a pasividad frente al mismo, o como
construcciones que evidencian caracteristicas
propias de algin género o colectivo particular,
sino como condicién generalizada, compleja,
ambigua y abierta a la contingencia:

la vulnerabilidad es un concepto desafiante
[...] pero uno con valor especial por como
captura y expresa las complejidades, tensiones
vy ambigliedades de las experiencias de género
[...] la ambigliedad no [se refiere a] vaguedades
sino maés bien la indistincién y la mezcla de
cualidades que un marco convencionalmente
dualista opondria. La ambigiiedad de la
vulnerabilidad radica en la coexistencia y el
entrelazamiento de la pasividad y la actividad,
la fuerza y la debilidad, la afirmacién y la recep-
tividad, la agencia y la ausencia de control*

(Gilson, 2016, pp. 73, 88).

De ahi la importancia de pensar el estudio
de las posibilidades y las estrategias de las que
estas personas echaban mano para gestionar
sus propias vulnerabilidades en una situacién
limite. Sobre todo, de cara al aislamiento e,
incluso, a la discriminacién como producto
de los prejuicios y los miedos asociados al

4 Traduccion mia.
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contagio, asi como a la precariedad misma
de sus entornos vitales. Decia, la importancia
de pensar en estrategias como la articula-
cién de la medicina occidental tradicional
con las practicas derivadas de las creencias
intergeneracionales en remedios alternativos,
alejados de los pardmetros que la ciencia
tiene para comprobar su efectividad. O en
las préacticas performativas que, como el uso
de la autofotografia (selfie) sobre las que nos
cuenta Federico Alegria en su texto, se enca-
minan a documentar el propio proceso o a
comunicarlo. O en la necesidad de “donar
plasma” una vez se sentian en la capacidad
de hacerlo, como forma de agradecimiento o
de “compartir salud”; o el envio de imégenes
como formas de agradecimiento, de reci-
procidad, de preservar la memoria de ese
suceso... En este sentido, estudiar estas otras
formas de agencia y de visibilidad en medio
de la catéstrofe, ejecutadas por sujetos con
cuerpos enfermos o en proceso de recupera-
cién, y con existencias méas o menos precarias
pero afectadas por una misma enfermedad es
un buen punto de partida para pensar estos
mundos quebrados pero habitados y sobrevi-
vidos, y hacerlo desde otros planos y pticas.

Asi, cuando ponemos en entredicho esas
certezas que suelen regir nuestras concep-
ciones, tanto las de la vida cotidiana como
las que tenemos sobre nuestros objetos
de estudio, ese gesto paraddjicamente nos
acerca mas a esos sujetos/objetos propios
de realidades sociales, culturales y politicas
quebradas, en un mundo en franco dete-
rioro del que El Salvador es una muestra
tan lamentable como prolifica. Asumir la
vulnerabilidad como elemento constitutivo de
nuestros objetos de estudio obliga a atender a
esa dimensién encarnada de la investigacién,
atenta a las emociones, a las alteraciones de
los sentidos, a lo imprevisto, a las relaciones
con el cuerpo, a la fragilidad de aquello que,
como la vida, ya no se puede tomar como
un hecho... y, como con esto me aproximo a
la dimensién metodolégica, son dimensiones
que aliento al equipo a continuar explorando
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como parte de la novedad y la importancia
que, desde ya, tiene su trabajo.

En suma, considero que el equipo se
encamina por una trayectoria interesante al
problematizar, tedricamente, las practicas,
las emociones, los recuerdos y los recuentos
de las y los agentes sociales del durante y
del después de su experiencia con la enfer-
medad, con el sistema de salud y con su
entorno, y cémo todas estas se intersectan
con la ausencia y la presencia de disposi-
tivos y recursos (tecnolégicos, institucionales
y sociales) con los que se pudiera haber
contado (o0 no) para enfrentar dichas situa-
ciones. Y hacerlo con la claridad sobre esa
tendencia que las personas entrevistadas (y
todos/as, al final) tenemos de buscar “hacer
sentido coherente” del propio camino una vez
este ha sido atravesado. Y hablar del camino
—del metdodos de los griegos— me conduce
al segundo punto, referido a lo metodoldgico.

Investigar sobre el dolor y el
sufrimiento en un espacio singular:
El Salvador en medio de una
pandemia. Notas metodolégicas

¢Cémo investigar la enfermedad
como proceso y no como estado? ¢Cémo
aproximarse a las distintas realidades de
quienes se vieron severamente afectados por
una patologia potencialmente mortal, en un
contexto de vulneracién de derechos sociales
y politicos bésicos, y que ahora hacen una
valoracién retrospectiva de dicha experiencia?
¢Cémo pensar estos fendmenos en contextos
donde diversas expresiones de violencia y
precariedad confluyen y se constituyen en
ejes alrededor de los cuales giran la vida, la
muerte, la enfermedad? y écomo se vincula
todo ese entramado de posiciones, de
recursos y de discursos tecnocientificos (una
jerga de la que se apropian tanto quienes
son abordados como quienes investigamos)?
¢Cémo investigar lo que estd suspendido, lo
que no debiera prolongarse y, sin embargo,
lo hace? ¢Qué dificultades tenemos para
acceder a esos espacios poco ortodoxos a
los que entramos cuando investigamos sobre

Vol. 77, num. 770, julio-septiembre afio 2022, pp. 115-127
ISSN 2788-9580 (en linea) ISSN 0014-1445 (impreso)

Maria Santacruz Giralt

el dolor o el sufrimiento, sobre vidas que se
salieron de esos “marcos de inteligibilidad”
de lo humano (Butler, 2017), esto es, que
escapan de los marcos normativos de objetos
de estudio estandarizados: gente enferma, con
el cuerpo quebrado, gente pobre y enferma y
con el cuerpo quebrado?

Estas preguntas por el cémo abordar estos
fenémenos no son banales o producto de
una mera disquisicién académica. Aunque
pudiera ser parte de ello, y a riesgo de repetir
una frase que me parece ya un tanto odiosa
por frecuente, la pregunta por écdmo se
investiga en tiempos en los que la COVID-19
se encuentra con una posible guerra nuclear?
O ¢cémo investigar en tiempos de COVID-19
cuando, aunado al impacto socioeconémico
global que acarrea una guerra entre potencias,
el escenario local es el de un pais donde
la catastrofe es parte normal(izada) de la
vida cotidiana? ¢Cémo pensar en o sobre
un pais que marca las fronteras que dividen
y expulsan a sus bordes a grupos enteros
de poblacién que, como en este caso,
sobrevivieron la experiencia de la enfermedad
desde posiciones y posibilidades culturales,
sociales, econémicas y politicas diversas?

Las anteriores son preguntas pertinentes
y sobre las que creo que este estudio nos
ofrece algunas pistas. El esfuerzo de apro-
ximarse a distintos sectores de poblacién,
conceptualizados en estratos, permite apro-
ximarse a las diversas estrategias de gestion
de una cotidianidad asfixiante, no solo por
las medidas sanitarias, sino precisamente
por el caracter bio/necropolitico de dichas
medidas, muchas de las cuales condujeron a
la profundizacién de la situacién de precarie-
dades superpuestas. Para ello, las elecciones
metodolégicas parecen haber sido acertadas
puesto que, si bien la articulaciéon de métodos
y técnicas siempre ofrece riqueza adicional,
para el abordaje de ciertas cuestiones como
las emociones (el temor, el miedo, la incerti-
dumbre, el hambre, el dolor, el sufrimiento),
los dispositivos de produccién y registro
de informacién mas usuales en las ciencias
sociales (que hacen énfasis en los discursos,
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en las narraciones) a veces suelen quedarse
cortos. Y es que el material que producimos
con estos dispositivos suele ser rico, pero, en
algunos casos, es relativamente insuficiente
para representar el dolor o el sufrimiento. En
este sentido es que vale la pena pensar los
discursos producidos por las personas no solo
desde la linealidad de su enunciacién, sino
también desde las circunstancias en las que
se produjeron: al momento de la entrevista,
cuando se evocaba “lo que ya habia pasado”,
en la necesaria articulacién con toda una
serie de redes y dispositivos comunitarios,
familiares e institucionales que sentaron las
condiciones de posibilidad de la recuperacién
y la supervivencia.

De ahi lo interesante del recurso a la
técnica de la fotografia como dispositivo
visual y de registro que, como nos presenta
Federico Alegria en su texto, ofrece posibili-
dades interesantes de acceso tanto a lo que las
actoras y los actores piensan o sienten sobre
esa imagen que representa su experiencia de
la enfermedad, como a la problematizacién
que se pueda hacer de la técnica misma
como practica y técnica de investigacion,
con sus enormes potenciales y sus insoslaya-
bles consideraciones éticas. En ese sentido,
me parece un filébn o una mina de oro que
valdria la pena seguir pensando y sobre la
cual seguir escribiendo desde el potencial que
tiene la articulacién disciplinar, sobre todo
para poner en evidencia (cuestién que quiza
eché también un poco en falta en lo que pude
revisar del trabajo del equipo) la posicién de
los y la investigadores/a en relacién con el
sujeto-objeto que tenian enfrente: personas
enfrentadas a la enfermedad, el sufrimiento,
la incertidumbre y la posibilidad de la muerte.

Esto es: pareciera cuestion dada por
supuesta en las investigaciones de caréacter
cualitativo, donde la relacién entre sujetos
que investigan y quienes son investigados
se ve marcada por la cercania, el desdibuja-
miento de fronteras, la implicacién. Valdria
la pena entonces preguntarse por lo metodo-
légico también desde la problematizacién de
la practica y desde la artesania implicita en
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todo trabajo de investigacién de la que nos
habla siempre Wright Mills (2009). Sobre todo
cuando se entra en contacto con objetos de
estudio que nos interpelan y nos permiten
trabajar con material tan valioso como este,
con las experiencias de seres comunes,
inmersos en precariedades diversas, de los
que nos hablan varios de los autores ya
citados pero, sobre todo, con personas como
las que vemos y con quienes hablamos e
interactuamos a diario en este pais donde,
a decir de Moreno Duran (en Blair, 2005, p.
1), “sin la muerte, no daria senales de vida”.
Y que, aunque sean figuras comunes cuando
se estudia sobre la realidad salvadorena (los
pobres, los marginados, las victimas, los desa-
parecidos, por mencionar solo algunas), se
constituyen en objetos de estudio cuya comple-
jidad es necesario pensarla en su dimensién
cultural y desde la riqueza que ofrecen las
miradas diversas de las ciencias sociales.

Un cierre siempre provisional
estamos siempre recomenzando”
(Lewkowicz, 2004: 15)

No es cuestién menor el abordaje de
estos fenémenos en un contexto de caos,
de incertidumbre, de falta de certezas. Y es
que este pais es un espacio paradéjico: una
especie de laboratorio gigante que, al tiempo
que pone a disposicién diversos fenémenos
para su estudio, son todos dificiles de pensar
e, incluso, de acceder empiricamente. Aca
traigo a cuento una frase de Ramén Ramos
(1996), quien sobre la dificultad de aproxi-
marse a la complejidad social nos recomienda
administrarla:

[la complejidad] es una propiedad que
destaca, sobre todo, la incertidumbre de un
mundo para un observador que, encontrando en
él desorden, no lo concibe como caos aleatorio
[sino que] e intenta reducirlo produciendo nueva
complejidad [...] reducir la complejidad supone
crear complejidad v administrarla (pp. 166-168,
énfasis mios).

En palabras mas llanas, esto implica que
como investigadoras/es estamos siempre
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llamados a administrar esa pequefia o gran
parcela de la complejidad que hemos cons-
truido como objeto a investigar, que hemos
logrado escuchar, ordenar, fotografiar, regis-
trar, transcribir, interpretar... y, con todo
ello, también preservar para poder crear
algin conocimiento, aun si fuese pequeno y
modesto, sobre la misma. Un conocimiento
que debe, a su vez, ser divulgado, compartido
y repartido, aunque sea en distintos registros.
Pero antes, mientras lo producimos, cabe
estar atentos a las paradojas, a las contradic-
ciones, a aquellas piezas que aparentemente
no encajan entre lo que los datos dicen y lo
que los relatos plantean, en la insistencia de
recordar que los datos no dicen, sino “los
hacemos decir” quienes los interpretamos. Es
que no siempre encajaran; hay tensiones que
son irresolubles, y lo que queda es hacerlas
visibles, ponerlas en cuestion, historizarlas. Y
en esto consiste (en parte) hacer y pensar la
investigacién en estos temas y, para el caso
que nos ha tocado en estas lineas, en esto
consistira el trabajo de tratar de desentranar
las formas diferentes que puede tomar la
agencia (las estrategias para la gestiéon de la
enfermedad, para el caso) en condiciones no
solo de vulnerabilidad extremas, sino atenta-
torias contra la vida.

Seguramente lo que escribo por aca no sea
realmente nuevo. Sin embargo, cabe siempre
el recordatorio de que, para el estudio y el
abordaje de los fenémenos como ensamblaje
de piezas a veces distintas, propongo mante-
nernos atentas a los relatos que revelan, mas
alla de los nimeros o las narraciones planas,
los (des)encuentros, los choques, las asincro-
nias; en suma, a la complejidad de un espacio
como el salvadoreno, al que se le anadié la
circunstancia extrema de una pandemia a
una situacién sociopolitica ya desde entonces
critica, v devenida ahora en un estado de
excepcién permanente. Este espacio-tiempo
fue vy es el escenario en el que, dos afios
después, tienen lugar las vidas de seres en-re-
dados que (en las varias acepciones que tiene
el adjetivo, entre el desorden, la confusion, las
dificultades, pero también los entrelazamientos
de los que hablaba antes), lamentablemente
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en algunos casos, devinieron visibles preci-
samente a través de sus padecimientos y de
haberse constituido en parte de las estadis-
ticas sobre las catastrofes: la sociosanitaria y
la politica.

La investigacion que aca he presen-
tado, aunque sea en forma necesariamente
fragmentada, sirve también para llamar la
atencién sobre estos relatos de un tiempo
complejo, a fin de rescatar dichas historias
para registrar y, con ello, historizar y recu-
perar esas experiencias de gestiéon y contacto
cercano con la muerte, que nos cuentan
también sobre las posibilidades y las estra-
tegias para sobrevivir, aun en medio de la
precariedad, el dolor y la enfermedad, en un
pais caracterizado por la produccién histérica
v masificada de catastrofes cotidianas.
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