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Resumen

La antropología médica estudia el sufri-
miento humano producido por las enferme-
dades como parte de su interés por conocer 
las diferentes formas en que respondemos 
a dichas experiencias. Uno de los hallazgos 
importantes de esta disciplina ha sido descu-
brir que los seres humanos creamos narrativas 
de esas experiencias de sufrimiento, como una 
forma de darle sentido y seguir adelante con 
nuestras vidas (Kleinman,1988). En este artí-
culo, se propone que no todas las narrativas 
producen necesariamente “sentido” sobre las 
enfermedades; también, hay ciertas narrativas, 
que lejos de crear una versión “domesticada” 
de sufrimiento, busca enfatizar el sinsentido de 
la experiencia, sobre todo cuando la trayec-
toria de la enfermedad está determinada por 
inequidades institucionalizadas. Lo anterior 
se observa en la descripción que de su enfer-
medad hacen dos mujeres enfermas graves 
de COVID-19. En sus narrativas, se deja ver 
que decisiones desacertadas que sobre su 
enfermedad hizo el sistema de salud produjo 
que estas mujeres enfrentaran riesgos adicio-
nales que normalmente no hubieran tenido 
si hubiera habido un diagnóstico temprano 
acertado, si hubieran contado con los recursos 
necesarios para su atención inmediata y si 
hubieran considerado sus vulnerabilidades 
particulares.   

Abstract

Medical anthropology has studied the 
human suffering caused by diseases as part 
of its interest in knowing the different ways in 
which we respond to these experiences. One 
of the important findings of this discipline 
has been the discovery that human beings 
create narratives of these experiences of suffe-
ring, as a way of making sense of them and 
moving on with our lives (Kleinman, 1988). 
This article proposes that not all narratives 
necessarily produce “meaning” about illness. 
Also, there are certain narratives that, far from 

2 Ver enlace https://www.presidencia.gob.sv/el-salvador-se-posiciona-como-modelo-regional-por-su-manejo-de-
la-pandemia-y-la-vacunacion-anti-COVID-19/

creating a “domesticate” version of suffering, 
seek to emphasize the meaninglessness of the 
experience, especially when the trajectory 
of the disease is determined by institutiona-
lized inequities. The foregoing is observed in 
the description of their illness made by two 
seriously ill women with COVID-19. In their 
narratives, it can be seen that the reckless 
decisions that the health system made about 
their illness caused these women to face addi-
tional risks that they normally would not have 
had if: they had had an accurate early diag-
nosis, if they had had the necessary resources 
for immediate care, and if they had considered 
their particular vulnerabilities.

Introducción

El Gobierno salvadoreño del presidente 
Nayib Bukele se ha proyectado constante-
mente a nivel nacional e internacional como 
un modelo para otros países de la región por 
la lucha contra la pandemia del COVID-192. 
El Gobierno ha mencionado públicamente 
cómo El Salvador fue uno de los primeros 
países que declaró la cuarentena domici-
liaria en el continente y uno de los que pudo 
obtener rápidamente la vacuna contra el 
COVID-19. Lo cierto es que, si se compara 
con otros de la región, como Guatemala y 
Honduras, que enfrentaron retrasos en la 
adquisición de las vacunas y la lentitud admi-
nistrativa de sus respectivos sistemas de salud 
para implementar sus planes de vacunación 
masiva (Castillo y Guerra 2022), El Salvador 
podría mirarse mejor preparado. Sin embargo, 
al menos en lo que respecta al porcentaje de 
las personas que completaron su esquema de 
vacunación para mayo del 2022, solo Costa 
Rica y Panamá habían logrado, en la región 
centroamericana, llegar a la meta establecida 
por la Organización Mundial de la Salud 
(OMS) de completar los esquemas de vacuna-
ción de al menos el 70 % de la población en 
cada país (Sullivan & Meller, 2022). 
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Sin embargo, independientemente de los 
aciertos y desaciertos en la manera como se 
ha administrado públicamente la pandemia, 
la “cotidianidad” en tiempos de COVID-19 
ha sido un reto constante en El Salvador, 
especialmente para ciertas poblaciones. Por 
ejemplo, entre los resultados de la investi-
gación “COVID-19 y violencia estructural” 
(Carranza et al., 2021), se encontró que el 
impacto negativo del COVID-19 ha sido 
mayor en poblaciones específicas. Por 
ejemplo, si analizamos solo el mundo laboral, 
la pandemia hizo que en El Salvador al 
menos el 23 % de los trabajadores asala-
riados perdieron su trabajo,3 que el 15.3 % 
tuviera que reorganizar su vida para trabajar 
desde sus casas y que el 35.4 % tuviera 
que trabajar sin cambios, aun cuando esto 
incrementara sus posibilidades de infectarse 
del virus.

A los retos inherentes a la pandemia se 
suman aquellos que se generaron por deci-
siones controvertidas respecto al nivel de 
control utilizado para supuestamente prevenir 
la propagación del virus. Y El Salvador 
está llena de ellas. Una de las decisiones 
más polémicas fue la imposibilidad de los 
ciudadanos salvadoreños de regresar al país 
durante la cuarentena domiciliar. Decenas 
de salvadoreños que habían viajado al 
extranjero antes de la cuarentena domiciliar 
no pudieron regresar porque se cerraron 
las fronteras; en consecuencia, se vieron 
obligados a quedarse en un país extranjero 
con recursos limitados. Simultáneamente, al 
cierre de las fronteras, el Gobierno creó 89 
centros de contención a nivel nacional,4 en 
donde enviaban a personas sospechosas de 
contagio, entre ellas las que entraban al país 
por vía aérea, terrestre y marítima, antes del 
cierre de las fronteras. Posteriormente, los 
centros de detención servirían como centros 
de detención de aquellas personas que 

3 Sin embargo, al cruzar esa información con la variable sexo, hubo proporcionalmente más mujeres asalariadas 
despedidas que hombres. Así, el 30.8 % de ellas afirmaron ser despedidas o que perdieron su trabajo durante 
la cuarentena domiciliar obligatoria; en contraste, solo el 18.8 % de hombres reportó haber sido despedido. Ver 
el informe científico completo en  http://hdl.handle.net/11674/5762.

4 http://asp.salud.gob.sv/regulacion/pdf/lineamientos/lineamientostecnicosparaeltrasladodepersonasencuaren-
tenacentrosdecontencion.pdf

incumplían las restricciones de la movilidad 
establecidas durante la cuarentena domici-
liar. Estudios realizados sobre los centros de 
contención mencionan que probablemente 
pasaron cerca de 10,234 personas en los 
distintos centros de contención, dentro de las 
cuales hubo quienes afirmaron nunca haber 
sido puestas en aislamiento, nunca haber 
recibido una prueba para la detección de la 
enfermedad y no haber tenido condiciones 
de salubridad (IUDOP, 2020).

El carácter autoritario de los centros de 
contención no fue un evento aislado. Es 
bastante evidente, en el caso de salvadoreño, 
que la respuesta militar fue tan importante 
como la respuesta médica ante los rumores 
de la propagación del virus, incluso cuando 
el Colegio Médico desaconsejó en varias 
ocasiones el uso excesivo de la fuerza militar 
de la salud como medida para prevenir 
la propagación del virus (Molina y López, 
2021).

De todo lo anterior se desprende que la 
experiencia de la pandemia fue compleja y 
que interrumpió las rutinas sociales al crear 
una sensación de caos en el día a día de 
la población. En este contexto de caos y 
contradicciones, la experiencia de quienes 
sufrieron directamente la enfermedad del 
COVID-19 ha sido diversa. Sin embargo, 
no siempre esta diversidad tiene la centra-
lidad de los espacios de información o de 
las redes sociales. Por ejemplo, muy poco 
hemos oído sobre cómo se vivió la pandemia 
en las zonas rurales o cuáles fueron los retos 
adicionales tuvieron que enfrentar durante 
la cuarentena domiciliar aquellas personas 
con enfermedades crónicas. Es la intención 
de los apartados siguientes describir algo de 
esa diversidad y lo difícil que es para algunos 
darle sentido a una experiencia tan compleja.
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1. Proyecto COVID-19 y violencia 
estructural

El proyecto “COVID-19 y violencia estruc-
tural” tiene como objetivo entender cómo 
las inequidades preexistentes en el país han 
influido en las trayectorias, tanto de la pobla-
ción en general durante la cuarentena domici-
liar obligatoria, como también de los enfermos 
graves de COVID-19 durante la pandemia. 
Es en ese sentido un proyecto que busca 
contrastar las experiencias de las poblaciones 
de diferentes estratos y grupos vulnerables.

Una de las principales metas de este 
estudio es ampliar las voces y, a través de ello, 
el entendimiento del impacto de la pandemia 
del COVID-19 en la sociedad salvadoreña. 
Para ello diseñamos una investigación que 
utilizó técnicas de recolección de informa-
ción cualitativas y cuantitativas, guiadas por 
una visión multidisciplinaria reflejada en la 
composición del equipo de investigación 
que está integrado por un antropólogo, una 
economista, un psicólogo y un estudiante de 
doctorado en ciencias sociales.

En relación con las técnicas de investi-
gación, utilizamos una encuesta aplicada a 
una muestra representativa de la población 
adulta nacional, a través de 1,275 entre-
vistas a personas de 18 años en adelante. El 
estudio tuvo una cobertura a nivel nacional 
en los 14 departamentos del país y se realizó 
mediante visita directa a la vivienda de los 
participantes del 15 al 24 de mayo del año 
2021. Este estudio tiene un error muestral de 
más o menos 2.76 % y un 95 % de nivel de 
confianza.

También utilizamos 15 entrevistas semies-
tructuradas realizadas a 9 personas de 
estratos medios, y a 6 de estratos bajos, 
que estuvieron enfermos de gravedad por 
COVID-19. Las entrevistas nos ayudaron a 
contrastar las experiencias de los enfermos 
según su condición socioeconómica. El guion 
de la entrevista incluyó un aparatado sobre 
su experiencia médica y hospitalaria, pero 
también el impacto que la enfermedad tuvo 
en su economía. Un último apartado de la 

entrevista se enfocó en conocer los aspectos 
culturales relacionados con la enfermedad en 
temas como: medicina alternativa, creencias 
sobre la enfermedad, apoyos sociales, etc.

El resultado más importante de la inves-
tigación es que efectivamente se encontró 
evidencia de las diferencias más importantes 
que marcaron las trayectorias de la población 
tanto en su forma de enfrentar la cuarentena 
domiciliar obligatoria, como en su enfrenta-
miento de la enfermedad. Así, los estratos 
socioeconómicos bajos y algunas poblaciones 
vulnerables como mujeres, jóvenes y ancianos 
tuvieron menos opciones para hacerle frente a 
la pandemia por COVID-19.

2. Sentidos y sinsentidos de las 
experiencias del sufrimiento por 
COVID-19

Los académicos que han estudiado las 
experiencias del sufrimiento han argumentado 
que los humanos creamos significados a partir 
de ellas y que lo hacemos como una forma 
de sobrevivir y seguir adelante con nuestras 
vidas. Por ejemplo, Arthur Kleinman (1988) 
en su libro The Illness Narratives: Suffering, 
Healing, and The Human Condition, encontró 
que los pacientes con enfermedades crónicas 
crean significado a partir de su sufrimiento 
mediante la elaboración de narrativas que 
ayudan a transformar la experiencia “salvaje 
y antinatural” del dolor en “una experiencia 
más o menos domesticada, mitificada, contro-
lada ritualmente y, por lo tanto, cultural” (p. 
48). El objetivo final de estas narrativas es 
“dar coherencia a los distintos eventos a lo 
largo del sufrimiento” (p. 49).

Tomando en cuenta lo anterior, lo que 
a continuación se exponen no son solo las 
“narraciones domesticadas”, aquellas que 
intentan verle el “lado bueno” a la experiencia 
de quienes padecieron la enfermedad del 
COVID-19, sino que se presenta la “expe-
riencia cruda” del sinsentido de la enfer-
medad. Los siguientes apartados se basan 
en 15 entrevistas realizadas a personas que 
estuvieron enfermas de gravedad de COVID-19, 
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entendiendo la gravedad como aquellos que 
o fueron hospitalizados o requirieron un trata-
miento especial dentro de sus hogares.

A. La narrativa de un sistema de salud 
“funcional”

Una de narrativas más frecuentes de aque-
llos entre los entrevistados fue su experiencia 
navegando en los diversos sistemas de salud, 
tanto públicos como privados. En términos 
generales, varios describieron este proceso 
como “funcional” y, aunque advertían varías 
debilidades, creen que fue suficientemente 
bueno para hacerle frente a su enfermedad. 
Una de las personas entrevistadas y que 
estuvo 18 días entubado en el sistema privado 
de salud nos dijo: 

Para ser justo, yo considero que la atención 
sí estuvo bien, pero yo siento que ayudó 
bastante el punto de que la gente que estuvo 
atendiéndome tenía la experiencia. Conocían... 
y también, yo considero que... a mí me pasó 
en enero [2021], si me hubiera pasado esto 
mismo, no sé, en mayo [2020], yo creo que no 
hubiera sido lo mismo, hubiera sido diferente, 
porque no hubieran tenido ni la experiencia 
(Entrevista 3, 10 de octubre de 2021).

Comentarios sobre la funcionalidad del 
sistema también la encontramos en aquellos 
que describen su experiencia en el sistema 
público, sobre todo entre aquellos que fueron 
ingresados al nuevo Hospital El Salvador.5 
Entre los aspectos que más impresionaron a 
los entrevistados que pasaron por ese hospital, 
fue lo nuevo y moderno de su equipamiento: 
“Entonces, entré al Hospital de El Salvador, 
que sentís que estás en Marte con respecto 
al sistema de salud. Entrás igual que... wow, 
puta, todo blanco, todo nítido, los aparatos 
médicos impresionantes…” (Entrevista 2, 29 
de septiembre de 2021). 

Sin embargo, es importante advertir que 
aquellos que describieron al sistema de salud 
del país como “funcional”, se caracterizan 

5 La primera etapa del Hospital El Salvador fue inaugurada el 20 de junio del 2020.

por, primero, tener la capacidad económica 
de al menos plantearse tomar la vía privada 
de atención hospitalaria; y, segundo, porque 
fueron casos que se dieron después de la 
construcción del Hospital El Salvador, ya que 
la existencia de este nuevo hospital permitió 
al sistema público afinar con más precisión 
los procesos de distribución hospitalaria y de 
atención de pacientes graves por COVID-19.

Sin embargo, el caso que presentamos 
a continuación describe la experiencia de 
una paciente que se infectó a principios 
del año 2020, antes de la construcción del 
Hospital El Salvador, y que, por su situación 
de pobreza, ni siquiera se planteó ingresar 
al sistema privado de salud. Así, es un caso 
que representa las complejidades de navegar 
en el sistema de salud público en tiempos en 
que los protocolos parecían no estar claros y 
cuando no había pruebas de laboratorio para 
detectar la enfermedad. 

A.1 El caso de Lucía: el caos del 
sistema de salud público al principio 
de la pandemia

Lucía es una mujer soltera de 43 años que 
trabaja por un salario mínimo en una farmacia 
de San Salvador. Con su sueldo, solo puede 
permitirse alquilar una habitación para ella 
sola en una cuartería de la ciudad. Uno de 
los retos de vivir ahí, según cuenta, es que 
hay que compartir los baños con el resto de 
la gente, que son en su mayoría, según ella 
dice, “viejitos”. 

Los primeros síntomas de su enfermedad 
comenzaron a principio de junio de 2020, 
cuando comenzó a sentirse muy cansada. 
Recientemente, su jefe en la farmacia, y su 
mejor amiga, había tenido COVID, y por eso 
Lucía asumió desde los primeros síntomas 
que podría estar infectada. Lo que más le 
preocupaba en ese momento era que tenía 
una lesión en el pulmón y sabía que, si se 
contagiaba, podía correr el riesgo de sufrir 
complicaciones respiratorias graves. En las 
primeras semanas, Lucía se automedicaba 
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con la información que escuchaba de la 
gente que llegaba a la farmacia y que decían 
haber tenido COVID. Sin embargo, y a pesar 
de automedicarse, comenzó a sentirse peor. 
Después de pasar alrededor de 10 días con 
los primeros síntomas, decidió acudir a un 
hospital público, donde fue revisada por 
los médicos. El diagnóstico no fue COVID-
19, sino principios de neumonía; así que el 
médico entonces autorizó que le dieran una 
hora de oxígeno. Al terminar, le dieron una 
receta, y la enviaron a casa. Sin embargo, 
en los días siguientes empeoró. No solo el 
nuevo medicamento no le estaba ayudando, 
sino que comenzó a toser intensamente. 
Además, empezó a experimentar cansancio 
extremo y comenzó a tener serios problemas 
para respirar. Entonces, y con ayuda de sus 
vecinos, fue llevada, por la cercanía, a la 
emergencia del mismo hospital al que había 
ido la primera vez. 

Era un sábado a las 9 de la mañana 
cuando llegó a la sección de emergencia del 
hospital. Entonces, el oxímetro marcaba una 
saturación de 69. Su bajo nivel de oxígeno 
requería que Lucía fuera oxigenada por 
tanque; sin embargo, en ese momento, se le 
informó que no había tanques de oxígeno 
disponibles y que debía esperar hasta que 
se desocupara alguno. Lucía estuvo sentada 
en una silla durante varias horas, casi sin 
respirar y esperando a que le dieran el 
próximo tanque de oxígeno disponible. En 
ese momento, recordó que tenía inhaladores 
para asma en su bolso y decidió usar algunos 
de ellos para aliviar su sensación de ahogo. A 
las 3:30 de la tarde, todavía no había tanques 
disponibles; ella sentía que su salud se iba 
deteriorando, pero a pesar de eso la llevaron 
caminando al laboratorio para hacerle algunos 
exámenes. A las 5:30 de la tarde, finalmente, 
consiguió un tanque de oxígeno y una cama 
en el hospital en la sección de enfermos de 
COVID-19 del hospital. En ese momento, 
perdió el conocimiento y solo recuerda 
despertarse al día siguiente. Según su amiga 
y el personal del hospital, estuvo a punto de 
morir esa noche. Lucía cuenta que estuvo 
en ese hospital tres días, pero luego le infor-

maron que por la gran demanda de pacientes 
en el hospital tenía que ser trasladada a otro 
hospital. Ella en ese momento estaba fuera de 
riesgo inminente, pero aún necesitaba estar 
conectada a los tanques de oxígeno.

A las 10 de la noche de un martes, fue 
dada de alta de ese hospital y una ambu-
lancia la trasladó a otro hospital dentro del 
Área Metropolitana de San Salvador. Sin 
embargo, una vez allí, los médicos le dijeron 
que no la podían recibir como paciente del 
hospital porque sus niveles de hemoglobina 
estaban demasiado bajos y que no tenían los 
medicamentos que ella requería. Entonces, la 
única alternativa fue llevarla a otro hospital 
ubicado a dos horas de San Salvador. Lucía 
fue finalmente recibida en el Hospital de 
Tecoluca, en San Vicente. Estando ahí, sin 
nadie que pudiera visitarla desde tan lejos, 
Lucía aprendió a participar activamente de 
su proceso de recuperación, incluso cuando 
eso implicara romper alguna de las reglas del 
hospital. Por ejemplo, aprendió a guiar a las 
enfermeras para encontrar sus venas para 
insertar el catéter; se las arregló para ingresar 
analgésicos al hospital incluso cuando no 
estaba permitido que los pacientes se autome-
dicaran; y hasta logró conectarse sin supervi-
sión a un tanque de oxígeno, porque no había 
nadie para ayudarla en una crisis respiratoria 
a las 3 de la madrugada. Finalmente, luego 
de permanecer 15 días en el Hospital de 
Tecoluca, Lucía fue dada de alta y llevada a 
su hogar en la cuartería. 

El caso de Lucía nos muestra lo peligroso 
que era contagiarse de COVID durante los 
primeros meses de la pandemia. Entonces, 
los diagnósticos no eran claros, y había una 
enorme demanda de atención hospitalaria, 
pero recursos limitados en los hospitales, 
sobre todo en lo que se refiere a camas y 
tanques de oxígeno. Pero, en medio de todo, 
esta mujer, sin el apoyo de su familia, trató 
de participar activamente en el proceso 
de curación y recuperación con los pocos 
conocimientos adquiridos trabajando en una 
farmacia y aprendiendo de la interacción con 
enfermeras y médicos. Al mismo tiempo, la 
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narrativa que se desprende del testimonio 
de Lucía enfatiza la negligencia del sistema 
público de salud, que puso su vida en un 
riesgo cuando: primero, fue mal diagnosticada 
y enviada a su casa, a pesar de mostrar ya 
signos de gravedad; segundo, cuando no le 
ofrecieron las condiciones adecuadas para 
hacerle frente a su enfermedad; y, finalmente, 
cuando permaneció aislada de sus familiares y 
amigos al ser ingresada en un hospital alejado 
de su entorno de vida.

B. La narrativa de la reconexión a 
través de las redes sociales durante el 
COVID-19 

De acuerdo con las tendencias observadas 
en las entrevistas realizadas a enfermos graves 
de COVID-19, hubo una práctica común 
que ayudó emocionalmente a las personas a 
enfrentar la enfermedad: las múltiples formas 
en que familiares y amigos se reconectaron 
socialmente durante la pandemia a través de 
las redes sociales para transmitir su apoyo y 
deseos de bienestar. 

En términos generales, las personas 
durante el comienzo de la pandemia, y sobre 
todo durante la cuarentena domiciliar obli-
gatoria, experimentaron un intenso deseo de 
reconexión a través de redes sociales. Esto 
propició un aumento de la participación 
en espacios virtuales grupales, en donde se 
comunicaban a través de mensajes, audios y/o 
videollamadas (Carballo y Marroquín, 2020). 
Tan intenso fue este proceso de reconexión 
virtual que pudieron reencontrarse personas 
que no habían estado en contacto durante 
décadas. Hubo reencuentros con compañeros 
de secundaria, amigos de la universidad, 
miembros de diferentes iglesias o vecinos de 
varias décadas atrás (Ayala y Urbano, 2020).

Como se podrá imaginar, esta reconexión 
tuvo un resultado positivo en aquellos que 
se encontraban en procesos de recuperación 
de la enfermedad, ya que les produjo una 
sensación de apoyo y cercanía. Unos de 
los aspectos subrayados en las entrevistas 
fue la sorpresa de muchos al descubrir que 

tanta gente se preocupaba por ellos, como lo 
podemos ver en el siguiente fragmento.

Empecé a conectarme con toda esta gente de 
lugares que ni siquiera conocía. Estaba este 
grupo de la Iglesia del Camino, pero también 
una comunidad de católicos. Y luego, cuando 
me dieron de alta del hospital, me mencionaron 
como testimonio. Mi sobrino habló [virtual-
mente] de mi experiencia, dio testimonio y 
dijo que me curé. Empecé a recibir mensajes 
de personas que conocí durante mi etapa en 
la universidad, esas que ni siquiera sabía que 
aún existían. Me hicieron charlar con ellas 
(Entrevista 7, 4 de octubre de 2021)

Sin embargo, el caso que se presenta a 
continuación desafía las narrativas de la reco-
nexión social virtual porque, como veremos, 
presupone que todas las personas tienen la 
tecnología básica requerida para tener redes 
sociales y que tienen internet. Sin embargo, 
en este país todavía viven personas que no 
tienen ninguna de ambas condiciones para 
lograr esa conectividad.

B.1. El caso de doña Esperanza: el 
aislamiento social de una mujer de 81 
años

Doña Esperanza, una viuda de 81 años, 
tiene una casa en donde vive sola. Su casa 
está justo al lado de la casa de su hija y su 
familia. A pesar de su edad, es una mujer 
económicamente independiente, ya que 
obtiene sus ingresos de las ventas de una 
pequeña tienda de abarrotes que está en 
la sala de la casa. Ella tiene este pequeño 
negocio desde hace casi veinte años y, a 
pesar de que las ventas ya no son, según ella 
menciona, como solían ser porque hay cada 
vez más competencia en la zona, sí logra 
obtener lo mínimo para satisfacer sus necesi-
dades básicas.

Doña Esperanza, una “orgullosa católica”, 
como ella misma dice, es una persona muy 
activa. Su vida previa a la pandemia estaba 
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organizada semanalmente con actividades 
sociales en torno a sus prácticas religiosas y 
sus actividades familiares. Por ejemplo, asistía 
todos los domingos a las misas de las 6 de 
la mañana en la iglesia; luego, tenía todos 
los lunes reuniones domiciliares de oración 
con un grupo de la iglesia; también, todos 
los jueves iba a “la hora santa” en la iglesia. 
Por lo anterior, había reservado los martes y 
miércoles para abastecer con productos su 
pequeña tienda. Finalmente, solía reunirse 
con su familia todos los sábados. Estas eran, 
según ella describe, reuniones de alrededor 
de 18 personas, en donde comían juntos 
platos típicos del país. Ella cree que su familia 
es unida y que, aunque no tienen muchos 
recursos económicos, han podido viajar 
en excursiones organizadas por la iglesia. 
En general, ella describe su vida antes del 
COVID-19 como muy feliz.

Pero, cerca de cumplir 81 años, doña 
Esperanza se contagió del COVID-19. 
Probablemente fue infectada por su hija. Unos 
días antes de descubrir que tenía COVID, se 
cayó y se lastimó la mano y la cara. Nunca se 
había caído, dijo, y desde entonces, comenzó 
a perder la confianza para caminar sola. 
Según ella, lo peor de la enfermedad fue 
el aislamiento y, aunque no tuvo que ir al 
hospital, su gravedad radicó en romper radi-
calmente con su rutina semanal: ya no pudo 
visitar la iglesia, ya no podía ver a su familia 
y ya no pudo comprar los productos para su 
tiendita. Todo su entorno social se destruyó. 
Al respecto, ella nos comentó: “Los días eran 
tan largos. Era horrible estar tan sola”. 

De la enfermedad, afirma que el peor 
síntoma fue la falta de apetito. Por momentos, 
perdía completamente las ganas de comer. 
Incluso cuando su nieto le trajo una vez su 
comida favorita, ella no sintió ningún deseo 
de comerla. Ella se recuerda a sí misma como 
alguien completamente insatisfecha en ese 
momento.

Sumado a que no tenía muchos deseos 
de comer, ella recibió el botiquín estan-
darizado de medicamentos que entrega el 
sistema público de salud a los enfermos de 

COVID-19, el cual siguió al pie de la letra; 
pero el medicamento le produjo una fuerte 
diarrea, probablemente porque las dosis no 
estaban adaptadas a sus condiciones fisio-
lógicas de ese momento. Así que empezó 
a perder mucho peso. Un día se sintió tan 
mareada que volvió a caerse dentro de la 
casa, y se volvió a lastimar la mano y la cara. 
En retrospectiva, ella cree que el hecho de 
que no comiera lo suficiente y de que tomara 
metódicamente una importante cantidad 
de pastillas afectó negativamente su sistema 
digestivo y la puso en riesgo.

En comparación con otras experiencias, 
doña Esperanza no contaba con un teléfono 
inteligente. Ella nunca ha tenido uno. Ella 
solo tiene un teléfono fijo para llamadas 
telefónicas urgentes. Esta fue una gran dife-
rencia con otras personas que tenían acceso 
a sus teléfonos celulares y que, como vimos 
anteriormente, pudieron volver a conectarse 
con sus amigos, familiares y otros. Pero para 
alguien de 81 años, que nunca estuvo fami-
liarizado con esa tecnología, la experiencia 
ha sido de un profundo aislamiento social. 
Al mismo tiempo, el caso de doña Esperanza 
muestra claramente que una persona de 81 
años requiere un abordaje médico diferente. 
El botiquín genérico de medicinas para el 
COVID-19 simplemente no se adecuaba a 
ella. Finalmente, una de las cosas que más 
resentía a doña Esperanza es que el sistema 
de salud no la vigilaba. En El Salvador, 
el protocolo estableció que los positivos 
confirmados con COVID-19 deben recibir el 
botiquín de medicamentos y deben recibir 
llamadas telefónicas diarias para monito-
rear los procesos de salud de las personas. 
Esto sucedió cuando su hija dio positivo 
de COVID-19, pero en el caso de doña 
Esperanza nadie llamó.

Encontramos nuevamente una narrativa 
del sinsentido de la experiencia del COVID, 
a partir de un tipo sufrimiento que es 
difícil de redimir. En este caso particular, la 
gravedad de la experiencia se relaciona no 
con una experiencia de hospitalización, pero 
sí con la fragilidad social de una octogenaria 
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que no recibió la atención especializada que 
su edad requería.

2. A modo de conclusión: COVID-19 y 
la antropología del devenir

Para cerrar las ideas planteadas en los 
apartados anteriores, parto de la necesidad de 
retomar algunas ideas centrales desarrolladas 
por Joao Biehl y Peter Locke (2017) en su 
publicación Unfinished: the anthropology of 
becoming, que podría ser traducida como 
“Inconcluso: la antropología del devenir”; 
y aunque no es la intención de este trabajo 
captar completamente sus ideas, quiero al 
menos retomar algunas de ellas para luego 
discutir cómo estas se aplican a las narrativas 
de los sinsentidos que aparecen en los casos 
de doña Esperanza y Lucía, y que contrastan 
radicalmente con las narrativas más domi-
nantes y “domesticadas” de la experiencia del 
sufrimiento.

En primer lugar, es importante reconocer 
que la noción de “devenir” es prestada por 
Biehl & Locke (2017) del filósofo francés 
Gilles Deleuze, como una reacción de cómo se 
han elaborado los discursos académicos para 
representar la realidad social. Para Deleuze, 
y por extensión para Biehl & Locke (2017), 
los científicos sociales necesitan representar 
el mundo social en constante flujo producido 
por la intersección de una serie de elementos 
como la tecnología, las relaciones interperso-
nales, los deseos y la imaginación. Al mismo 
tiempo, los científicos sociales deben asegu-
rarse de que haya espacio para la apertura y 
la imprevisibilidad en su análisis.

En concreto, Biehl & Locke (2017) afirman 
que hay tres elementos que, en términos 
prácticos, necesitan ser incorporados en 
el análisis social: primero, los científicos 
sociales necesitan, sin negar la importancia 
de la visión estructural, enfatizar que “[las 
estructuras] están hechas de personas, cosas 
y fuerzas con diversos grados de capacidad 
de agencia” (p. xi). Están de acuerdo en que 
las “desigualdades estructurales desfiguran a 
los vivos” (p. 5), pero se niegan a creer que 

todo se reduce a estas fuerzas. El poder de 
las estructuras es una entidad “cambiante y 
contingente” (p. 6), desafiada constantemente 
por la fuerza de los deseos de las personas. El 
segundo elemento que una antropología del 
devenir necesita incorporar es una noción más 
compleja de tiempo y espacio. En ese sentido, 
es importante reconocer que “las personas 
habitan múltiples temporalidades a la vez” (p. 
6), el devenir es “una interpretación dinámica 
del pasado y el futuro, reales y virtuales” (p. 
6). Finalmente, una antropología del devenir 
necesita considerar cómo la vida está llena 
de sorpresas e imprevisibilidad y, por eso, los 
científicos sociales necesitan estar abiertos 
a la “complejidad insondable” (p. 7) de la 
realidad.

Volviendo a los casos descritos. La historia 
de Lucía encaja dentro de la descripción dada 
por Biehl & Locke (2017) sobre cómo analizar 
las condiciones estructurales. Ciertamente 
podemos ver cómo las condiciones estruc-
turales han impactado su vida: vimos cómo 
se infectó probablemente porque tuvo que 
trabajar en la farmacia durante la cuaren-
tena, vimos que la saturación del sistema 
de salud pública no le brindaba un servicio 
de calidad (recibió un mal diagnóstico y la 
enviaron a su casa; no le dieron el oxígeno 
ni una cama cuando estaba gravemente 
enferma y la enviaron a un hospital donde 
no la recibieron; y luego fue admitida en un 
segundo hospital que estaba ubicado a dos 
horas de su casa, por lo que era muy difícil 
que sus amigos o familiares la visitaran). Sin 
embargo, incluso cuando nada era fácil, Lucía 
desafiaba al sistema de formas que no todos 
podían hacer, pues exigía medicamentos y, 
cuando no los conseguía, lograba llevar los 
medicamentos al hospital. En una parte de 
la entrevista, describe cómo el médico la 
regañó fuertemente cuando descubrió que 
se había conectado el tanque de oxígeno sin 
autorización; el médico le dijo que había sido 
“irresponsable”. En ese momento, Lucía se 
enfrentó al médico y le dijo que era el sistema 
el que había sido irresponsable con ella. En 
otras palabras, su caso describe una serie de 
interacciones entre la agencia de una persona 
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y un sistema de salud pública lleno de proto-
colos y disposiciones, en donde claramente se 
vio afectada por las desigualdades del sistema 
nacional de salud, pero nunca fue “reducida 
a estas fuerzas”.

El caso de doña Esperanza también 
encaja con varios elementos descritos por 
Biehl & Locke (2017) para describir la 
realidad social en flujo. Doña Esperanza 
cuestiona el sentido mismo de lo que es 
estar gravemente enfermo. A través su caso, 
estar “gravemente enferma” puede adquirir 
la connotación de la destrucción total de 
su mundo social y de las rutinas cotidianas 
durante la pandemia del COVID-19. Ella 
pasó de sentirse completamente indepen-
diente y productiva a convertirse en una 
persona insegura y sin motivación. En ese 
sentido, no es el ámbito biológico lo rele-
vante aquí para comprender su sufrimiento 
de la enfermedad, sino el ámbito social. Su 
sufrimiento está asociado a la desconexión 
física de aquellos que le estaban dando 
sentido a su vida. A lo anterior se suma 
que ella nunca estuvo familiarizada con la 
tecnología de un teléfono inteligente y, por 
lo tanto, no pudo reemplazar la red social 
física con la red virtual, como lo hicieron 
otros durante la pandemia. Finalmente, 
doña Esperanza también cuestiona algunos 
supuestos universales del sistema público 
de salud. Su caso controvierte la supuesta 
necesidad de un tratamiento universal a 
través de la distribución masiva de medica-
mentos estandarizados, como lo ha sido el 
kit de medicamentos para el tratamiento del 
COVID-19 enviado por el gobierno. De su 
experiencia se desprende que el universa-
lismo del sistema público puede tener efectos 
negativos cuando no considera las fragili-
dades de grupos específicos, en este caso la 
condición de salud de una octogenaria.

Finalmente, las páginas anteriores han 
buscado problematizar la posición teórica 
sobre las narrativas de sufrimiento que 
afirman que estas son reformulaciones de 
la experiencia para encontrar sentido a sus 
vivencias y seguir adelante con sus vidas 

(Kleinman, 1988). Sin embargo, y siguiendo 
la invitación que hacen Biehl & Locke (2017), 
para representar la realidad social en flujo y 
apertura, los testimonios de los enfermos de 
COVID-19 recogidos en esta investigación 
muestran la existencia, o incluso coexistencia, 
de diversos grados de sentidos y sinsentidos 
en sus narrativas. Desentrañar los procesos 
por los que algunos desarrollan uno u otro 
estilo al describir su experiencia requiere 
analizar las condiciones individuales y estruc-
turales en las que se han desarrollado.  

*Homenaje póstumo

Doña Esperanza murió varios meses 
después de ser entrevistada para este estudio, 
habiendo superado los síntomas inmediatos 
del COVID-19. Sirva esta nota para agradecer 
su disposición por compartirnos su vivencia 
y como homenaje a una vida llena de amor 
para su familia.
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