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Resumen

Este articulo explora, desde una perspec-
tiva histdrica, la trayectoria de militarizacién
en el Estado salvadorefio para interpretar la
militarizacién que ocurre en la actualidad.
Los Acuerdos de Paz de 1992 fueron un
intento de ruptura con el militarismo, pero
los sucesivos gobiernos fueron erosionando
dichos acuerdos. Nayib Bukele continué esa
tendencia y la profundizé. En un intento de
apuntalarse en el poder dando una solucién
definitiva al enfrentamiento entre las maras y
el Estado salvadoreno, sus principales estrate-
gias refuerzan el militarismo con nimero de
efectivos, presupuesto, atribuciones de segu-
ridad publica a las fuerzas armadas, suspen-
sién de los derechos mediante un estado de
excepcién y la mayor tasa de encarcelados
del planeta.

Abstract

This article explores, from a historical
perspective, the trajectory of militarization in
the Salvadoran State to interpret the militari-
zation that is occurring today. The 1992 Peace
Accords were an attempt to break with milita-
rism, but successive governments gradually
eroded these agreements. Nayib Bukele conti-
nues that trend and deepened it. In an attempt
to shore up power by providing a definitive
solution to the confrontation between the
gangs and the Salvadoran State, Bukele’s
main strategies reinforce militarism with the
number of troops, budget, armed forces in
charge of citizen security, suspension of rights
through a State of exception, and the highest
rate of incarceration on the world.

Maldito el toque de queda. Pero, claro, el
terrorismo era peor.

... el régimen necesitaba al menos unos veinte
arios para completar el programa de reformas
que estaba sacando al Pert del subdesarrollo vy
ascenderlo a pais del primer mundo. Sobre el
terrorismo, se extendié justificando su politica

1 Alexiévich, 2019, p. 47.
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de «mano dura» con un ejemplo que puso los
pelos de punta a algunos de los presentes: «No
importa que mueran veinte mil, entre ellos
quince mil inocentes, si matamos a cinco mil
terroristas».

Mario Vargas Llosa, Cinco esquinas

Los mas recientes sucesos en El Salvador
integran un capitulo que podria titularse
“Historia de dos ciudades”: la Ciudad Bitcoin
y la ciudadela de doscientas manzanas que
sera el primer Centro de Confinamiento del
Terrorismo. El paraiso fiscal edificado sobre
una criptomoneda y el infierno encarnado
en una megaprisién. Uno emplazado junto
al golfo de Fonseca y el otro emergiendo
en el cantén El Perical, de Tecoluca,
departamento de San Vicente. Ambas en
construccién. Parecen dos extremos opuestos
—el doctor Jekyll y mister Hyde— del
proyecto modernizador (édeberfamos decir
posmodernizador?) de la administracién
Bukele. Pero una perspectiva histérica y
comparativa nos dice que entre programas
de desarrollo y represién no ha habido
contradiccién. Las dos ciudades integran un
vasto paisaje imaginado por el desarrollismo.

Esa fusién binaria de lado tenebroso/
militar y el lado bondadoso/tecnolégico del
progreso la expresé con un dramético ejemplo
Svetlana Alexiévich: “El dtomo militar era
Hiroshima vy Nagasaki; en cambio, el atomo
para la paz era una bombilla eléctrica en cada
hogar. Nadie podia imaginar atiin que ambos
atomos, el de uso militar y el de uso pacifico,
eran hermanos gemelos. Eran socios”!. Socias
son también las dos ciudades, la del bitcoin y
la prisién, hermanadas por una misma visién
del futuro que distribuye Chivo Wallet entre
los chicos buenos, mientras captura y confina
en mazmorras a los malos. Esta combinacién
tiene una larga trayectoria.

“No son necesarios largos andlisis hist6-
ricos para apreciar la importancia de los
o1e o1 . I
militares y del militarismo en El Salvador”,
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escribié Ignacio Ellacuria en 1984.2 Esa
importancia ha sido desplegada con tal
consistencia que el progreso ha caminado
de la mano del fortalecimiento de las fuerzas
armadas. A lo largo de todo el siglo XX,
modernizarse significé militarizarse y el
desarrollo del aparato estatal implicé un
fortalecimiento y una expansion de las espe-
cializaciones, agentes y poderio militar. La
Guardia Civil, fundada en 1867, y la Policia
Reformada, que la sustituyé en 1883, no
se limitaban a mantener el orden publico.
Debian hacer respetar las novedosas normas
de salubridad que mimetizaban los protocolos
de las naciones industrializadas. En ese fin de
siglo, a la policia rural le correspondié sofocar
el descontento por los desalojos tras la aboli-
cién de las tierras comunales, conditio sine
qua non de la expansién cafetalera a la que
estaba ligado el despegue econémico de El
Salvador. En 1912, un capitan de la Guardia
Civil espariola se hizo cargo de la academia
de la policia para asegurar su puesta al dia en
procedimientos y técnicas. Ese ano se fundé
la Guardia Nacional, dedicada a la disolucién
de sindicatos, la proteccién de las cosechas, el
registro de los obreros agricolas y la autoriza-
cién de las guardias privadas de las haciendas.
Creada en 1933, la Policia de Hacienda
combati6 los delitos fiscales —el contrabando
y la produccién ilegal de bebidas alcohdlicas,
sobre todo— para garantizar mejor el nexo
entre robustecimiento estatal y expansién
capitalista. Posteriormente, la Policia de
Aduanas y la de Inmigracién hicieron sus
aportes a ese mismo nexo.?

El militarismo también se fue colando por
otros canales. Se hizo presente en el nuevo
reglamento de instruccién publica primaria
de 1889 que impuso la asignatura “Ejercicios
militares”, obligatoria para estudiantes de
primero a sexto grado. Al ano siguiente, el
inspector de instruccién publica de Cabarias
2 Ellacuria, 2005, p. 231.

3 Costa, 1999, pp. 30-32.

4 Gonzélez, 2022.

5 Dunkerley, 1994, p. 146.

6 Guidos Véjar, 1982, p. 135

7 Walter y Williams, 1993, p. 47.
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y Chalatenango recibié cincuenta rifles de
madera, probablemente destinados para
cumplir a cabalidad con los ejercicios militares.
La asignatura de téctica militar ensefiaba “el
arte de disponer, mover y emplear las tropas
sobre el campo de batalla, con orden, rapidez
y reciproca proteccién, combinandolas entre
si con arreglo & la naturaleza de sus armas y
segun las condiciones del terreno y disposi-
ciones del enemigo’. Los buenos ciudadanos
debian ser, antes que nada, buenos militares
dispuestos a servir a la patria con las armas
en la mano.

La mano coercitiva del Estado siempre
fue la maés visible del sector publico y la que
alcanzé antes los rincones méas remotos,
transitando por veredas que ni maestros ni
médicos habian hollado. No podia ser de otra
forma durante la guerra civil: en 1985, a la
inversion publica social se destinaba el 24.5 %
del presupuesto nacional, mientras la cartera
militar absorbia el 27.3 %.5 Pero ese sesgo
no fue novedoso. El crecimiento del aparato
militar a expensas de otros sectores publicos
viene de antes. Segun los célculos de Rafael
Guidos Véjar, en el primer cuarto del siglo XX,
los gastos de defensa nacional oscilaron entre
el 21 y el 26 % del gasto publico, mientras los
de servicios sociales y culturales lo hicieron
entre el 7y el 15 %.°

Por eso, desde mediados del siglo XX, las
areas rurales se fueron llenando de tupidas
redes de paramilitares que bajo la moda-
lidad de patrullas cantonales y otras formas
asumieron funciones de policias, fiscales y
jueces. A razén de 3,500 reclutas anuales, a
mediados de los anos sesenta, habia sin duda
més de 35,000 paramilitares, porque a esas
cohortes se anadian las reclutadas antes de
1955.7 El ejército fue el principal canal de rela-
ciones de comunicacién y colaboracién entre
el Estado y las comunidades campesinas.
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Otras areas del sector publico no tuvieron
esa reproduccién y presencia vicaria en los
cantones. No hubo cuadrillas de paramaestros
o paraenfermeros ni asignaturas de primeros
auxilios.

Esa expansién militar se confirmé vy
acentué6 durante la Guerra Fria con la colabo-
racién entre militares salvadorefios y agencias
del Gobierno estadounidense. En ese contexto
y con la revolucién cubana como trasfondo
inmediato, segin cuenta el historiador Knut
Walter, “el gobierno de los Estados Unidos
se mostré particularmente preocupado por
la situaciéon en El Salvador. Segiin un cable
de 1960 enviado desde su embajada en San
Salvador, la ‘triada oligarquica —ejército,
terratenientes e Iglesia— que ha gobernado
este pais durante décadas’ tendia a resquebra-
jarse mientras que la oposicién se fortalecia a
partir del ‘liderazgo ejercido por comunistas
y el apoyo moral y financiero de fuentes
cubanas’”8.

La reaccién de largo aliento fue una
apuesta por el militarismo que doté a las
fuerzas armadas de una patente de corso
estadounidense de efectos cataclismicos
en un contexto de violencia estatal globali-
zada, segun expone el historiador Robert H.
Holden en un libro cuyo elocuente titulo es
la condensacién de todo un tratado sobre el
tema: Armies without nations.’ Para asegurar
su influencia sobre quienes tenian la sartén
por el mango, Estados Unidos entrené a 250
oficiales salvadorenos entre 1986 y 1988.1°
Cualquier proyecto politico de pais requeria
el nihil obstat de esa diada formada por los
militares salvadorenos y el Gobierno de los
Estados Unidos. Asi lo formulé Ellacuria:
“Nada puede prosperar en El Salvador con

8 Walter, 2015, p. 193.

9 Holden, 2004, pp. 3-4.

10  Costa, 1999, p. 49.

11 Ellacuria, 2005, p. 1465.

12 Lungo Ucleés, 1990, p. 61.

13 Walter y Williams, 1993, p. 78.
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el veto de la Fuerza Armada o de Estados
Unidos”!1.

Ese poder se expresé en un crecimiento
del ejército. Mario Lungo usa fuentes que
hablan de un continuo ascenso desde 10,000
en 1979, duplicados a 20,000 en 1981 y
de nuevo duplicados a 40,000 en 1984,
hasta llegar a 56,000 en 1987.12 Es posible
que Lungo se refiera a una combinacién
de fuerzas armadas y fuerzas de seguridad.
Sus cifras son semejantes a las que el histo-
riador Knut Walter y el politélogo Philip
J. Williams tomaron de un documento del
International Institute for Strategic Studies
donde se distingue entre los 6,939 soldados
de las fuerzas armadas y los 3,000 agentes
en los cuerpos de seguridad en 1979, y se
muestra un ascenso hasta llegar en 1989 a los
43,500 y 12,600 efectivos en los mencionados
organismos.'®

Algunos analistas sostienen que esos datos
no reflejan el nimero real, habida cuenta de
que los mandos locales mantenian néminas
abultadas con reclutas fantasmas para cana-
lizar hacia sus bolsillos una importante propor-
cién de la masa salarial. Cincuenta fantasmas
en cada brigada dejaban a su comandante
una ganancia de 60,000 délares anuales.!*
Esa corrupcién —sostiene el politélogo brita-
nico James Dunkerley— fue incentivada por
la ingente afluencia de fondos estadouni-
denses: 1,232 millones de délares entre 1980
y 1993 solo en ayuda militar directa, a los
que el Gobierno estadounidense sumé otros
3,607 millones de apoyo econdémico.’® Esa
ayuda —senalan Walter y Williams— aseguré
la supervivencia del gobierno, pero hizo muy
poco para fomentar un “profesionalismo
democrético” en las fuerzas armadas.!®

14 Schwarz, 1991, p. 19; Dunkerley, 1994, p. 70; Costa, 1999, p. 217.

15 Dunkerley, 1994, pp. 145-146.
16 Walter y Williams, 1993, p. 41.

Vol. 77, num. 770, julio-septiembre afio 2022, pp. 129-150
ISSN 2788-9580 (en linea) ISSN 0014-1445 (impreso)

Estudios Centroamericanos



José Luis Rocha

Cuando el Congreso estadounidense y
algunos elementos del Departamento del
Estado quisieron imprimirles un giro a las
relaciones con El Salvador y arrebatarles a
los militares los plenos poderes que osten-
taban desde 1932, se enfrentaron con una
resistencia que no previeron, pese a que la
construyeron concienzudamente. Ellacuria vio
claramente que la préactica de la democracia
electoral no desartillaba al Estado: “Aunque
las elecciones de 1982 vy de 1984 dieron paso
a presidentes civiles (Magana y Duarte), no ha
disminuido la presencia del poder militar en la
conduccién del pais; al contrario, en un cierto
sentido ha aumentado, por cuanto el peso de
la guerra en la actual coyuntura politica hace
imprescindibles a los militares y, en alguna
medida, los constituye en arbitros decisivos™!’.
Ellacuria no se equivocd. Todos los avances
obtenidos por las administraciones de Magana
y Duarte en desmilitarizacién del Estado
colocando civiles en puestos de ministros y
embajadores antes ocupados por hombres de
armas fueron revertidos por Alfredo Cristiani.!®

A pesar de las senales ominosas, se espe-
raba un cambio con la firma de la paz. Se
sabia que la transicién, para ser efectiva y no
solo formal, requeriria mucha reciedumbre.
Walter y Williams senalaron con mucha razén
que el fin de la guerra no iniciaba un proceso
de redemocratizaciéon y que la carencia de
un punto de referencia al cual retornar era
fuente de incertidumbres. Chile retorné a la
democracia tras Pinochet, El Salvador tenia
que reinventarse como republica democratica.
Los cincuenta anos de gobierno militar directo
permearon las relaciones civico-militares a tal
punto que, a juicio de estos autores, la desmi-
litarizacién debia ser un elemento esencial de
la democratizacién en El Salvador.?®

Por segunda vez en la historia de El
Salvador —o por tercera o cuarta, pero no
muchas méas—, importantes sectores coinci-
dieron en que el militarismo y el desarrollo

17 Ellacuria, 2005, p. 231.
18  Walter y Williams, 1993, p. 56.
19 Walter y Williams, 1993, p. 40.
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estaban renidos. La primera vez fue cuando
los padres fundadores José Matias Delgado
y José Simeén Canas, y otros tres proceres,
escribieron en un informe al parlamento que
“un ejército permanente, es mas ruinoso
en un pais, que cualquier invasién en él.
Los soldados de linea consumen mucho y
no producen nada; de ordinario no tienen
oficio en que entretenerse cuando no estan
en faccién, y la ociosidad los hace viciosos:
casi todos son célibes, y todos quieren tener
mujeres; la prostitucién se aumenta... La
tropa de linea es ademas invencién de los
tiranos para oprimir a los pueblos”?.

A las puertas del siglo XXI, el Frente
Farabundo Marti para la Liberacién Nacional
(FMLN), ONG, organizaciones de base, inte-
lectuales, la mayor parte de los eclesiasticos
y un sector del empresariado, ademas de
la Misién de Observadores de las Naciones
Unidas en El Salvador (ONUSAL) y el
Gobierno de los Estados Unidos vislumbraron
un futuro promisorio con aparato estatal libre
de la tutela militar y creyeron estar situados
en la ruta hacia ese objetivo. Recuperarian asi
el espiritu fundacional de la Republica de El
Salvador. O al menos el espiritu que algunos
ilustrados le quisieron insuflar.

Los Acuerdos de Paz negociados y
firmados en México representaron el esfuerzo
de méas denuedo por cambiar las relaciones
civico-militares y colocar a los militares en un
rol subalterno. En Chapultepec se definié la
nueva mision de las Fuerzas Armadas, restrin-
gida a la defensa de la soberania y la integ-
ridad del territorio. Solo excepcionalmente
podria reasumir tareas de mantenimiento
del orden interno y la seguridad publica.
Concluy6 asi el monopolio militar sobre
la seguridad publica y, con este, el rol de
arbitraje politico que hasta entonces se habia
arrogado. Los acuerdos también crearon la
Policia Nacional Civil (PNC), independiente
de las Fuerzas Armadas y responsable de la

20  Citado por Walter y Williams, 1993, p. 42. Meléndez, 1971, p. 414.
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seguridad publica “con estricto apego a los
derechos humanos y bajo la direccién de
autoridades civiles”?!.

Ambas partes cedieron en sus preten-
siones iniciales. EIl FMLN renunci6 a suprimir
a las Fuerzas Armadas. El Gobierno rede-
fini6 —restringié— la funcién de los mili-
tares vy suprimié la Direccién Nacional de
Inteligencia (DNI), adscrita al Estado Mayor
de la Fuerza Armada y cerebro del sistema
represivo contrainsurgente. Este fue un céliz
muy dificil de empinar para el alto mando
militar, habituado no solo al arbitraje politico,
sino a gobernar de forma directa entre 1932
y 1979.22

El nuevo sistema de seguridad publica
se asentaria sobre la PNC, definida como el
Unico cuerpo policial armado con compe-
tencia nacional, encargado de “proteger y
garantizar el libre ejercicio de los derechos
y las libertades de las personas, prevenir
y combatir toda clase de delitos, asi como
mantener la paz interna, la tranquilidad, el
orden vy la seguridad publica, tanto en el
ambito urbano como en el rural, con estricto
apego a los derechos humanos”?.

Las nuevas directrices establecieron un
respeto a los derechos politicos, tan menosca-
bados a lo largo de la historia de El Salvador.
Y por eso prescribieron de forma explicita que
a la PNC le corresponde proteger el ejercicio
del derecho de reunién y manifestacién, y
que si por razones legales se ve obligada a
disolver una manifestacién, lo hara utilizando
los medios menos peligrosos, en la minima
medida necesaria y sin recurrir a las armas,
salvo cuando se trate de una manifestacién
violenta y los medios pacificos hayan sido
agotados. También en la lucha contra la
delincuencia, la PNC debia optar por medios
no violentos y podria recurrir a las armas solo
cuando otros medios hubieran probado su

21 Citado en Costa, 1999, p. 75.
22  Costa, 1999, pp. 76-77 y 100.
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ineficacia, y solo en casos extremos y estric-
tamente necesarios, como la protecciéon de
una vida.*

En el corto y mediano plazo, los procesos
de desmilitarizacién dependen de la posi-
cién de las fuerzas armadas en la sociedad.
Importa su poder real y su lugar en el imagi-
nario popular. Ante unos militares desa-
creditados por su brutalidad, su derrota
en las Malvinas y su deficiente manejo de
la economia, al presidente argentino Raul
Alfonsin se le facilité la tarea de arrinconarlos
y poner civiles a cargo de las funciones poli-
ciales. Cuando las fuerzas armadas estan en
una mejor posicién de poder y de prestigio,
como ocurrié en Chile, los viejos cuerpos
represivos logran resistirse a las reformas y
mantienen su influencia en el pinaculo del
poder.?® Los militares chilenos también habian
sido brutales durante y después del golpe de
Estado de 1973. La Operacién Céndor persi-
guié v asesind a exiliados politicos chilenos
en Sudamérica, Europa vy Estados Unidos. En
1976, Pinochet detuvo a 130,000 personas
por medio de la Direccién de Inteligencia
Nacional (DINA), cuyos 4,000 agentes se
dedicaban a capturar, torturar, asesinar y
desaparecer a presuntos izquierdistas. La
DINA fue sustituida por la Central Nacional
de Informaciones en 1977 y esta ultima fue
disuelta en 1990, pero muchos de sus agentes
fueron reasignados a tareas de seguridad
publica.

Los militares estaban apuntalados politica
y econdmicamente. La Constitucién establecié
que el 10 % de los ingresos percibidos por la
venta de cobre se destinaran al gasto militar.
Esto fue posible por una ambivalencia en la
sumatoria de pareceres. Al momento de la
caida de Pinochet, Chile era un pais divi-
dido entre los que, segin Jared Diamond,
afirmaban: “Las politicas de Pinochet fueron
beneficiosas para Chile en términos econé-

23  Acuerdo de Chapultepec citado en Costa, 1999, p. 104.

24 Costa, 1999, p. 106.
25  Stanley, 1995, p. 32.
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micos, pero todas las torturas y los asesinatos
son inexcusables”. Y, en no tan acusado
contraste, estaban los que sostenian: “Las
torturas y los asesinatos de Pinochet fueron
algo maléfico, pero debes entender que sus
politicas fueron beneficiosas para Chile en
términos econémicos”?°.

¢Qué pasd en El Salvador? Demasiados
politicos y agentes del gran capital estaban
tan salpicados de sangre como algunos
militares. El apoyo de Alianza Republicana
Nacionalista (ARENA), primero a través del
presidente Cristiani y después por medio de
su sucesor, fue estratégico para que los mili-
tares conservaran capacidad de moldear e
infiltrar a la nueva policia. Gino Costa, asesor
de Naciones Unidas para la creacién de la
PNC, sostiene que el factor mas relevante fue
“el apego equivocado de Estados Unidos a
las viejas estructuras y su poco entusiasmo
por las nuevas, si no en el plano politico y
diplomatico, sin ninguna duda en el técnico
y operativo”?’. Posiblemente militares y
algunos oficiales del Departamento de Estado
mantuvieron lealtades al personal con el que
se habian entendido y colaborado durante
largos anos.

Lo primero que ocurri6 fue que la Guardia
Nacional y la Policia de Hacienda —creadas
en 1912— fueron renombradas vy transfe-
ridas —estructuralmente intactas— al ejército,
llevando consigo un generoso presupuesto.
Como en enero de 1993 el secretario general
de Naciones Unidas, Boutros-Ghali, informé
al Consejo de Seguridad que el presidente
Cristiani no habia removido a quince oficiales
de alto rango cuyos crimenes habian sido
documentados en el Informe de la Comisién
de la Verdad, Cristiani anuncié que la destitu-
cién de ocho de esos oficiales se haria efectiva
al final de su periodo. Las presiones arreciaron

26 Diamond, 2020, pp. 167, 177 y 181.

27 Costa, 1999, p. 288.

28  Stanley, 1995, pp. 65-67.

29 Costa, 1999, pp. 182, 209, 239-261 y 285.
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y forzaron la renuncia del ministro y el vicemi-
nistro de Defensa.?

Antes de su renuncia, lograron introducir
un caballo de Troya en la PNC, mediante
el nombramiento de Oscar Pefia Durdn —
exmayor del ejército, ascendido a ese rango
dos meses después de su renuncia a la
Fuerzas Armadas— como primer subdirector
de Operaciones de la PNC, un puesto desde
el cual, aprovechando sus dotes de organi-
zador y la ignorancia en temas policiales del
director de la PNC, fue el genuino primer
director de esa institucion. Cuando la PNC
daba sus primeros y vacilantes pasos, Pena
Duréan fue la persona que mas esfuerzos hizo
por militarizar a la PNC, autonombrandose
comisionado, concediendo grados a sus subal-
ternos, habilitando agentes que no cumplian
con los requisitos académicos de la PNC y
saltindose otras normativas para copar la
naciente institucién, en puestos de base y
direccién, con personal militar de la Unidad
Ejecutiva Antinarcotrafico v la Comisién de
Investigacion de Hechos Delictivos, que tras-
planté del ejército a la PNC.%°

Aunque Pefia Durén tuvo que renunciar
el 3 de mayo de 1994 por presiones de
Naciones Unidas®, dej6 los carriles engra-
sados para que fluyera el Acuerdo Ejecutivo
del 12 de mayo de ese mismo afio, donde se
hace efectiva la transferencia de veinticinco
oficiales de las fuerzas armadas a la PNC: un
mayor, tres capitanes, dieciocho tenientes y
tres subtenientes. Ocuparon los principales
cargos: dos llegaron a ser directores generales,
dos fueron subdirectores, seis dirigieron la
Divisién Antinarcéticos (DAN), uno liderd la
Direccién de Investigacién Criminal (DIC), dos
estuvieron al frente de la Divisién de Finanzas
y otros fueron jefes regionales.®!

30 Desde ese afio, el Gobierno de los Estados Unidos obtuvo evidencias sobre la participacion de Pefia Duran en

una banda de ladrones de vehiculos en 1987.
31 Silva Avalos, 2015, pp. 27 y 29.
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Pefia Duran obraba siguiendo instrucciones
de una cohorte del ejército que, por otros
conductos en la cipula gubernamental y al
mismo tiempo que torpedeaba el lanzamiento
de la PNC, se aseguré una determinante
influencia en el diseno, la conduccién y el
desarrollo de la naciente criatura. Ese grupo
distribuy6 las posiciones de mando —inclu-
yendo las divisiones de Seguridad Publica vy
las que Pena Durén arrastré consigo— entre
el personal de origen militar.*?

Los militares experimentados llevaron a
la PNC sus técticas contrainsurgentes y sus
héabitos corruptos. Pudrieron la PNC antes de
que pudiera madurar. El uso excesivo de la
fuerza fue un habito aparentemente precoz,
pero en realidad fue un habito importado
e injertado. Los reclutamientos masivos,
que priorizaron la cantidad sobre la calidad
para alcanzar en dos afos la meta de 6,000
agentes, dieron investidura de agentes a no
pocos consumados criminales. Entre otros
saldos perversos, la sumatoria de estas taras
congénitas redundaron en el liderazgo y
nutrida membresia en una banda de sica-
rios conocida como Asesinos Inc., y en el
respaldo oficial subrepticio a escuadrones de
limpieza social, como “La Sombra Negra”,
capitaneados por el gobernador y la maxima
autoridad de la PNC de San Miguel.*

Los militares no solo retuvieron su cuota
de poder al moldear a la PNC. En la préactica,
el Gobierno nunca hizo efectivo el monopolio
sobre la seguridad publica que los Acuerdos
de Paz le encargaron a la PNC. En 1992 y
1993, los soldados patrullaron zonas cafeta-
leras como parte del “Plan Grano de Oro”,
que se siguié reeditando por anos, absor-
biendo hasta 2,000 soldados. En la segunda
mitad de 1993, el “Plan Vigilante” puso en
manos y pies del ejército el patrullaje de carre-
teras y zonas rurales. Después vino el “Plan

32  Costa, 1999, pp. 190 211.

33 Silva Avalos, 2015, p. 153; Costa, 1999, p. 124.
34  Costa, 1999, pp. 213-214.

35  Costa, 1999, p. 149; Stanley, 1995, p. 46.

36  Costa, 1999, pp. 147 y 184.
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Guardian”, de 1995, un patrullaje mancomu-
nado de policias y militares en zonas rurales.*

Los militares lograron desde un inicio
generar las condiciones para hacerse impres-
cindibles. Sabfan que los gobiernos de la
posguerra padecerian un peligroso descenso
en su capacidad de vigilancia. La supresién de
la Guardia Nacional y la Policia de Hacienda
desplomaria la disponibilidad de personal
policial de 14,000 a 6,000. Las defensas
civiles y patrullas cantonales, liberadas de sus
funciones, dejaban un vacio de 30,000 vigi-
lantes paraestatales a tiempo parcial. A esto
se sumaba la desmovilizacién de los comba-
tientes del FMLN que también ejercian labores
de vigilancia en las zonas bajo su control. Si
partimos de una sumatoria de todas estas
entidades, se avala la tesis de Gino Costa de
que las fuerzas coercitivas bajaron de 75,000

a 6,000.%

Con voluntad de agravar esta situaciéon y
dejar al brazo policial del Leviatan sin dientes
y sin ruedas, el Ministerio de Defensa retuvo
la mayoria de los vehiculos y otro equipa-
miento de las fuerzas de seguridad recién
suprimidas en lugar de entregarlos a la PNC,
cuyos agentes patrullaban a pie, sin aparatos
de radio y sin capacidad de responder con
eficacia. En 1993, la Policia Nacional, a las
puertas de su disolucidn, recibié una dotacién
de 77 millones de délares, muy superiores al
presupuesto de 45 millones de la PNC.* La
conjuncién de todos estos elementos trajo
como resultado el menoscabo de la moral
de la PNC y un incremento de los delitos del
300 % entre enero y septiembre de 1993. El
terreno quedd preparado para la infiltracién
militar de la PNC vy arrebatarle su mono-
polio sobre la seguridad publica. En lugar de
confrontar a los militares por haberse apro-
piado del equipo que la PNC necesitaba, el
Gobierno solo reaccioné incrementando su
personal con la transferencia agentes de la
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Policia de Hacienda y la Guardia Nacional, en
flagrante violacién de los Acuerdos de Paz.*’
El nuevo sistema de seguridad publica era el
maquillaje del viejo sistema.

Moldear la PNC e infiltrarla con personal
y habitos de los vetustos cuerpos contrainsur-
gentes fue solo una de las formas de super-
vivencia del militarismo. El uso que los presi-
dentes han hecho de la PNC y de las Fuerzas
Armadas ha sido més decisivo para mantener
a flote el militarismo y el vinculo entre los
proyectos de nacién en la posguerra y la
coercién, paradigma revivificado del orden y
el progreso. Cuando se firmaron los Acuerdos
de Paz, no era previsible el peso sostenido
del militarismo en la posguerra, entendiendo
por tal no necesariamente la direccién militar
del Estado —patente o latente—, sino sobre
todo la insistente aplicacién de las estrate-
gias militares a los problemas sociales y el
concomitante mantenimiento de un nimero
importante e incluso creciente de soldados
y policias, y de la correspondiente dotacién
financiera.

Los operativos de cero tolerancia apli-
cados por manos duras de tirios y troyanos
—ARENA y FMLN— fueron una constante
del Estado de la posguerra y todos dejaron
el sedimento de un Estado reartillado, unas
Fuerzas Armadas reinstauradas como instru-
mento cotidiano en tareas de seguridad
publica v una estela de masacres perpetradas
al amparo de la impunidad, como la que tuvo
lugar en una finca en San José Villanueva,
perpetrada por el Grupo de Reaccién Policial
(GRP). Los Gobiernos de El Salvador, como
Goethe, antes han preferido “una injusticia
que el desorden”.®® Pero los Gobiernos han
puesto en préactica la literalidad de la frase
vy no su sentido original. Porque Goethe la
pronuncié para salvar a un saqueador e
incendiario de la catedral de Mainz —probado
delincuente— de una multitud dispuesta a
lincharlo, mientras el Estado salvadoreno
37  Stanley, 1995, p. 46.

38  Goethe, 1991, p. 1553.
39 Galeas, 2018, p. 95.
40  Cruzy Carranza, 2006, pp. 133-176.
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se convierte en los brazos de la multitud
hambrienta de castigo y ejecuta el lincha-
miento bajo el amparo de la legalidad.

Los gobiernos de Flores, Saca, Funes y
Sénchez Cerén perifonearon sus propuestas
de mano dura cada vez que se encontraron
al borde del rigor mortis de la impopula-
ridad. En contraste con sus predecesores,
Bukele le aposté mas a un proyecto positivo
v novedoso: la introduccién del bitcoin como
moneda oficial, un proyecto que tiene todos
los visos de haber fracasado.

La vertiente amable y pacifica del proyecto
progresista hizo aguas en el peor momento.
Ante el fracaso de su proyecto de financiar
el déficit fiscal con un golpe de mano en el
casino del bitcoin, Bukele intenté mantenerse
en la cresta de la ola popular mediante una
maniobra tan vieja como la politica: declarar
una guerra a un enemigo inveterado del
pueblo. Para eso estaban las maras. Rompié
asi sus promesas durante la campana elec-
toral, cuando no presentaba a los mareros
como terroristas, sino como el producto de
“la desigualdad, la injusticia, la destruccién
del tejido social, unos acuerdos de paz incom-
pletos e incumplidos, las politicas econémicas
excluyentes de los gobiernos de ARENA vy
las tristemente famosas ‘mano dura’ y ‘siper
mano dura’”¥.

El populismo punitivo es un recurso
reiterado del populismo y de muchos otros
estilos politicos y sistemas de gobierno. La
remilitarizacién y la lucha contra las maras
fue un recurso de los predecesores de Bukele.
El Mano Dura del presidente Francisco Flores
incluy6é la ley antimaras, aprobada por la
Asamblea Legislativa el 9 de octubre de 2003,
cuyos principales logros fueron el arresto de
casi 20,000 jévenes pandilleros, la sobresatu-
racién del sistema judicial y el sobreseimiento
definitivo de la mayoria de los detenidos.*
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Sonja Wolf explica que la propaganda
realizada por el plan Mano Dura se centr
en presentar a las pandillas como el principal
factor de la violencia de la posguerra y el
plan como la primera politica estatal para
enfrentar el problema de las maras. En un
sondeo de opinién realizado en octubre de
2003, el 21 % de los encuestados identificé a
las pandillas como el principal problema. En
1994-1995, la tasa de homicidios fue de 138
por cada 100,000 habitantes y se mantuvo
alta la mayor parte de esa década.*! Aunque
la tasa habia disminuido en 2002 a 36 por
cada 100,000 habitantes y ese afio el Instituto
de Medicina Legal solo atributé el 4.4 % de
los homicidios a las pandillas, esos volimenes
fueron la base estadistica para justificar
las medidas represivas de 2003 como una
especie de purga social.*? En julio de 2003,
el presidente Flores anuncié ante una asam-
blea de periodistas que los pandilleros serian
sisteméticamente arrestados para restablecer
el orden en las comunidades, dado que la
policia atribufa la comisién de la mayoria de
los asesinatos a las maras. Los recién creados
Grupos de Tarea Antipandilla (GTA) patru-
llaron las calles y borraron los grafitis.*

Con esa iniciativa hizo mutis la admi-
nistracion de Francisco Flores, fallecido en
2016 bajo arresto domiciliario por cargos de
peculado y enriquecimiento ilicito. Su enfoque
represivo fue concebido por el partido ARENA
para captar votos mediante el populismo
punitivo: presentacién de los delincuentes
como antisociales y de la prisién como la prin-
cipal estrategia de reduccién de los crimenes.*
Y otro elemento: el combate al crimen como
principal propuesta de campana, etiquetado
como problema medular. Precisamente con
la mira en las elecciones de 2004, el partido
ARENA habia lanzado el plan Mano Dura con
41 Wolf, 2011, p. 60; 2017, pp. 40 y 52.

42 Walter, 2018, pp. 151-217.
43 Wolf, 2017, p. 50.
44 Wolf, 2017, p. 51.
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bombo y platillo, preocupado por la ventaja
que las elecciones de 2000 y 2003 le habian
dado al FMLN en la Asamblea Legislativa.®

A Flores lo sucedié su correligionario
Elfas Antonio Saca, posteriormente también
convicto por actos de corrupciéon. Saca
arrancé su gobierno con la convocatoria
a unas mesas teméticas de discusién y
propuestas, que destilaron una mezcla legal
de signos diversos: creacién de centros alter-
nativos de internamiento para jévenes y obje-
tivos de rehabilitacién, pero también habilita-
cién de la policia para llevar a cabo registros
de menores de edad y retencién aplicable a
la vaga categoria de “personas sospechosas”.
Esos cambios legislativos prepararon el terreno
para el plan Stper Mano Dura, que incluyé
operativos y programas etiquetados como
“puno de hierro”, “mano amiga” v “mano
extendida”. Los operativos “puno de hierro”
consistian en redadas policiales en barrios
marginales para realizar cateos y detenciones.

Aunque los otros dos programas buscaban
la rehabilitacién y reinsercién social de los
pandilleros, el peso mayor lo tenia el “puno
de hierro”, que entre agosto de 2004 vy julio
de 2005 obtuvo la detencion de 11,659
pandilleros. Durante todo el periodo del
presidente Saca, la PNC mantuvo el discurso
de catalogar a las maras como crimen trans-
nacional organizado, responsabilizarlos por
el narcotréafico y culparlos crecientemente de
gran parte de los crimenes. Por ejemplo, en
2004, les atribuyé el 50 % de las extorsiones;
y en 2009, aseguré que cometian el 70 %.4°
La reaccién a los operativos inspirados en esa
visién fue una tendencia ascendente de los
asesinatos cometidos por las pandillas.#’” En
el periodo de Mano Dura y Stper Mano Dura
(2003-2006), el nimero de homicidios escal6

45 Wolf, 2011, p. 59. Bergmann (2019, p. 41) sostiene que en las elecciones de 2004 las pandillas pasaron a pri-
mer plano entre todos los temas de seguridad en El Salvador.

46 Wolf, 2011, pp. 64-67.
47  Cruz y Carranza, 2006, pp. 149-161.
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de 2,933 en 2004 a 3,812 en 2005 y a 3,928
en 2006, monto que arroja una tasa de 56
por cada 100,000 habitantes.*

El gobierno de Mauricio Funes intenté
al inicio un novedoso proceso llamado “la
Tregua”. Su principal impulsor y su cabeza
mas visible no fue Funes ni su ministro de
Justicia y Seguridad Publica, sino Mario
Alberto Mijango Menjivar, que guarda prisién
en la actualidad, en parte por haber condu-
cido ese proceso. El intercambio mas visible
al que se llegd fue un pacto de no agresién
que redujo de inmediato el nimero de homi-
cidios y produjo mejoras en las condiciones
carcelarias. El presidente Funes dej6 un rastro
explicito de su respaldo cuando presenté
el programa ante la Asamblea General de
Naciones Unidas de 2012 y al atribuirle el
descenso de la tasa de homicidios. En efecto,
la tasa disminuyé: en 2011, era de 70.3 por
cada 100,000 habitantes, v en 2012 bajé
a 415, y descendié a 39.7 homicidios en
2013.%

La Organizacién de Estados Americanos
(OEA) también le dio un espaldarazo a la
Tregua: en julio de 2012 el secretario general
de la OEA, José Miguel Insulza, se reunién
con los lideres de las maras en la prisién de
Mariona y les ofrecié el apoyo de la OEA
como garante del proceso.’® El didlogo
era el primer paso, al que debian pisar los
talones otra serie de medidas no punitivas,
entre las que titilaba un utépico aterrizaje
local de los acuerdos en territorios a los que
llamaron Municipios Libres de Violencia,
que se presumia iban a ser priorizados con
una sustanciosa inversién social. El vacilante
apoyo del presidente Funes no permitié
ejecutar esa fase.

48  Wolf, 2017, p. 64.
49 |UDOP, 2014, p. 4.
50 International Crisis Group, 2017, p. 9.
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A medida que el programa avanzaba,
también subieron de tono los ataques y de
fuerza las resistencias. Se hablé de beneficios
ilegales a las pandillas, supuestamente otor-
gados bajo la mesa y con fines electorales. Se
acus6 al gobierno de transar con terroristas.
Los medios informativos, empecinados en la
construcciéon de una imagen de los pandilleros
como encarnaciones de demonios, disemi-
naron con mucha habilidad y éxito la especie
de que el Estado habia pactado con asesi-
nos.! En octubre de 2012, el Department of
the Treasury categorizé a la Mara Salvatrucha
0 MS-13 como una organizaciéon criminal
transnacional y, por tanto, sujeta a las pena-
lizaciones que establece la orden ejecutiva
13581.%2 Ese etiquetamiento fue un repudio
sin paliativos ni matices a la via transaccional.

Actuando como si la Tregua hubiera sido
un apéndice no deseado, en 2014 el gobierno
de Funes retorné a las politicas represivas. El
gobierno de Salvador Sanchez Cerén retomé
la ruta represiva, con énfasis en las acciones
policiales y militares. Creé las Fuerzas de
Intervencién y Recuperacién de Territorios
(FIRT), el Grupo Conjunto de Apoyo a la
Comunidad (GCAC), la Fuerza de Tarea
“Centro Histérico’ y las Fuerzas Especiales
de Reaccion El Salvador (FES), dotadas de
1,000 miembros —400 policias de élite y 600
militares—, a los que se les imputan ejecu-
ciones extrajudiciales, extorsiones y abusos
sexuales, entre otros delitos de un prontuario
sangriento. Al ano siguiente de su debut, por
cada policia asesinado se contabilizaron 53
presuntos pandilleros ejecutados en supuestos
fuegos cruzados. El mayor accionar coercitivo
se hizo notar, si comparamos con la situacién
dos afios antes: 103 presuntos pandilleros
murieron enfrentandose a la policia en 2014;

51 Amparo Marroquin y Sonja Wolf han destacado el rol —constante, pero especialmente muy activo durante el
bienio de la Tregua- de los medios de comunicacion impresos en la construccion de una imagen demonizada
de los pandilleros, en su presentacion como enemigos de la paz y en la distribucion a partes desiguales de la
responsabilidad por los crimenes entre las dos pandillas. Ver Marroquin Parducci, 2007; Marroquin Parducci y

Vazquez Monzén, 2014; Wolf, 2012, p. 38; Wolf, 2019.

52  Department of the Treasury, 2012.
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en 2016, se reportaron 591 pandilleros
muertos en esas condiciones v 119 heridos.
Solo en la primera mitad de 2017, a la FES
se le atribuye la ejecucién de 43 presuntos
pandilleros.

Aunque muchas acusaciones fueron deses-
timadas, en febrero de 2018, las FES fueron
canceladas, v esa misma suerte corrieron el
Grupo de Reaccién Policial (GPR), que habia
asesinado a ocho personas en la finca cafeta-
lera San Blas en marzo de 2015, y el Grupo
de Operaciones Especiales (GOPES). Pero, al
momento de su clausura, fueron creados “los
Jaguares”, con apoyo financiero estadouni-
dense y un capital semilla de 200 efectivos,
algunos de los cuales habian pertenecido a las
FES y al GOPES.?

Bukele prometié un cambio, pero se
sumo al club de presidentes que han hecho
de las maras su bestia negra. Profundizé este
proceso. Lo hizo subiendo remilitarizando el
camino hacia el progreso de varias maneras.
Para empezar, insistié en que se trata de
una guerra: “se libra una Guerra Contra
Pandillas”, dice el sitio web del Ministerio de
Seguridad v Justicia, y luego reitera el envite y
clasifica al enemigo al trompetear la construc-
cién de “un gigantesco recinto penitenciario
que albergaré a los terroristas capturados en
el marco de la Guerra Contra Pandillas”.
Bukele no combate la delincuencia, como
el presidente Saca, sino que estd en guerra
contra el terrorismo y personalmente ordena
que se arrecien las batallas.>®

Debido a que se trata de una guerra y de
un enemigo tan extremo como solo el terro-
rismo puede serlo, Bukele declaré un estado
de excepcién que les permitiera a la PNC y
a las Fuerzas Armadas un uso irrestricto de
la fuerza, olvidarse de los derechos humanos
que los Acuerdos de Paz los comprometieron
a respetar y escudarse en la impunidad. El 19
de julio, la Asamblea Legislativa aprobd la

53  Landeros, 2019, pp. 264-265.

54 Ministerio de Seguridad y Justicia, 2022a, 2022b.
55  Villacorta, 2022.

56  Blitzer, 2022.
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cuarta prérroga del régimen especial que ha
dado luz verde de facto a policias y militares
para entrar en las viviendas, escuelas e incluso
iglesias de los barrios marginales y llevarse, sin
pruebas ni trdmites, a todo aquel que a ojo de
buen cubero identifiquen como miembro o
colaborador de las maras. “Durante la guerra
vivimos seis anos en estado de excepcion,
nada hay de extrano en tenerlo nuevamente”,
le dijo el vicepresidente Félix Ulloa al perio-
dista Jonathan Blitzer.>

“Aqui dentran como que son a saber
qué —comenta Maria Portillo, empleada
doméstica, natural de Soyapango—. Llegaron
tres veces antier. Aporrearon la puerta y se
querian llevar a mi nuera con todo y los
nifios [un recién nacido y otro de tres anos de
edad]. Le pidieron el celular y no le creyeron
que no tenia. Entonces, confrontaron a mi
nieto de tres anos y él les dijo: ‘Maméa no
tene celular, no hay pisto’. Le preguntaban
a mi nuera que adénde podian dejar a los
nifos depositados para llevarsela a ella a la
Fiscalia para comprobar si alguna vez habia
estado detenida. Le decian: ‘Pues es que asi
como sos vos, bicha... hay que averiguar’. Y
la ultrajaron un montén. Fijese que maltratan
a la gente que estd aqui dentro de sus casas
y agarran a los nifos para preguntarles de
todo. Le querfan tomar fotos a mi nuera
porque decian que tenia drogas en la casa,
que asi le habia dicho la gente en la calle.
Uno andaba como loco adentro, tirando todo.
Boté todo lo de la casa. Me sacaron toda la
ropa, botaron todito, todito... v lo dejaron
regado en el piso. Cuando mi nuera andaba
en mi cuarto, durante el cateo, el policia le
dijo: ‘¢Y usted qué viene a hacer de metida
aqui adentro?’. Y ella les hablé: ‘¢Y usted
qué hace aqui? ¢Acaso la casa es suya para
que entre hasta aqui y ande tirando todo? Yo
vengo a ver porque va los conozco a ustedes
lo que son y me pueden dejar algo alli para
hacer constar que a mi me han hallado
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cosas, y por eso tengo que ir a ver qué es lo
que me va a esconder usted’. Otro agente le
dijo que se calmara v ella sigui6é: ‘Asustados
me tienen a los nifios. Ya han venido varias
veces y han aventado todo v équé hallan?, no
hallan nada, y entonces ¢por qué vienen?’.
Cuando se fueron, mi nuera se fue a dormir
donde su mama. Mi hijo regresé en la noche
y se encerrd. Los policias llegaron dos veces
mas, la dltima vez a las once de la noche, y
aporrearon la puerta y se secreteaban, pero
él no les abrié. Se va a ir a vivir a otro lugar
mientras esto pasa. Aqui, aunque vengan,
no hallan nada. Yo, mi conciencia, la tengo
tranquila. Pueden venir a la hora que ellos
quieran y no me van a encontrar nada. Y,
como yo ya me resigné, de aqui no me van
a sacar si no me hallan pruebas. Esto esta
horrible”.

“Asi como sos vos, bicha” se puede
traducir como “asi como te ves, como tipica
residente de una barriada marginal”’. La
aporofobia —el rechazo a los pobres— se ha
puesto a la orden del dia por medio de opera-
tivos que son solo una light version de los
operativos de tierra arrasada, donde al pez se
le quitaba la pecera, a la guerrilla su base de
apoyo, y ahora a la mara se le acosa dando
palos de ciego en los territorios donde opera.

Maria Portillo repudia las politicas del
gobierno. Pero no representa la norma. Un
reportaje en The New York Times muestra
que el aplauso a la represién es masivo y
narra la historia de un zapatero de 29 anos
injustamente capturado en su pequeiio taller
cuyo hermano dice: “Aparte de esto [refirién-
dose a ese arresto], todo lo que el presidente
ha hecho es magnifico”. Bukele acepta que
algunos inocentes estan en prision —el 1
%—, pero insiste de manera categérica en
que representan una insignificante porcién.
No se ha pronunciado sobre los méas de 70
muertos bajo custodia policial. La mayoria de
los ciudadanos parece haberse resignado a
pagar este precio: el 91 % de los encuestados
por CID-Gallup a mediados de abril expresé

57  Kitroeff, 2022; Blitser, 2022.

58  Presidencia de la Republica de El Salvador, 2022c.
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su aprobacién al conjunto de medidas de
seguridad del gobierno.?’

La caceria indiscriminada tiene por obje-
tivo poblar la ciudadela del terrorismo. La
Unica forma es hacerlo llenando la prisién con
falsos positivos y privandolos de un proceso
judicial en regla. Maria continda narrando
su tragedia, que es la de miles de familias en
El Salvador: “Mi nieto tiene ya tres meses de
estar detenido. Y no lo dejan ver. Lo detu-
vieron empezando estas capturas. A él lo
hallaron en la casa y, como no hallaron a otro,
lo agarraron a él, se lo llevaron amarrado.
Como ese dia andaban recogiendo de todo,
manchados o no manchados, ahi se fueron
todos revueltos. Hasta mi pobre bichito se
fue por alla. El no se metia en nada. Iba a la
iglesia y estaba estudiando. Dicen que estaba
en Mariona. Ya es bastante tiempo. Pero ni
modo. Hay que aguantar hasta el tiempo en
que digan: ‘Vamos a soltarlos a todos’. Sin
deber nada estan ahi detenidos. Y asi quieren
hacer también con estos bichos de este barrio.
Pero estd fregado, porque media vez no
tengan pruebas de nada, no tienen por qué
andarselos llevando. Porque de mi nieto no
tienen pruebas de nada. Dijeron que lo iban
a investigar para ver y que llevaramos sus
papeles de la iglesia y de los estudios, v los
llevamos. Pero ahora dicen que nada de eso
vale. Asi que tienen que estar ahi hasta que a
ellos les dé la gana de darles puerta”.

A base de falsos positivos y de suspender
o no iniciar los procesos judiciales, Bukele
ha conseguido sobrepasar la meta inicial de
20,000 detenidos y presentar el 27 de julio
una cifra de 47,789 “pandilleros” capturados
y privados de libertad en los cuatro meses
transcurridos desde que el 27 de marzo entré
en vigencia el estado de excepcién.5®

El Salvador ha venido subiendo su tasa
de encarcelados cada quinquenio: 130 por
cada 100,000 habitantes en 2000, 206 en
2005, 395 en 2005 y 492 en 2015, la tasa
maés alta de la regién, la tercera del continente
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americano y la séptima del mundo. En 2015,
habia 31,686 reclusos en todas las prisiones
del pais.”® En marzo de 2021, esa cifra habia
ascendido a 36,663 y El Salvador se habia
colocado en cuarto lugar mundial, con una
tasa de 564 confinados por cada 100,000
habitantes. Si a esos encarcelados de 2021
le anadimos los 47,789 presuntos pandi-
lleros detenidos en 2022, el total de 84,452
prisioneros arroja una tasa de 1,296 por cada
100,000 salvadorenos, la mas alta del planeta,
mas del doble de los 629 de Estados Unidos.®

Bukele esté creando un Guantanamo para
sus connacionales, una cércel en extremo
aislada, sobrevolada por drones y con
tecnologia capaz de bloquear las comunica-
ciones telefénicas. Sera una prisién alejada
de las ciudades, rodeada de cientos de
manzanas de tierra propiedad del Estado y
con varios niveles de muros y treinta y siete

59  Walmsley, 2016, pp. 2 y 5-6.
60  Fairy Walmsley, 2021, pp. 2y 6.
61  Villacorta, 2022.

62  Presidencia de la Republica de El Salvador, 2022b.

63  Amnistia Internacional, 2022.
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torres de vigilancia. Los ocho pabellones,
con capacidad de 2,500 internos cada uno,
tendran que ser ampliados si pretenden alojar
a la creciente legién de los capturados.

Pero antes de tenerla concluida, el
Estado ha acumulado 3,000 denuncias por
atropellos a los derechos humanos, sobre
todo por detenciones arbitrarias.®’ La meta
utépica —en este terrible aqui y tenebroso
ahora— de posicionar a El Salvador “entre los
[paises] menos violentos de Latinoamérica”
tiene un precio.®? Para disfrutar del doctor
Jekyll hay que ser victima de mister Hyde.
Amnistia Internacional denuncié que al
menos 18 internos habian muerto bajo la
tutela del Estado.®® Bukele ha logrado que
todo prisionero tema por su vida y que cual-
quier joven de un barrio popular sepa que en
cualquier momento puede ser capturado sin
motivo alguno, solo por el imperativo de que
la ciudadela carcelaria debe rebosar de presos
y las metas de detenidos tienen que cumplirse.

¢Cémo ha logrado esta proeza?
Remilitarizando la seguridad publica en
franco retroceso respecto de los Acuerdos
de Paz, violados sisteméaticamente por todos
los gobiernos de la posguerra, pero ahora
en grado superlativo por un gobierno que,
aparte de ofrecer mas de lo mismo, declaré
una guerra, impuso el estado de excepcién e
hizo de El Salvador el pais méas carcelario del
mundo.

Bukele ofrecié aniquilar el orden imper-
ante y al inicio parecié que esa promesa
inclufa una ruptura con el militarismo.
Cuando el 2 de junio de 2019, mediante
un tuit mandé retirar el nombre del coronel
Domingo Monterrosa del Cuartel de la Tercera
Brigada de Infanteria, Bukele parecié emitir
un adidés a las armas y una condena a los
militares mucho mas contundente que la de
su predecesor, el excomandante guerrillero
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Salvador Sanchez Cerén, que se limité a
pedir perdén y ofrecer reparaciones a las
victimas de Monterrosa. Hubo otras acciones
en esa direccién: ordend abrir los archivos
de la masacre de El Mozote y nombré como
ministro de la Defensa a un oficial joven,
miembro de la Fuerza Naval y ajeno al
conflicto armado, dos rasgos atipicos en un
ocupante de ese cargo. Pero de inmediato el
nuevo ministro apoyé la continuidad de la
participacién del ejército en las labores de
seguridad publica en el marco del ambicioso
y oneroso Plan Control Territorial.

Meses después, en el momento éalgido de
su enfrentamiento con el poder legislativo,
Bukele ingres6 a la Asamblea Legislativa
rodeado de militares. Sin decirlo, habia
declarado la guerra a los diputados y habia
oficializado su compadrazgo con los militares.
Todo un clasico del populismo. Perén estaba

64  Finchelstein, 2018, pp. 177-178.
65  Finchelstein, 2018, p. 99.

Estudios Centroamericanos

La utopia de Bukele: remilitarizar y encarcelar, traicionando los Acuerdos de Paz

convencido de que su liderazgo era el lazo
eterno entre el pueblo de la nacién como un
todo y el aparato de seguridad del Estado.
Trump decia que el pais estaba acosado por
el delito y, en plena campana, declaré que
la tasa de homicidios era la maés alta en casi
medio siglo y que los policias eran “la gente
maés maltratada” de Estados Unidos. %

Bukele cesé de hostigarlos cuando las
siguientes elecciones le dieron a Nuevas
Ideas un control mayoritario de los curules,
pero para entonces ya habia militarizado
la politica, una linea de accién con sello
fascista.®® Luego vino el silencioso fortalec-
imiento de la policia. Bukele no destac6 en
esa linea estratégica, pero tampoco fue una
excepcioén, una ruptura. Todos los gobiernos
de la posguerra fortalecieron a la PNC.
Primero los de ARENA, después el FMLN y
ahora el de Nuevas Ideas.
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Miembros de la Policia Nacional Civil: nuevos ingresos y acumulado anual

Anos Nuevos Ingresos Totales acumulados
1992 39 39
1993 3,511 3,550
1994 6,254 9,804
1995 6,936 16,740
1996 5,786 22,526
1997 3,199 25,725
1998 2,320 28,045
1999 1,061 29,106
2000 1,683 30,789
2001 752 31,541
2002 831 32,372
2003 1,149 33,521
2004 954 34,475
2005 1,395 35,870
2006 1,820 37,690
2007 1,425 39,115
2008 1,336 40,451
2009 1,791 42,242
2010 1,496 43,738
2011 1,221 44,959
2012 1,200 46,159
2013 1,690 47,849
2014 880 48,729
2015 884 49,613
2016 686 50,299
2017 618 50,917
2018 864 51,781
2019 1,017 52,798
2020 946 53,744
2021 1,586 55,330
2022 529 55,859

Fuente: Policia Nacional Civil, informacién proporcionada por la Unidad de Acceso a la Informacién
Publica el 14 de julio de 2022 por medio de la Resolucién final-solicitud PNC-UAIP-340-2022.
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Conocemos por Gino Costa que, en
junio de 1997, la PNC disponia de 16,000
agentes, es decir, el 62 % de los 25,725 que
hasta entonces sumaban todas las cohortes
de nuevos reclutas.®® Un estudio del [UDOP
consigna que en 2017 la PNC tenia 26,025
miembros, de los cuales solo 4,007 eran
mujeres, y que se llegd a esa cifra tras un
descenso desde los 27,887 agentes de 2014.
Entre 2014 y 2017, hubo una inyeccién de
3,068 nuevos miembros, pero esa tasa de
natalidad no fue suficiente para compensar
las 4,930 bajas por deserciones, despidos,
defunciones y jubilaciones. Por eso, en ese
periodo, el nimero de policias activos pasé
del 57 al 51 % del acumulado.®’” Si supo-

La utopia de Bukele: remilitarizar y encarcelar, traicionando los Acuerdos de Paz

nemos que en 2022 permanece de alta el 55
% de los 55,859 agentes acumulados, la cifra
redondeada de policias en este ano puede ser
31,000, el pico histérico.

Sin embargo, la mayor graduacién de
policias por ano no tuvo lugar durante la
administracién de Bukele. Dejemos a un lado
los gobiernos de Cristiani y Calderén Sol, que
por tratarse de los inicios de la PNC estaban
obligados a un reclutamiento muy acelerado,
aunque no deberian haber sobrepasado los
6,000 bajo acuerdo. De los dultimos cinco
gobernantes, Saca y Funes han sido quienes
més nutrieron las filas de la PNC con nuevo
personal, como se puede apreciar en la
siguiente tabla.

Nuevos reclutas de la PNC y promedio anual por cada administracién

gubernamental

Aios | Nuevos reclutas | Promedio anual
Alfredo Cristiani 1992-94 9,804 3,268.0
Armando Calderén Sol 1995-99 19,302 3,860.4
Francisco Flores 2000-04 5,369 1,073.8
Elias Antonio Saca 2005-09 7,767 1,553.4
Mauricio Funes 2010-14 6,487 1,297.4
Salvador Sanchez Cerén 2015-19 4,069 813.8
Nayib Bukele 2020-22 3,061 1,020.3

Fuente: Calculos propios con base en datos de la Policia Nacional Civil, informacién proporcionada
por la Unidad de Acceso a la Informacién Publica el 14 de julio de 2022 por medio de la Resolucion
final-solicitud PNC-UAIP-340-2022.

Bukele planea apoyarse mas en el ejército.
El personal actual de las Fuerzas Armadas
de El Salvador ronda los 20,000 agentes.
Un primer indicio de que esa es la cifra lo
tenemos en el bono de 200 délares mensuales
que el actual gobierno concedié en 2020-
2021 a 19,907 miembros del ejército.?® Otro

66  Costa, 1999, p. 288.

67  Andrade y Guevara, 2020, p. 27.

68  Ministerio de la Defensa Nacional, 2021.
69  Buil Demur, 2021.
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indicio fue la promesa que hizo Bukele de
duplicar los efectivos del ejército de 20,000
a 40,000.% Una vez mas, la administracién
de Bukele sigue una tendencia. Ni siquiera el
FMLN respet6 la propuesta que lanzé en 1989
de limitar a un méaximo de 8,000 y 3,000
los efectivos militares y policiales, respecti-
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vamente.”’ Pero Bukele planea infringir los
Acuerdos de Paz a mayor escala.

Por eso va incrementando la dotacién
financiera. Los recursos del Ministerio de la
Defensa Nacional y del Ministerio de Justicia
v Seguridad Publica han aumentado 66 y 140
%, respectivamente, entre 2009 y 2021. En
ese lapso, el PIB aument6 63 % vy la poblacién
del pais creci6 5.33 %. La inversién en segu-
ridad no guarda proporcién con la pujanza
econémica ni con el volumen poblacional.
Si pudiera medirse, ¢seria proporcional al
miedo?

Incluso cuando Nuevas Ideas no contro-
laba la Asamblea Legislativa, Bukele logré
en 2020 aumentos sustanciales para las
carteras de estos dos ministerios —de 52 % en
Defensa y de 30 % en Justicia y Seguridad—,

José Luis Rocha

y en 2021 uno del 15 % en Seguridad. Son
los incrementos mas contundentes de todo
ese periodo. Pero tuvo que esperar a 2022
v a los 64 escanos de Nuevas Ideas y sus
aliados para premiar nuevamente a los mili-
tares con un incremento de casi el 17 %.
Hasta el momento, 2020 representa el pico de
los incrementos y 2022, el pico en volumen
presupuestario. Durante el primer trienio de
Bukele, el Ministerio de la Defensa Nacional
consiguié el 90 % de todo el incremento
presupuestario de 2009 a 2022.”! En materia
de dotacién presupuestaria, los militares
tienen motivos para estar méas agradecidos
con Bukele que con ningln otro presidente,
como entidad corporativa y como individuos,
pues el bono de complemento salarial supone
un esfuerzo anual de cuatro millones de
délares adicionales.

Presupuestos de los Ministerios de la Defensa Nacional v de Justicia v Seguridad
Puablica

Ministerio

| 2009 | 2010 | 2011 | 2012 | 2013 | 2014 | 2015 | 2016 | 2017 | 2018 | 2019 | 2020| 2021| 2022

144.1
326

Defensa Nacional

Justicia y Seguridad Publica 265.3] 290.3] 315.8

132.9’ 132.9’ 145.8

153.3| 149.5

356.1]

148.4| 146.1| 141.3| 141.2| 145.1| 220.4| 220| 256.7
422.7| 443.4 434| 416.6] 426.7| 554.7| 636.3 637

Fuente: Ministerio de Hacienda, Gobierno de El Salvador.”

Esta marcada tendencia ha dado un espal-
darazo financiero al “compromiso” estatal con
los militares y a un reartillamiento del sector
publico y sus estrategias. En 1991, el presu-
puesto militar de El Salvador era de 145.5
millones de ddlares.” En otras palabras, en
visperas de los Acuerdos de Paz, el gasto
militar promediaba 36 ddlares por habitante.
En 2022, el Ministerio de la Defensa Nacional
cuesta 40 délares por cabeza. Y el de Justicia
y Seguridad Publica, casi un centenar de
dodlares.™

70 Costa, 1999, p. 75.

La intervencién de los militares en los
programas de seguridad publica ha vuelto
a ser la norma, aunque sea una disfrazada
de permanente provisionalidad. Como parte
del apoyo al Plan Control Territorial, la FAES
juramenté un total de 2,390 reclutas de nuevo
ingreso que fueron incorporados entre julio
de 2019 y enero de 2020 a los diferentes
comandos en apoyo a las tareas de seguridad
publica.” En 2022, las FAES anadieron 1,400
nuevos reclutas al Plan Control Territorial de
la PNC.7®

71 Normalmente, mas del 60 % del presupuesto del Ministerio de Justicia y Seguridad Publica se destina a la
Policia Nacional Civil (PNC) y alrededor del 85 % de los fondos de Defensa Nacional son gastos de las fuerzas
armadas.

72 Ministerio de Hacienda, 2009; 2010; 2011; 2012; 2013; 2014; 2015; 2016; 2017; 2018; 2019; 2020; 2021; 2022.

73 Dunkerley, 1994, pp. 144 y 146.

74 Ministerio de Hacienda, 2022.

75 Ministerio de la Defensa Nacional, 2019.

76  Presidencia de la Republica de El Salvador, 2022a.
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El estado de excepcién fue la cereza en el
pastel, la conclusién légica, el desarrollo mas
consistente con la reduccién al absurdo y a
la nada de tres elementos medulares de los
Acuerdos de Paz: el respeto a los derechos
humanos, la libertad de accién politica v la
desmilitarizacién. El Estado de derecho fue
el orden imperante que Bukele aniquil6 al
instaurar el estado de excepcién. ¢Por qué
se sintié compelido a hacerlo? “Es soberano
quien decide el estado de excepcién”, escribid
en 1922 el jurista nazi Carl Schmitt como
anticipada justificacién del despotismo de
Hitler.”” El ejercicio del poder solo es pleno
si se lo ejerce con arbitrariedad. Segin
Goebbels, “solo aquel que hace uso del poder
lo merece, aquel que lo explota con el fin de
la opresién implacable.””® Podria haber dicho:
solo quien se impone sobre las leyes siente el
poder.

Bukele lo siente al suspender las leyes y
ceder la palabra a las lenguas relucientes de
las bayonetas. Todo viene en versién super-
sized: la remilitarizacién es llevada a un punto
culminante por el gobierno que ha presentado
los proyectos mas ambiciosos. La novedad
de Bukele ha sido, por tanto, volver a enlazar
militarismo y progreso. Orden y progreso,
como ofrecié Porfirio Diaz.

El circulo se habria cerrado mejor si Bukele
hubiera logrado construir la megaprisién a
base de bitcoins, de tal forma los dos rostros
del progreso hubieran quedado acunados
en la misma moneda: “la unificacién de lo
horrible y lo maravilloso, la embriaguez de
una aniquilaciéon que pretende ser salvacién”,
como escribié Th. W. Adorno a propdsito
de la propaganda fascista.” Pero el bitcoin
sucumbid justo cuando debia cumplir ese
cometido. Mejor dicho: sucumbié y por eso se
hizo mas urgente esa otra meta.

Bukele ofrecié romper con un patrén de
comportamiento represivo institucionalizado.
Reafirmé su lucha contra el sistema —ser anti-

77 Schmitt, 2004, p. 28.
78  Adorno, 2009, p. 131.
79  Adorno, 2009, p. 146.
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sistema es tipico de todos los populismos—
con una promesa que no cumplié. Todo
lo contrario. Bukele ha apostado mas por
distintas formas de militarizacién: aumento del
presupuesto militar, adjudicacién de funciones
de seguridad publica a los militares, declara-
cién del estado de excepcién y hacer de El
Salvador el pais con mayor cantidad porcen-
tual de ciudadanos encarcelados.

Las fuerzas coercitivas han vuelto a ser los
arbitros decisivos de la violencia social gracias
a que se crearon las condiciones juridicas
para que la fuerza obre sin trabas legales,
observacién critica y denuncias eficaces. A un
problema social, se le da una solucién militar,
sin percatarse de que el nihilismo de las maras
y el rigorismo de la mano dura beben del
mismo pozo.
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