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Resumen

Este artículo explora, desde una perspec-
tiva histórica, la trayectoria de militarización 
en el Estado salvadoreño para interpretar la 
militarización que ocurre en la actualidad. 
Los Acuerdos de Paz de 1992 fueron un 
intento de ruptura con el militarismo, pero 
los sucesivos gobiernos fueron erosionando 
dichos acuerdos. Nayib Bukele continuó esa 
tendencia y la profundizó. En un intento de 
apuntalarse en el poder dando una solución 
definitiva al enfrentamiento entre las maras y 
el Estado salvadoreño, sus principales estrate-
gias refuerzan el militarismo con número de 
efectivos, presupuesto, atribuciones de segu-
ridad pública a las fuerzas armadas, suspen-
sión de los derechos mediante un estado de 
excepción y la mayor tasa de encarcelados 
del planeta.

Abstract

This article explores, from a historical 
perspective, the trajectory of militarization in 
the Salvadoran State to interpret the militari-
zation that is occurring today. The 1992 Peace 
Accords were an attempt to break with milita-
rism, but successive governments gradually 
eroded these agreements. Nayib Bukele conti-
nues that trend and deepened it. In an attempt 
to shore up power by providing a definitive 
solution to the confrontation between the 
gangs and the Salvadoran State, Bukele’s 
main strategies reinforce militarism with the 
number of troops, budget, armed forces in 
charge of citizen security, suspension of rights 
through a State of exception, and the highest 
rate of incarceration on the world.

Maldito el toque de queda. Pero, claro, el 
terrorismo era peor.

… el régimen necesitaba al menos unos veinte 
años para completar el programa de reformas 
que estaba sacando al Perú del subdesarrollo y 
ascenderlo a país del primer mundo. Sobre el 
terrorismo, se extendió justificando su política 

1 Alexiévich, 2019, p. 47.

de «mano dura» con un ejemplo que puso los 
pelos de punta a algunos de los presentes: «No 
importa que mueran veinte mil, entre ellos 
quince mil inocentes, si matamos a cinco mil 
terroristas».

Mario Vargas Llosa, Cinco esquinas

Los más recientes sucesos en El Salvador 
integran un capítulo que podría titularse 
“Historia de dos ciudades”: la Ciudad Bitcoin 
y la ciudadela de doscientas manzanas que 
será el primer Centro de Confinamiento del 
Terrorismo. El paraíso fiscal edificado sobre 
una criptomoneda y el infierno encarnado 
en una megaprisión. Uno emplazado junto 
al golfo de Fonseca y el otro emergiendo 
en el cantón El Perical, de Tecoluca, 
departamento de San Vicente. Ambas en 
construcción. Parecen dos extremos opuestos 
—el doctor Jekyll y míster Hyde— del 
proyecto modernizador (¿deberíamos decir 
posmodernizador?) de la administración 
Bukele. Pero una perspectiva histórica y 
comparativa nos dice que entre programas 
de desarrollo y represión no ha habido 
contradicción. Las dos ciudades integran un 
vasto paisaje imaginado por el desarrollismo.

Esa fusión binaria de lado tenebroso/
militar y el lado bondadoso/tecnológico del 
progreso la expresó con un dramático ejemplo 
Svetlana Alexiévich: “El átomo militar era 
Hiroshima y Nagasaki; en cambio, el átomo 
para la paz era una bombilla eléctrica en cada 
hogar. Nadie podía imaginar aún que ambos 
átomos, el de uso militar y el de uso pacífico, 
eran hermanos gemelos. Eran socios”1. Socias 
son también las dos ciudades, la del bitcoin y 
la prisión, hermanadas por una misma visión 
del futuro que distribuye Chivo Wallet entre 
los chicos buenos, mientras captura y confina 
en mazmorras a los malos. Esta combinación 
tiene una larga trayectoria.

“No son necesarios largos análisis histó-
ricos para apreciar la importancia de los 
militares y del militarismo en El Salvador”, 



131

Vol. 77, núm. 770, julio-septiembre año 2022, pp. 129-150
ISSN 2788-9580 (en línea)  ISSN 0014-1445 (impreso)

La utopía de Bukele: remilitarizar y encarcelar, traicionando los Acuerdos de PazJosé Luis Rocha

  eca Estudios Centroamericanos

escribió Ignacio Ellacuría en 1984.2 Esa 
importancia ha sido desplegada con tal 
consistencia que el progreso ha caminado 
de la mano del fortalecimiento de las fuerzas 
armadas. A lo largo de todo el siglo XX, 
modernizarse significó militarizarse y el 
desarrollo del aparato estatal implicó un 
fortalecimiento y una expansión de las espe-
cializaciones, agentes y poderío militar. La 
Guardia Civil, fundada en 1867, y la Policía 
Reformada, que la sustituyó en 1883, no 
se limitaban a mantener el orden público. 
Debían hacer respetar las novedosas normas 
de salubridad que mimetizaban los protocolos 
de las naciones industrializadas. En ese fin de 
siglo, a la policía rural le correspondió sofocar 
el descontento por los desalojos tras la aboli-
ción de las tierras comunales, conditio sine 
qua non de la expansión cafetalera a la que 
estaba ligado el despegue económico de El 
Salvador. En 1912, un capitán de la Guardia 
Civil española se hizo cargo de la academia 
de la policía para asegurar su puesta al día en 
procedimientos y técnicas. Ese año se fundó 
la Guardia Nacional, dedicada a la disolución 
de sindicatos, la protección de las cosechas, el 
registro de los obreros agrícolas y la autoriza-
ción de las guardias privadas de las haciendas. 
Creada en 1933, la Policía de Hacienda 
combatió los delitos fiscales —el contrabando 
y la producción ilegal de bebidas alcohólicas, 
sobre todo— para garantizar mejor el nexo 
entre robustecimiento estatal y expansión 
capitalista. Posteriormente, la Policía de 
Aduanas y la de Inmigración hicieron sus 
aportes a ese mismo nexo.3

El militarismo también se fue colando por 
otros canales. Se hizo presente en el nuevo 
reglamento de instrucción pública primaria 
de 1889 que impuso la asignatura “Ejercicios 
militares”, obligatoria para estudiantes de 
primero a sexto grado. Al año siguiente, el 
inspector de instrucción pública de Cabañas 

2 Ellacuría, 2005, p. 231.
3 Costa, 1999, pp. 30-32.
4 González, 2022.
5 Dunkerley, 1994, p. 146.
6 Guidos Véjar, 1982, p. 135
7 Walter y Williams, 1993, p. 47.

y Chalatenango recibió cincuenta rifles de 
madera, probablemente destinados para 
cumplir a cabalidad con los ejercicios militares. 
La asignatura de táctica militar enseñaba “el 
arte de disponer, mover y emplear las tropas 
sobre el campo de batalla, con orden, rapidez 
y recíproca protección, combinándolas entre 
sí con arreglo á la naturaleza de sus armas y 
según las condiciones del terreno y disposi-
ciones del enemigo”4. Los buenos ciudadanos 
debían ser, antes que nada, buenos militares 
dispuestos a servir a la patria con las armas 
en la mano.

La mano coercitiva del Estado siempre 
fue la más visible del sector público y la que 
alcanzó antes los rincones más remotos, 
transitando por veredas que ni maestros ni 
médicos habían hollado. No podía ser de otra 
forma durante la guerra civil: en 1985, a la 
inversión pública social se destinaba el 24.5 % 
del presupuesto nacional, mientras la cartera 
militar absorbía el 27.3 %.5 Pero ese sesgo 
no fue novedoso. El crecimiento del aparato 
militar a expensas de otros sectores públicos 
viene de antes. Según los cálculos de Rafael 
Guidos Véjar, en el primer cuarto del siglo XX, 
los gastos de defensa nacional oscilaron entre 
el 21 y el 26 % del gasto público, mientras los 
de servicios sociales y culturales lo hicieron 
entre el 7 y el 15 %.6

Por eso, desde mediados del siglo XX, las 
áreas rurales se fueron llenando de tupidas 
redes de paramilitares que bajo la moda-
lidad de patrullas cantonales y otras formas 
asumieron funciones de policías, fiscales y 
jueces. A razón de 3,500 reclutas anuales, a 
mediados de los años sesenta, había sin duda 
más de 35,000 paramilitares, porque a esas 
cohortes se añadían las reclutadas antes de 
1955.7 El ejército fue el principal canal de rela-
ciones de comunicación y colaboración entre 
el Estado y las comunidades campesinas. 
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Otras áreas del sector público no tuvieron 
esa reproducción y presencia vicaria en los 
cantones. No hubo cuadrillas de paramaestros 
o paraenfermeros ni asignaturas de primeros 
auxilios.

Esa expansión militar se confirmó y 
acentuó durante la Guerra Fría con la colabo-
ración entre militares salvadoreños y agencias 
del Gobierno estadounidense. En ese contexto 
y con la revolución cubana como trasfondo 
inmediato, según cuenta el historiador Knut 
Walter, “el gobierno de los Estados Unidos 
se mostró particularmente preocupado por 
la situación en El Salvador. Según un cable 
de 1960 enviado desde su embajada en San 
Salvador, la ‘tríada oligárquica —ejército, 
terratenientes e Iglesia— que ha gobernado 
este país durante décadas’ tendía a resquebra-
jarse mientras que la oposición se fortalecía a 
partir del ‘liderazgo ejercido por comunistas 
y el apoyo moral y financiero de fuentes 
cubanas’”8.

La reacción de largo aliento fue una 
apuesta por el militarismo que dotó a las 
fuerzas armadas de una patente de corso 
estadounidense de efectos cataclísmicos 
en un contexto de violencia estatal globali-
zada, según expone el historiador Robert H. 
Holden en un libro cuyo elocuente título es 
la condensación de todo un tratado sobre el 
tema: Armies without nations.9 Para asegurar 
su influencia sobre quienes tenían la sartén 
por el mango, Estados Unidos entrenó a 250 
oficiales salvadoreños entre 1986 y 1988.10 
Cualquier proyecto político de país requería 
el nihil obstat de esa díada formada por los 
militares salvadoreños y el Gobierno de los 
Estados Unidos. Así lo formuló Ellacuría: 
“Nada puede prosperar en El Salvador con 

8  Walter, 2015, p. 193.
9  Holden, 2004, pp. 3-4.
10  Costa, 1999, p. 49.
11  Ellacuría, 2005, p. 1465.
12  Lungo Uclés, 1990, p. 61.
13  Walter y Williams, 1993, p. 78.
14  Schwarz, 1991, p. 19; Dunkerley, 1994, p. 70; Costa, 1999, p. 217.
15  Dunkerley, 1994, pp. 145-146.
16  Walter y Williams, 1993, p. 41.

el veto de la Fuerza Armada o de Estados 
Unidos”11.

Ese poder se expresó en un crecimiento 
del ejército. Mario Lungo usa fuentes que 
hablan de un continuo ascenso desde 10,000 
en 1979, duplicados a 20,000 en 1981 y 
de nuevo duplicados a 40,000 en 1984, 
hasta llegar a 56,000 en 1987.12 Es posible 
que Lungo se refiera a una combinación 
de fuerzas armadas y fuerzas de seguridad. 
Sus cifras son semejantes a las que el histo-
riador Knut Walter y el politólogo Philip 
J. Williams tomaron de un documento del 
International Institute for Strategic Studies 
donde se distingue entre los 6,939 soldados 
de las fuerzas armadas y los 3,000 agentes 
en los cuerpos de seguridad en 1979, y se 
muestra un ascenso hasta llegar en 1989 a los 
43,500 y 12,600 efectivos en los mencionados 
organismos.13

Algunos analistas sostienen que esos datos 
no reflejan el número real, habida cuenta de 
que los mandos locales mantenían nóminas 
abultadas con reclutas fantasmas para cana-
lizar hacia sus bolsillos una importante propor-
ción de la masa salarial. Cincuenta fantasmas 
en cada brigada dejaban a su comandante 
una ganancia de 60,000 dólares anuales.14 
Esa corrupción —sostiene el politólogo britá-
nico James Dunkerley— fue incentivada por 
la ingente afluencia de fondos estadouni-
denses: 1,232 millones de dólares entre 1980 
y 1993 solo en ayuda militar directa, a los 
que el Gobierno estadounidense sumó otros 
3,607 millones de apoyo económico.15 Esa 
ayuda —señalan Walter y Williams— aseguró 
la supervivencia del gobierno, pero hizo muy 
poco para fomentar un “profesionalismo 
democrático” en las fuerzas armadas.16
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Cuando el Congreso estadounidense y 
algunos elementos del Departamento del 
Estado quisieron imprimirles un giro a las 
relaciones con El Salvador y arrebatarles a 
los militares los plenos poderes que osten-
taban desde 1932, se enfrentaron con una 
resistencia que no previeron, pese a que la 
construyeron concienzudamente. Ellacuría vio 
claramente que la práctica de la democracia 
electoral no desartillaba al Estado: “Aunque 
las elecciones de 1982 y de 1984 dieron paso 
a presidentes civiles (Magaña y Duarte), no ha 
disminuido la presencia del poder militar en la 
conducción del país; al contrario, en un cierto 
sentido ha aumentado, por cuanto el peso de 
la guerra en la actual coyuntura política hace 
imprescindibles a los militares y, en alguna 
medida, los constituye en árbitros decisivos”17. 
Ellacuría no se equivocó. Todos los avances 
obtenidos por las administraciones de Magaña 
y Duarte en desmilitarización del Estado 
colocando civiles en puestos de ministros y 
embajadores antes ocupados por hombres de 
armas fueron revertidos por Alfredo Cristiani.18

A pesar de las señales ominosas, se espe-
raba un cambio con la firma de la paz. Se 
sabía que la transición, para ser efectiva y no 
solo formal, requeriría mucha reciedumbre. 
Walter y Williams señalaron con mucha razón 
que el fin de la guerra no iniciaba un proceso 
de redemocratización y que la carencia de 
un punto de referencia al cual retornar era 
fuente de incertidumbres. Chile retornó a la 
democracia tras Pinochet, El Salvador tenía 
que reinventarse como república democrática. 
Los cincuenta años de gobierno militar directo 
permearon las relaciones cívico-militares a tal 
punto que, a juicio de estos autores, la desmi-
litarización debía ser un elemento esencial de 
la democratización en El Salvador.19

Por segunda vez en la historia de El 
Salvador —o por tercera o cuarta, pero no 
muchas más—, importantes sectores coinci-
dieron en que el militarismo y el desarrollo 

17  Ellacuría, 2005, p. 231.
18  Walter y Williams, 1993, p. 56.
19  Walter y Williams, 1993, p. 40.
20  Citado por Walter y Williams, 1993, p. 42. Meléndez, 1971, p. 414.

estaban reñidos. La primera vez fue cuando 
los padres fundadores José Matías Delgado 
y José Simeón Cañas, y otros tres próceres, 
escribieron en un informe al parlamento que 
“un ejército permanente, es más ruinoso 
en un país, que cualquier invasión en él. 
Los soldados de línea consumen mucho y 
no producen nada; de ordinario no tienen 
oficio en que entretenerse cuando no están 
en facción, y la ociosidad los hace viciosos: 
casi todos son célibes, y todos quieren tener 
mujeres; la prostitución se aumenta… La 
tropa de línea es además invención de los 
tiranos para oprimir a los pueblos”20.

A las puertas del siglo XXI, el Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional 
(FMLN), ONG, organizaciones de base, inte-
lectuales, la mayor parte de los eclesiásticos 
y un sector del empresariado, además de 
la Misión de Observadores de las Naciones 
Unidas en El Salvador (ONUSAL) y el 
Gobierno de los Estados Unidos vislumbraron 
un futuro promisorio con aparato estatal libre 
de la tutela militar y creyeron estar situados 
en la ruta hacia ese objetivo. Recuperarían así 
el espíritu fundacional de la República de El 
Salvador. O al menos el espíritu que algunos 
ilustrados le quisieron insuflar.

Los Acuerdos de Paz negociados y 
firmados en México representaron el esfuerzo 
de más denuedo por cambiar las relaciones 
cívico-militares y colocar a los militares en un 
rol subalterno. En Chapultepec se definió la 
nueva misión de las Fuerzas Armadas, restrin-
gida a la defensa de la soberanía y la integ-
ridad del territorio. Solo excepcionalmente 
podría reasumir tareas de mantenimiento 
del orden interno y la seguridad pública. 
Concluyó así el monopolio militar sobre 
la seguridad pública y, con este, el rol de 
arbitraje político que hasta entonces se había 
arrogado. Los acuerdos también crearon la 
Policía Nacional Civil (PNC), independiente 
de las Fuerzas Armadas y responsable de la 
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seguridad pública “con estricto apego a los 
derechos humanos y bajo la dirección de 
autoridades civiles”21.

Ambas partes cedieron en sus preten-
siones iniciales. El FMLN renunció a suprimir 
a las Fuerzas Armadas. El Gobierno rede-
finió —restringió— la función de los mili-
tares y suprimió la Dirección Nacional de 
Inteligencia (DNI), adscrita al Estado Mayor 
de la Fuerza Armada y cerebro del sistema 
represivo contrainsurgente. Este fue un cáliz 
muy difícil de empinar para el alto mando 
militar, habituado no solo al arbitraje político, 
sino a gobernar de forma directa entre 1932 
y 1979.22 

El nuevo sistema de seguridad pública 
se asentaría sobre la PNC, definida como el 
único cuerpo policial armado con compe-
tencia nacional, encargado de “proteger y 
garantizar el libre ejercicio de los derechos 
y las libertades de las personas, prevenir 
y combatir toda clase de delitos, así como 
mantener la paz interna, la tranquilidad, el 
orden y la seguridad pública, tanto en el 
ámbito urbano como en el rural, con estricto 
apego a los derechos humanos”23.

Las nuevas directrices establecieron un 
respeto a los derechos políticos, tan menosca-
bados a lo largo de la historia de El Salvador. 
Y por eso prescribieron de forma explícita que 
a la PNC le corresponde proteger el ejercicio 
del derecho de reunión y manifestación, y 
que si por razones legales se ve obligada a 
disolver una manifestación, lo hará utilizando 
los medios menos peligrosos, en la mínima 
medida necesaria y sin recurrir a las armas, 
salvo cuando se trate de una manifestación 
violenta y los medios pacíficos hayan sido 
agotados. También en la lucha contra la 
delincuencia, la PNC debía optar por medios 
no violentos y podría recurrir a las armas solo 
cuando otros medios hubieran probado su 

21  Citado en Costa, 1999, p. 75.
22  Costa, 1999, pp. 76-77 y 100.
23  Acuerdo de Chapultepec citado en Costa, 1999, p. 104.
24  Costa, 1999, p. 106.
25  Stanley, 1995, p. 32.

ineficacia, y solo en casos extremos y estric-
tamente necesarios, como la protección de 
una vida.24

En el corto y mediano plazo, los procesos 
de desmilitarización dependen de la posi-
ción de las fuerzas armadas en la sociedad. 
Importa su poder real y su lugar en el imagi-
nario popular. Ante unos militares desa-
creditados por su brutalidad, su derrota 
en las Malvinas y su deficiente manejo de 
la economía, al presidente argentino Raúl 
Alfonsín se le facilitó la tarea de arrinconarlos 
y poner civiles a cargo de las funciones poli-
ciales. Cuando las fuerzas armadas están en 
una mejor posición de poder y de prestigio, 
como ocurrió en Chile, los viejos cuerpos 
represivos logran resistirse a las reformas y 
mantienen su influencia en el pináculo del 
poder.25 Los militares chilenos también habían 
sido brutales durante y después del golpe de 
Estado de 1973. La Operación Cóndor persi-
guió y asesinó a exiliados políticos chilenos 
en Sudamérica, Europa y Estados Unidos. En 
1976, Pinochet detuvo a 130,000 personas 
por medio de la Dirección de Inteligencia 
Nacional (DINA), cuyos 4,000 agentes se 
dedicaban a capturar, torturar, asesinar y 
desaparecer a presuntos izquierdistas. La 
DINA fue sustituida por la Central Nacional 
de Informaciones en 1977 y esta última fue 
disuelta en 1990, pero muchos de sus agentes 
fueron reasignados a tareas de seguridad 
pública.

Los militares estaban apuntalados política 
y económicamente. La Constitución estableció 
que el 10 % de los ingresos percibidos por la 
venta de cobre se destinaran al gasto militar. 
Esto fue posible por una ambivalencia en la 
sumatoria de pareceres. Al momento de la 
caída de Pinochet, Chile era un país divi-
dido entre los que, según Jared Diamond, 
afirmaban: “Las políticas de Pinochet fueron 
beneficiosas para Chile en términos econó-
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micos, pero todas las torturas y los asesinatos 
son inexcusables”. Y, en no tan acusado 
contraste, estaban los que sostenían: “Las 
torturas y los asesinatos de Pinochet fueron 
algo maléfico, pero debes entender que sus 
políticas fueron beneficiosas para Chile en 
términos económicos”26.

¿Qué pasó en El Salvador? Demasiados 
políticos y agentes del gran capital estaban 
tan salpicados de sangre como algunos 
militares. El apoyo de Alianza Republicana 
Nacionalista (ARENA), primero a través del 
presidente Cristiani y después por medio de 
su sucesor, fue estratégico para que los mili-
tares conservaran capacidad de moldear e 
infiltrar a la nueva policía. Gino Costa, asesor 
de Naciones Unidas para la creación de la 
PNC, sostiene que el factor más relevante fue 
“el apego equivocado de Estados Unidos a 
las viejas estructuras y su poco entusiasmo 
por las nuevas, si no en el plano político y 
diplomático, sin ninguna duda en el técnico 
y operativo”27. Posiblemente militares y 
algunos oficiales del Departamento de Estado 
mantuvieron lealtades al personal con el que 
se habían entendido y colaborado durante 
largos años.

Lo primero que ocurrió fue que la Guardia 
Nacional y la Policía de Hacienda —creadas 
en 1912— fueron renombradas y transfe-
ridas —estructuralmente intactas— al ejército, 
llevando consigo un generoso presupuesto. 
Como en enero de 1993 el secretario general 
de Naciones Unidas, Boutros-Ghali, informó 
al Consejo de Seguridad que el presidente 
Cristiani no había removido a quince oficiales 
de alto rango cuyos crímenes habían sido 
documentados en el Informe de la Comisión 
de la Verdad, Cristiani anunció que la destitu-
ción de ocho de esos oficiales se haría efectiva 
al final de su período. Las presiones arreciaron 

26 Diamond, 2020, pp. 167, 177 y 181.
27 Costa, 1999, p. 288.
28 Stanley, 1995, pp. 65-67.
29 Costa, 1999, pp. 182, 209, 239-261 y 285.
30 Desde ese año, el Gobierno de los Estados Unidos obtuvo evidencias sobre la participación de Peña Durán en 

una banda de ladrones de vehículos en 1987.
31 Silva Ávalos, 2015, pp. 27 y 29.

y forzaron la renuncia del ministro y el vicemi-
nistro de Defensa.28

Antes de su renuncia, lograron introducir 
un caballo de Troya en la PNC, mediante 
el nombramiento de Óscar Peña Durán —
exmayor del ejército, ascendido a ese rango 
dos meses después de su renuncia a la 
Fuerzas Armadas— como primer subdirector 
de Operaciones de la PNC, un puesto desde 
el cual, aprovechando sus dotes de organi-
zador y la ignorancia en temas policiales del 
director de la PNC, fue el genuino primer 
director de esa institución. Cuando la PNC 
daba sus primeros y vacilantes pasos, Peña 
Durán fue la persona que más esfuerzos hizo 
por militarizar a la PNC, autonombrándose 
comisionado, concediendo grados a sus subal-
ternos, habilitando agentes que no cumplían 
con los requisitos académicos de la PNC y 
saltándose otras normativas para copar la 
naciente institución, en puestos de base y 
dirección, con personal militar de la Unidad 
Ejecutiva Antinarcotráfico y la Comisión de 
Investigación de Hechos Delictivos, que tras-
plantó del ejército a la PNC.29

Aunque Peña Durán tuvo que renunciar 
el 3 de mayo de 1994 por presiones de 
Naciones Unidas30, dejó los carriles engra-
sados para que fluyera el Acuerdo Ejecutivo 
del 12 de mayo de ese mismo año, donde se 
hace efectiva la transferencia de veinticinco 
oficiales de las fuerzas armadas a la PNC: un 
mayor, tres capitanes, dieciocho tenientes y 
tres subtenientes. Ocuparon los principales 
cargos: dos llegaron a ser directores generales, 
dos fueron subdirectores, seis dirigieron la 
División Antinarcóticos (DAN), uno lideró la 
Dirección de Investigación Criminal (DIC), dos 
estuvieron al frente de la División de Finanzas 
y otros fueron jefes regionales.31
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Peña Durán obraba siguiendo instrucciones 
de una cohorte del ejército que, por otros 
conductos en la cúpula gubernamental y al 
mismo tiempo que torpedeaba el lanzamiento 
de la PNC, se aseguró una determinante 
influencia en el diseño, la conducción y el 
desarrollo de la naciente criatura. Ese grupo 
distribuyó las posiciones de mando —inclu-
yendo las divisiones de Seguridad Pública y 
las que Peña Durán arrastró consigo— entre 
el personal de origen militar.32

Los militares experimentados llevaron a 
la PNC sus tácticas contrainsurgentes y sus 
hábitos corruptos. Pudrieron la PNC antes de 
que pudiera madurar. El uso excesivo de la 
fuerza fue un hábito aparentemente precoz, 
pero en realidad fue un hábito importado 
e injertado. Los reclutamientos masivos, 
que priorizaron la cantidad sobre la calidad 
para alcanzar en dos años la meta de 6,000 
agentes, dieron investidura de agentes a no 
pocos consumados criminales. Entre otros 
saldos perversos, la sumatoria de estas taras 
congénitas redundaron en el liderazgo y 
nutrida membresía en una banda de sica-
rios conocida como Asesinos Inc., y en el 
respaldo oficial subrepticio a escuadrones de 
limpieza social, como “La Sombra Negra”, 
capitaneados por el gobernador y la máxima 
autoridad de la PNC de San Miguel.33

Los militares no solo retuvieron su cuota 
de poder al moldear a la PNC. En la práctica, 
el Gobierno nunca hizo efectivo el monopolio 
sobre la seguridad pública que los Acuerdos 
de Paz le encargaron a la PNC. En 1992 y 
1993, los soldados patrullaron zonas cafeta-
leras como parte del “Plan Grano de Oro”, 
que se siguió reeditando por años, absor-
biendo hasta 2,000 soldados. En la segunda 
mitad de 1993, el “Plan Vigilante” puso en 
manos y pies del ejército el patrullaje de carre-
teras y zonas rurales. Después vino el “Plan 

32  Costa, 1999, pp. 190 211.
33  Silva Ávalos, 2015, p. 153; Costa, 1999, p. 124.
34  Costa, 1999, pp. 213-214.
35  Costa, 1999, p. 149; Stanley, 1995, p. 46.
36  Costa, 1999, pp. 147 y 184.

Guardián”, de 1995, un patrullaje mancomu-
nado de policías y militares en zonas rurales.34

Los militares lograron desde un inicio 
generar las condiciones para hacerse impres-
cindibles. Sabían que los gobiernos de la 
posguerra padecerían un peligroso descenso 
en su capacidad de vigilancia. La supresión de 
la Guardia Nacional y la Policía de Hacienda 
desplomaría la disponibilidad de personal 
policial de 14,000 a 6,000. Las defensas 
civiles y patrullas cantonales, liberadas de sus 
funciones, dejaban un vacío de 30,000 vigi-
lantes paraestatales a tiempo parcial. A esto 
se sumaba la desmovilización de los comba-
tientes del FMLN que también ejercían labores 
de vigilancia en las zonas bajo su control. Si 
partimos de una sumatoria de todas estas 
entidades, se avala la tesis de Gino Costa de 
que las fuerzas coercitivas bajaron de 75,000 
a 6,000.35

Con voluntad de agravar esta situación y 
dejar al brazo policial del Leviatán sin dientes 
y sin ruedas, el Ministerio de Defensa retuvo 
la mayoría de los vehículos y otro equipa-
miento de las fuerzas de seguridad recién 
suprimidas en lugar de entregarlos a la PNC, 
cuyos agentes patrullaban a pie, sin aparatos 
de radio y sin capacidad de responder con 
eficacia. En 1993, la Policía Nacional, a las 
puertas de su disolución, recibió una dotación 
de 77 millones de dólares, muy superiores al 
presupuesto de 45 millones de la PNC.36 La 
conjunción de todos estos elementos trajo 
como resultado el menoscabo de la moral 
de la PNC y un incremento de los delitos del 
300 % entre enero y septiembre de 1993. El 
terreno quedó preparado para la infiltración 
militar de la PNC y arrebatarle su mono-
polio sobre la seguridad pública. En lugar de 
confrontar a los militares por haberse apro-
piado del equipo que la PNC necesitaba, el 
Gobierno solo reaccionó incrementando su 
personal con la transferencia agentes de la 
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Policía de Hacienda y la Guardia Nacional, en 
flagrante violación de los Acuerdos de Paz.37 
El nuevo sistema de seguridad pública era el 
maquillaje del viejo sistema.

Moldear la PNC e infiltrarla con personal 
y hábitos de los vetustos cuerpos contrainsur-
gentes fue solo una de las formas de super-
vivencia del militarismo. El uso que los presi-
dentes han hecho de la PNC y de las Fuerzas 
Armadas ha sido más decisivo para mantener 
a flote el militarismo y el vínculo entre los 
proyectos de nación en la posguerra y la 
coerción, paradigma revivificado del orden y 
el progreso. Cuando se firmaron los Acuerdos 
de Paz, no era previsible el peso sostenido 
del militarismo en la posguerra, entendiendo 
por tal no necesariamente la dirección militar 
del Estado —patente o latente—, sino sobre 
todo la insistente aplicación de las estrate-
gias militares a los problemas sociales y el 
concomitante mantenimiento de un número 
importante e incluso creciente de soldados 
y policías, y de la correspondiente dotación 
financiera.

Los operativos de cero tolerancia apli-
cados por manos duras de tirios y troyanos 
—ARENA y FMLN— fueron una constante 
del Estado de la posguerra y todos dejaron 
el sedimento de un Estado reartillado, unas 
Fuerzas Armadas reinstauradas como instru-
mento cotidiano en tareas de seguridad 
pública y una estela de masacres perpetradas 
al amparo de la impunidad, como la que tuvo 
lugar en una finca en San José Villanueva, 
perpetrada por el Grupo de Reacción Policial 
(GRP). Los Gobiernos de El Salvador, como 
Goethe, antes han preferido “una injusticia 
que el desorden”.38 Pero los Gobiernos han 
puesto en práctica la literalidad de la frase 
y no su sentido original. Porque Goethe la 
pronunció para salvar a un saqueador e 
incendiario de la catedral de Mainz —probado 
delincuente— de una multitud dispuesta a 
lincharlo, mientras el Estado salvadoreño 

37  Stanley, 1995, p. 46.
38  Goethe, 1991, p. 1553.
39  Galeas, 2018, p. 95.
40  Cruz y Carranza, 2006, pp. 133-176.

se convierte en los brazos de la multitud 
hambrienta de castigo y ejecuta el lincha-
miento bajo el amparo de la legalidad.

Los gobiernos de Flores, Saca, Funes y 
Sánchez Cerén perifonearon sus propuestas 
de mano dura cada vez que se encontraron 
al borde del rigor mortis de la impopula-
ridad. En contraste con sus predecesores, 
Bukele le apostó más a un proyecto positivo 
y novedoso: la introducción del bitcoin como 
moneda oficial, un proyecto que tiene todos 
los visos de haber fracasado.

La vertiente amable y pacífica del proyecto 
progresista hizo aguas en el peor momento. 
Ante el fracaso de su proyecto de financiar 
el déficit fiscal con un golpe de mano en el 
casino del bitcoin, Bukele intentó mantenerse 
en la cresta de la ola popular mediante una 
maniobra tan vieja como la política: declarar 
una guerra a un enemigo inveterado del 
pueblo. Para eso estaban las maras. Rompió 
así sus promesas durante la campaña elec-
toral, cuando no presentaba a los mareros 
como terroristas, sino como el producto de 
“la desigualdad, la injusticia, la destrucción 
del tejido social, unos acuerdos de paz incom-
pletos e incumplidos, las políticas económicas 
excluyentes de los gobiernos de ARENA y 
las tristemente famosas ‘mano dura’ y ‘súper 
mano dura’”39.

El populismo punitivo es un recurso 
reiterado del populismo y de muchos otros 
estilos políticos y sistemas de gobierno. La 
remilitarización y la lucha contra las maras 
fue un recurso de los predecesores de Bukele. 
El Mano Dura del presidente Francisco Flores 
incluyó la ley antimaras, aprobada por la 
Asamblea Legislativa el 9 de octubre de 2003, 
cuyos principales logros fueron el arresto de 
casi 20,000 jóvenes pandilleros, la sobresatu-
ración del sistema judicial y el sobreseimiento 
definitivo de la mayoría de los detenidos.40
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Sonja Wolf explica que la propaganda 
realizada por el plan Mano Dura se centró 
en presentar a las pandillas como el principal 
factor de la violencia de la posguerra y el 
plan como la primera política estatal para 
enfrentar el problema de las maras. En un 
sondeo de opinión realizado en octubre de 
2003, el 21 % de los encuestados identificó a 
las pandillas como el principal problema. En 
1994-1995, la tasa de homicidios fue de 138 
por cada 100,000 habitantes y se mantuvo 
alta la mayor parte de esa década.41 Aunque 
la tasa había disminuido en 2002 a 36 por 
cada 100,000 habitantes y ese año el Instituto 
de Medicina Legal solo atributó el 4.4 % de 
los homicidios a las pandillas, esos volúmenes 
fueron la base estadística para justificar 
las medidas represivas de 2003 como una 
especie de purga social.42 En julio de 2003, 
el presidente Flores anunció ante una asam-
blea de periodistas que los pandilleros serían 
sistemáticamente arrestados para restablecer 
el orden en las comunidades, dado que la 
policía atribuía la comisión de la mayoría de 
los asesinatos a las maras. Los recién creados 
Grupos de Tarea Antipandilla (GTA) patru-
llaron las calles y borraron los grafitis.43

Con esa iniciativa hizo mutis la admi-
nistración de Francisco Flores, fallecido en 
2016 bajo arresto domiciliario por cargos de 
peculado y enriquecimiento ilícito. Su enfoque 
represivo fue concebido por el partido ARENA 
para captar votos mediante el populismo 
punitivo: presentación de los delincuentes 
como antisociales y de la prisión como la prin-
cipal estrategia de reducción de los crímenes.44 
Y otro elemento: el combate al crimen como 
principal propuesta de campaña, etiquetado 
como problema medular. Precisamente con 
la mira en las elecciones de 2004, el partido 
ARENA había lanzado el plan Mano Dura con 

41 Wolf, 2011, p. 60; 2017, pp. 40 y 52.
42 Walter, 2018, pp. 151-217.
43 Wolf, 2017, p. 50.
44 Wolf, 2017, p. 51.
45 Wolf, 2011, p. 59. Bergmann (2019, p. 41) sostiene que en las elecciones de 2004 las pandillas pasaron a pri-

mer plano entre todos los temas de seguridad en El Salvador.
46 Wolf, 2011, pp. 64-67.
47 Cruz y Carranza, 2006, pp. 149-161.

bombo y platillo, preocupado por la ventaja 
que las elecciones de 2000 y 2003 le habían 
dado al FMLN en la Asamblea Legislativa.45

A Flores lo sucedió su correligionario 
Elías Antonio Saca, posteriormente también 
convicto por actos de corrupción. Saca 
arrancó su gobierno con la convocatoria 
a unas mesas temáticas de discusión y 
propuestas, que destilaron una mezcla legal 
de signos diversos: creación de centros alter-
nativos de internamiento para jóvenes y obje-
tivos de rehabilitación, pero también habilita-
ción de la policía para llevar a cabo registros 
de menores de edad y retención aplicable a 
la vaga categoría de “personas sospechosas”. 
Esos cambios legislativos prepararon el terreno 
para el plan Súper Mano Dura, que incluyó 
operativos y programas etiquetados como 
“puño de hierro”, “mano amiga” y “mano 
extendida”. Los operativos “puño de hierro” 
consistían en redadas policiales en barrios 
marginales para realizar cateos y detenciones.

Aunque los otros dos programas buscaban 
la rehabilitación y reinserción social de los 
pandilleros, el peso mayor lo tenía el “puño 
de hierro”, que entre agosto de 2004 y julio 
de 2005 obtuvo la detención de 11,659 
pandilleros. Durante todo el período del 
presidente Saca, la PNC mantuvo el discurso 
de catalogar a las maras como crimen trans-
nacional organizado, responsabilizarlos por 
el narcotráfico y culparlos crecientemente de 
gran parte de los crímenes. Por ejemplo, en 
2004, les atribuyó el 50 % de las extorsiones; 
y en 2009, aseguró que cometían el 70 %.46 
La reacción a los operativos inspirados en esa 
visión fue una tendencia ascendente de los 
asesinatos cometidos por las pandillas.47 En 
el período de Mano Dura y Súper Mano Dura 
(2003-2006), el número de homicidios escaló 
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de 2,933 en 2004 a 3,812 en 2005 y a 3,928 
en 2006, monto que arroja una tasa de 56 
por cada 100,000 habitantes.48

El gobierno de Mauricio Funes intentó 
al inicio un novedoso proceso llamado “la 
Tregua”. Su principal impulsor y su cabeza 
más visible no fue Funes ni su ministro de 
Justicia y Seguridad Pública, sino Mario 
Alberto Mijango Menjívar, que guarda prisión 
en la actualidad, en parte por haber condu-
cido ese proceso. El intercambio más visible 
al que se llegó fue un pacto de no agresión 
que redujo de inmediato el número de homi-
cidios y produjo mejoras en las condiciones 
carcelarias. El presidente Funes dejó un rastro 
explícito de su respaldo cuando presentó 
el programa ante la Asamblea General de 
Naciones Unidas de 2012 y al atribuirle el 
descenso de la tasa de homicidios. En efecto, 
la tasa disminuyó: en 2011, era de 70.3 por 
cada 100,000 habitantes, y en 2012 bajó 
a 41.5, y descendió a 39.7 homicidios en 
2013.49

La Organización de Estados Americanos 
(OEA) también le dio un espaldarazo a la 
Tregua: en julio de 2012 el secretario general 
de la OEA, José Miguel Insulza, se reunión 
con los líderes de las maras en la prisión de 
Mariona y les ofreció el apoyo de la OEA 
como garante del proceso.50 El diálogo 
era el primer paso, al que debían pisar los 
talones otra serie de medidas no punitivas, 
entre las que titilaba un utópico aterrizaje 
local de los acuerdos en territorios a los que 
llamaron Municipios Libres de Violencia, 
que se presumía iban a ser priorizados con 
una sustanciosa inversión social. El vacilante 
apoyo del presidente Funes no permitió 
ejecutar esa fase.

48 Wolf, 2017, p. 64.
49 IUDOP, 2014, p. 4.
50 International Crisis Group, 2017, p. 9.
51 Amparo Marroquín y Sonja Wolf han destacado el rol —constante, pero especialmente muy activo durante el 

bienio de la Tregua- de los medios de comunicación impresos en la construcción de una imagen demonizada 
de los pandilleros, en su presentación como enemigos de la paz y en la distribución a partes desiguales de la 
responsabilidad por los crímenes entre las dos pandillas. Ver Marroquín Parducci, 2007; Marroquín Parducci y 
Vázquez Monzón, 2014; Wolf, 2012, p. 38; Wolf, 2019.

52 Department of the Treasury, 2012.

A medida que el programa avanzaba, 
también subieron de tono los ataques y de 
fuerza las resistencias. Se habló de beneficios 
ilegales a las pandillas, supuestamente otor-
gados bajo la mesa y con fines electorales. Se 
acusó al gobierno de transar con terroristas. 
Los medios informativos, empecinados en la 
construcción de una imagen de los pandilleros 
como encarnaciones de demonios, disemi-
naron con mucha habilidad y éxito la especie 
de que el Estado había pactado con asesi-
nos.51 En octubre de 2012, el Department of 
the Treasury categorizó a la Mara Salvatrucha 
o MS-13 como una organización criminal 
transnacional y, por tanto, sujeta a las pena-
lizaciones que establece la orden ejecutiva 
13581.52 Ese etiquetamiento fue un repudio 
sin paliativos ni matices a la vía transaccional.

Actuando como si la Tregua hubiera sido 
un apéndice no deseado, en 2014 el gobierno 
de Funes retornó a las políticas represivas. El 
gobierno de Salvador Sánchez Cerén retomó 
la ruta represiva, con énfasis en las acciones 
policiales y militares. Creó las Fuerzas de 
Intervención y Recuperación de Territorios 
(FIRT), el Grupo Conjunto de Apoyo a la 
Comunidad (GCAC), la Fuerza de Tarea 
“Centro Histórico” y las Fuerzas Especiales 
de Reacción El Salvador (FES), dotadas de 
1,000 miembros —400 policías de élite y 600 
militares—, a los que se les imputan ejecu-
ciones extrajudiciales, extorsiones y abusos 
sexuales, entre otros delitos de un prontuario 
sangriento. Al año siguiente de su debut, por 
cada policía asesinado se contabilizaron 53 
presuntos pandilleros ejecutados en supuestos 
fuegos cruzados. El mayor accionar coercitivo 
se hizo notar, si comparamos con la situación 
dos años antes: 103 presuntos pandilleros 
murieron enfrentándose a la policía en 2014; 
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en 2016, se reportaron 591 pandilleros 
muertos en esas condiciones y 119 heridos. 
Solo en la primera mitad de 2017, a la FES 
se le atribuye la ejecución de 43 presuntos 
pandilleros.

Aunque muchas acusaciones fueron deses-
timadas, en febrero de 2018, las FES fueron 
canceladas, y esa misma suerte corrieron el 
Grupo de Reacción Policial (GPR), que había 
asesinado a ocho personas en la finca cafeta-
lera San Blas en marzo de 2015, y el Grupo 
de Operaciones Especiales (GOPES). Pero, al 
momento de su clausura, fueron creados “los 
Jaguares”, con apoyo financiero estadouni-
dense y un capital semilla de 200 efectivos, 
algunos de los cuales habían pertenecido a las 
FES y al GOPES.53

Bukele prometió un cambio, pero se 
sumó al club de presidentes que han hecho 
de las maras su bestia negra. Profundizó este 
proceso. Lo hizo subiendo remilitarizando el 
camino hacia el progreso de varias maneras. 
Para empezar, insistió en que se trata de 
una guerra: “se libra una Guerra Contra 
Pandillas”, dice el sitio web del Ministerio de 
Seguridad y Justicia, y luego reitera el envite y 
clasifica al enemigo al trompetear la construc-
ción de “un gigantesco recinto penitenciario 
que albergará a los terroristas capturados en 
el marco de la Guerra Contra Pandillas”54. 
Bukele no combate la delincuencia, como 
el presidente Saca, sino que está en guerra 
contra el terrorismo y personalmente ordena 
que se arrecien las batallas.55

Debido a que se trata de una guerra y de 
un enemigo tan extremo como solo el terro-
rismo puede serlo, Bukele declaró un estado 
de excepción que les permitiera a la PNC y 
a las Fuerzas Armadas un uso irrestricto de 
la fuerza, olvidarse de los derechos humanos 
que los Acuerdos de Paz los comprometieron 
a respetar y escudarse en la impunidad. El 19 
de julio, la Asamblea Legislativa aprobó la 

53  Landeros, 2019, pp. 264-265.
54  Ministerio de Seguridad y Justicia, 2022a, 2022b.
55  Villacorta, 2022.
56  Blitzer, 2022.

cuarta prórroga del régimen especial que ha 
dado luz verde de facto a policías y militares 
para entrar en las viviendas, escuelas e incluso 
iglesias de los barrios marginales y llevarse, sin 
pruebas ni trámites, a todo aquel que a ojo de 
buen cubero identifiquen como miembro o 
colaborador de las maras. “Durante la guerra 
vivimos seis años en estado de excepción, 
nada hay de extraño en tenerlo nuevamente”, 
le dijo el vicepresidente Félix Ulloa al perio-
dista Jonathan Blitzer.56

“Aquí dentran como que son a saber 
qué —comenta María Portillo, empleada 
doméstica, natural de Soyapango—. Llegaron 
tres veces antier. Aporrearon la puerta y se 
querían llevar a mi nuera con todo y los 
niños [un recién nacido y otro de tres años de 
edad]. Le pidieron el celular y no le creyeron 
que no tenía. Entonces, confrontaron a mi 
nieto de tres años y él les dijo: ‘Mamá no 
tene celular, no hay pisto’. Le preguntaban 
a mi nuera que adónde podían dejar a los 
niños depositados para llevársela a ella a la 
Fiscalía para comprobar si alguna vez había 
estado detenida. Le decían: ‘Pues es que así 
como sos vos, bicha… hay que averiguar’. Y 
la ultrajaron un montón. Fíjese que maltratan 
a la gente que está aquí dentro de sus casas 
y agarran a los niños para preguntarles de 
todo. Le querían tomar fotos a mi nuera 
porque decían que tenía drogas en la casa, 
que así le había dicho la gente en la calle. 
Uno andaba como loco adentro, tirando todo. 
Botó todo lo de la casa. Me sacaron toda la 
ropa, botaron todito, todito… y lo dejaron 
regado en el piso. Cuando mi nuera andaba 
en mi cuarto, durante el cateo, el policía le 
dijo: ‘¿Y usted qué viene a hacer de metida 
aquí adentro?’. Y ella les habló: ‘¿Y usted 
qué hace aquí? ¿Acaso la casa es suya para 
que entre hasta aquí y ande tirando todo? Yo 
vengo a ver porque ya los conozco a ustedes 
lo que son y me pueden dejar algo allí para 
hacer constar que a mí me han hallado 
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cosas, y por eso tengo que ir a ver qué es lo 
que me va a esconder usted’. Otro agente le 
dijo que se calmara y ella siguió: ‘Asustados 
me tienen a los niños. Ya han venido varias 
veces y han aventado todo y ¿qué hallan?, no 
hallan nada, y entonces ¿por qué vienen?’. 
Cuando se fueron, mi nuera se fue a dormir 
donde su mamá. Mi hijo regresó en la noche 
y se encerró. Los policías llegaron dos veces 
más, la última vez a las once de la noche, y 
aporrearon la puerta y se secreteaban, pero 
él no les abrió. Se va a ir a vivir a otro lugar 
mientras esto pasa. Aquí, aunque vengan, 
no hallan nada. Yo, mi conciencia, la tengo 
tranquila. Pueden venir a la hora que ellos 
quieran y no me van a encontrar nada. Y, 
como yo ya me resigné, de aquí no me van 
a sacar si no me hallan pruebas. Esto está 
horrible”.

“Así como sos vos, bicha” se puede 
traducir como “así como te ves, como típica 
residente de una barriada marginal”. La 
aporofobia —el rechazo a los pobres— se ha 
puesto a la orden del día por medio de opera-
tivos que son solo una light version de los 
operativos de tierra arrasada, donde al pez se 
le quitaba la pecera, a la guerrilla su base de 
apoyo, y ahora a la mara se le acosa dando 
palos de ciego en los territorios donde opera.

María Portillo repudia las políticas del 
gobierno. Pero no representa la norma. Un 
reportaje en The New York Times muestra 
que el aplauso a la represión es masivo y 
narra la historia de un zapatero de 29 años 
injustamente capturado en su pequeño taller 
cuyo hermano dice: “Aparte de esto [refirién-
dose a ese arresto], todo lo que el presidente 
ha hecho es magnífico”. Bukele acepta que 
algunos inocentes están en prisión —el 1 
%—, pero insiste de manera categórica en 
que representan una insignificante porción. 
No se ha pronunciado sobre los más de 70 
muertos bajo custodia policial. La mayoría de 
los ciudadanos parece haberse resignado a 
pagar este precio: el 91 % de los encuestados 
por CID-Gallup a mediados de abril expresó 

57  Kitroeff, 2022; Blitser, 2022.
58  Presidencia de  la República de El Salvador, 2022c.

su aprobación al conjunto de medidas de 
seguridad del gobierno.57

La cacería indiscriminada tiene por obje-
tivo poblar la ciudadela del terrorismo. La 
única forma es hacerlo llenando la prisión con 
falsos positivos y privándolos de un proceso 
judicial en regla. María continúa narrando 
su tragedia, que es la de miles de familias en 
El Salvador: “Mi nieto tiene ya tres meses de 
estar detenido. Y no lo dejan ver. Lo detu-
vieron empezando estas capturas. A él lo 
hallaron en la casa y, como no hallaron a otro, 
lo agarraron a él, se lo llevaron amarrado. 
Como ese día andaban recogiendo de todo, 
manchados o no manchados, ahí se fueron 
todos revueltos. Hasta mi pobre bichito se 
fue por allá. Él no se metía en nada. Iba a la 
iglesia y estaba estudiando. Dicen que estaba 
en Mariona. Ya es bastante tiempo. Pero ni 
modo. Hay que aguantar hasta el tiempo en 
que digan: ‘Vamos a soltarlos a todos’. Sin 
deber nada están ahí detenidos. Y así quieren 
hacer también con estos bichos de este barrio. 
Pero está fregado, porque media vez no 
tengan pruebas de nada, no tienen por qué 
andárselos llevando. Porque de mi nieto no 
tienen pruebas de nada. Dijeron que lo iban 
a investigar para ver y que lleváramos sus 
papeles de la iglesia y de los estudios, y los 
llevamos. Pero ahora dicen que nada de eso 
vale. Así que tienen que estar ahí hasta que a 
ellos les dé la gana de darles puerta”.

A base de falsos positivos y de suspender 
o no iniciar los procesos judiciales, Bukele 
ha conseguido sobrepasar la meta inicial de 
20,000 detenidos y presentar el 27 de julio 
una cifra de 47,789 “pandilleros” capturados 
y privados de libertad en los cuatro meses 
transcurridos desde que el 27 de marzo entró 
en vigencia el estado de excepción.58

El Salvador ha venido subiendo su tasa 
de encarcelados cada quinquenio: 130 por 
cada 100,000 habitantes en 2000, 206 en 
2005, 395 en 2005 y 492 en 2015, la tasa 
más alta de la región, la tercera del continente 
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americano y la séptima del mundo. En 2015, 
había 31,686 reclusos en todas las prisiones 
del país.59 En marzo de 2021, esa cifra había 
ascendido a 36,663 y El Salvador se había 
colocado en cuarto lugar mundial, con una 
tasa de 564 confinados por cada 100,000 
habitantes. Si a esos encarcelados de 2021 
le añadimos los 47,789 presuntos pandi-
lleros detenidos en 2022, el total de 84,452 
prisioneros arroja una tasa de 1,296 por cada 
100,000 salvadoreños, la más alta del planeta, 
más del doble de los 629 de Estados Unidos.60

Bukele está creando un Guantánamo para 
sus connacionales, una cárcel en extremo 
aislada, sobrevolada por drones y con 
tecnología capaz de bloquear las comunica-
ciones telefónicas. Será una prisión alejada 
de las ciudades, rodeada de cientos de 
manzanas de tierra propiedad del Estado y 
con varios niveles de muros y treinta y siete 

59  Walmsley, 2016, pp. 2 y 5-6.
60  Fair y Walmsley, 2021, pp. 2 y 6.
61  Villacorta, 2022.
62  Presidencia de la República de El Salvador, 2022b.
63  Amnistía Internacional, 2022.

torres de vigilancia. Los ocho pabellones, 
con capacidad de 2,500 internos cada uno, 
tendrán que ser ampliados si pretenden alojar 
a la creciente legión de los capturados.

Pero antes de tenerla concluida, el 
Estado ha acumulado 3,000 denuncias por 
atropellos a los derechos humanos, sobre 
todo por detenciones arbitrarias.61 La meta 
utópica —en este terrible aquí y tenebroso 
ahora— de posicionar a El Salvador “entre los 
[países] menos violentos de Latinoamérica” 
tiene un precio.62 Para disfrutar del doctor 
Jekyll hay que ser víctima de míster Hyde. 
Amnistía Internacional denunció que al 
menos 18 internos habían muerto bajo la 
tutela del Estado.63 Bukele ha logrado que 
todo prisionero tema por su vida y que cual-
quier joven de un barrio popular sepa que en 
cualquier momento puede ser capturado sin 
motivo alguno, solo por el imperativo de que 
la ciudadela carcelaria debe rebosar de presos 
y las metas de detenidos tienen que cumplirse.

¿Cómo ha logrado es ta proeza? 
Remilitarizando la seguridad pública en 
franco retroceso respecto de los Acuerdos 
de Paz, violados sistemáticamente por todos 
los gobiernos de la posguerra, pero ahora 
en grado superlativo por un gobierno que, 
aparte de ofrecer más de lo mismo, declaró 
una guerra, impuso el estado de excepción e 
hizo de El Salvador el país más carcelario del 
mundo. 

Bukele ofreció aniquilar el orden imper-
ante y al inicio pareció que esa promesa 
incluía una ruptura con el militarismo. 
Cuando el 2 de junio de 2019, mediante 
un tuit mandó retirar el nombre del coronel 
Domingo Monterrosa del Cuartel de la Tercera 
Brigada de Infantería, Bukele pareció emitir 
un adiós a las armas y una condena a los 
militares mucho más contundente que la de 
su predecesor, el excomandante guerrillero 
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Salvador Sánchez Cerén, que se limitó a 
pedir perdón y ofrecer reparaciones a las 
víctimas de Monterrosa. Hubo otras acciones 
en esa dirección: ordenó abrir los archivos 
de la masacre de El Mozote y nombró como 
ministro de la Defensa a un oficial joven, 
miembro de la Fuerza Naval y ajeno al 
conflicto armado, dos rasgos atípicos en un 
ocupante de ese cargo. Pero de inmediato el 
nuevo ministro apoyó la continuidad de la 
participación del ejército en las labores de 
seguridad pública en el marco del ambicioso 
y oneroso Plan Control Territorial.

Meses después, en el momento álgido de 
su enfrentamiento con el poder legislativo, 
Bukele ingresó a la Asamblea Legislativa 
rodeado de militares. Sin decirlo, había 
declarado la guerra a los diputados y había 
oficializado su compadrazgo con los militares. 
Todo un clásico del populismo. Perón estaba 

64  Finchelstein, 2018, pp. 177-178.
65  Finchelstein, 2018, p. 99.

convencido de que su liderazgo era el lazo 
eterno entre el pueblo de la nación como un 
todo y el aparato de seguridad del Estado. 
Trump decía que el país estaba acosado por 
el delito y, en plena campaña, declaró que 
la tasa de homicidios era la más alta en casi 
medio siglo y que los policías eran “la gente 
más maltratada” de Estados Unidos. 64

Bukele cesó de hostigarlos cuando las 
siguientes elecciones le dieron a Nuevas 
Ideas un control mayoritario de los curules, 
pero para entonces ya había militarizado 
la política, una línea de acción con sello 
fascista.65 Luego vino el silencioso fortalec-
imiento de la policía. Bukele no destacó en 
esa línea estratégica, pero tampoco fue una 
excepción, una ruptura. Todos los gobiernos 
de la posguerra fortalecieron a la PNC. 
Primero los de ARENA, después el FMLN y 
ahora el de Nuevas Ideas. 
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Miembros de la Policía Nacional Civil: nuevos ingresos y acumulado anual

Años Nuevos Ingresos Totales acumulados
1992 39 39
1993 3,511 3,550
1994 6,254 9,804
1995 6,936 16,740
1996 5,786 22,526
1997 3,199 25,725
1998 2,320 28,045
1999 1,061 29,106
2000 1,683 30,789
2001 752 31,541
2002 831 32,372
2003 1,149 33,521
2004 954 34,475
2005 1,395 35,870
2006 1,820 37,690
2007 1,425 39,115
2008 1,336 40,451
2009 1,791 42,242
2010 1,496 43,738
2011 1,221 44,959
2012 1,200 46,159
2013 1,690 47,849
2014 880 48,729
2015 884 49,613
2016 686 50,299
2017 618 50,917
2018 864 51,781
2019 1,017 52,798
2020 946 53,744
2021 1,586 55,330
2022 529 55,859

Fuente: Policía Nacional Civil, información proporcionada por la Unidad de Acceso a la Información 
Pública el 14 de julio de 2022 por medio de la Resolución final-solicitud PNC-UAIP-340-2022.
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Conocemos por Gino Costa que, en 
junio de 1997, la PNC disponía de 16,000 
agentes, es decir, el 62 % de los 25,725 que 
hasta entonces sumaban todas las cohortes 
de nuevos reclutas.66 Un estudio del IUDOP 
consigna que en 2017 la PNC tenía 26,025 
miembros, de los cuales solo 4,007 eran 
mujeres, y que se llegó a esa cifra tras un 
descenso desde los 27,887 agentes de 2014. 
Entre 2014 y 2017, hubo una inyección de 
3,068 nuevos miembros, pero esa tasa de 
natalidad no fue suficiente para compensar 
las 4,930 bajas por deserciones, despidos, 
defunciones y jubilaciones. Por eso, en ese 
período, el número de policías activos pasó 
del 57 al 51 % del acumulado.67 Si supo-

66  Costa, 1999, p. 288.
67  Andrade y Guevara, 2020, p. 27.
68  Ministerio de la Defensa Nacional, 2021.
69  Buil Demur, 2021.

nemos que en 2022 permanece de alta el 55 
% de los 55,859 agentes acumulados, la cifra 
redondeada de policías en este año puede ser 
31,000, el pico histórico.

Sin embargo, la mayor graduación de 
policías por año no tuvo lugar durante la 
administración de Bukele. Dejemos a un lado 
los gobiernos de Cristiani y Calderón Sol, que 
por tratarse de los inicios de la PNC estaban 
obligados a un reclutamiento muy acelerado, 
aunque no deberían haber sobrepasado los 
6,000 bajo acuerdo. De los últimos cinco 
gobernantes, Saca y Funes han sido quienes 
más nutrieron las filas de la PNC con nuevo 
personal, como se puede apreciar en la 
siguiente tabla.

Nuevos reclutas de la PNC y promedio anual por cada administración 
gubernamental

Años Nuevos reclutas Promedio anual
Alfredo Cristiani 1992-94 9,804 3,268.0
Armando Calderón Sol 1995-99 19,302 3,860.4
Francisco Flores 2000-04 5,369 1,073.8
Elías Antonio Saca 2005-09 7,767 1,553.4
Mauricio Funes 2010-14 6,487 1,297.4
Salvador Sánchez Cerén 2015-19 4,069 813.8
Nayib Bukele 2020-22 3,061 1,020.3

Fuente: Cálculos propios con base en datos de la Policía Nacional Civil, información proporcionada 
por la Unidad de Acceso a la Información Pública el 14 de julio de 2022 por medio de la Resolución 

final-solicitud PNC-UAIP-340-2022.

Bukele planea apoyarse más en el ejército. 
El personal actual de las Fuerzas Armadas 
de El Salvador ronda los 20,000 agentes. 
Un primer indicio de que esa es la cifra lo 
tenemos en el bono de 200 dólares mensuales 
que el actual gobierno concedió en 2020-
2021 a 19,907 miembros del ejército.68 Otro 

indicio fue la promesa que hizo Bukele de 
duplicar los efectivos del ejército de 20,000 
a 40,000.69 Una vez más, la administración 
de Bukele sigue una tendencia. Ni siquiera el 
FMLN respetó la propuesta que lanzó en 1989 
de limitar a un máximo de 8,000 y 3,000 
los efectivos militares y policiales, respecti-
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vamente.70 Pero Bukele planea infringir los 
Acuerdos de Paz a mayor escala.

Por eso va incrementando la dotación 
financiera. Los recursos del Ministerio de la 
Defensa Nacional y del Ministerio de Justicia 
y Seguridad Pública han aumentado 66 y 140 
%, respectivamente, entre 2009 y 2021. En 
ese lapso, el PIB aumentó 63 % y la población 
del país creció 5.33 %. La inversión en segu-
ridad no guarda proporción con la pujanza 
económica ni con el volumen poblacional. 
Si pudiera medirse, ¿sería proporcional al 
miedo?

Incluso cuando Nuevas Ideas no contro-
laba la Asamblea Legislativa, Bukele logró 
en 2020 aumentos sustanciales para las 
carteras de estos dos ministerios —de 52 % en 
Defensa y de 30 % en Justicia y Seguridad—, 

70 Costa, 1999, p. 75.
71 Normalmente, más del 60 % del presupuesto del Ministerio de Justicia y Seguridad Pública se destina a la 

Policía Nacional Civil (PNC) y alrededor del 85 % de los fondos de Defensa Nacional son gastos de las fuerzas 
armadas.

72 Ministerio de Hacienda, 2009; 2010; 2011; 2012; 2013; 2014; 2015; 2016; 2017; 2018; 2019; 2020; 2021; 2022.
73 Dunkerley, 1994, pp. 144 y 146.
74 Ministerio de Hacienda, 2022.
75  Ministerio de la Defensa Nacional, 2019.
76  Presidencia de la República de El Salvador, 2022a.

y en 2021 uno del 15 % en Seguridad. Son 
los incrementos más contundentes de todo 
ese período. Pero tuvo que esperar a 2022 
y a los 64 escaños de Nuevas Ideas y sus 
aliados para premiar nuevamente a los mili-
tares con un incremento de casi el 17 %. 
Hasta el momento, 2020 representa el pico de 
los incrementos y 2022, el pico en volumen 
presupuestario. Durante el primer trienio de 
Bukele, el Ministerio de la Defensa Nacional 
consiguió el 90 % de todo el incremento 
presupuestario de 2009 a 2022.71 En materia 
de dotación presupuestaria, los militares 
tienen motivos para estar más agradecidos 
con Bukele que con ningún otro presidente, 
como entidad corporativa y como individuos, 
pues el bono de complemento salarial supone 
un esfuerzo anual de cuatro millones de 
dólares adicionales.

Presupuestos de los Ministerios de la Defensa Nacional y de Justicia y Seguridad 
Pública

Ministerio 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022
de Defensa Nacional 132.9 132.9 145.8 144.1 153.3 149.5 148.4 146.1 141.3 141.2 145.1 220.4 220 256.7
de Justicia y Seguridad Pública 265.3 290.3 315.8 326 356 356.1 422.7 443.4 434 416.6 426.7 554.7 636.3 637

Fuente: Ministerio de Hacienda, Gobierno de El Salvador.72

Esta marcada tendencia ha dado un espal-
darazo financiero al “compromiso” estatal con 
los militares y a un reartillamiento del sector 
público y sus estrategias. En 1991, el presu-
puesto militar de El Salvador era de 145.5 
millones de dólares.73 En otras palabras, en 
vísperas de los Acuerdos de Paz, el gasto 
militar promediaba 36 dólares por habitante. 
En 2022, el Ministerio de la Defensa Nacional 
cuesta 40 dólares por cabeza. Y el de Justicia 
y Seguridad Pública, casi un centenar de 
dólares.74

La intervención de los militares en los 
programas de seguridad pública ha vuelto 
a ser la norma, aunque sea una disfrazada 
de permanente provisionalidad. Como parte 
del apoyo al Plan Control Territorial, la FAES 
juramentó un total de 2,390 reclutas de nuevo 
ingreso que fueron incorporados entre julio 
de 2019 y enero de 2020 a los diferentes 
comandos en apoyo a las tareas de seguridad 
pública.75 En 2022, las FAES añadieron 1,400 
nuevos reclutas al Plan Control Territorial de 
la PNC.76

Defensa Nacional
Justicia y Seguridad Pública
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El estado de excepción fue la cereza en el 
pastel, la conclusión lógica, el desarrollo más 
consistente con la reducción al absurdo y a 
la nada de tres elementos medulares de los 
Acuerdos de Paz: el respeto a los derechos 
humanos, la libertad de acción política y la 
desmilitarización. El Estado de derecho fue 
el orden imperante que Bukele aniquiló al 
instaurar el estado de excepción. ¿Por qué 
se sintió compelido a hacerlo? “Es soberano 
quien decide el estado de excepción”, escribió 
en 1922 el jurista nazi Carl Schmitt como 
anticipada justificación del despotismo de 
Hitler.77 El ejercicio del poder solo es pleno 
si se lo ejerce con arbitrariedad. Según 
Goebbels, “solo aquel que hace uso del poder 
lo merece, aquel que lo explota con el fin de 
la opresión implacable.”78 Podría haber dicho: 
solo quien se impone sobre las leyes siente el 
poder.

Bukele lo siente al suspender las leyes y 
ceder la palabra a las lenguas relucientes de 
las bayonetas. Todo viene en versión super-
sized: la remilitarización es llevada a un punto 
culminante por el gobierno que ha presentado 
los proyectos más ambiciosos. La novedad 
de Bukele ha sido, por tanto, volver a enlazar 
militarismo y progreso. Orden y progreso, 
como ofreció Porfirio Díaz.

El círculo se habría cerrado mejor si Bukele 
hubiera logrado construir la megaprisión a 
base de bitcoins, de tal forma los dos rostros 
del progreso hubieran quedado acuñados 
en la misma moneda: “la unificación de lo 
horrible y lo maravilloso, la embriaguez de 
una aniquilación que pretende ser salvación”, 
como escribió Th. W. Adorno a propósito 
de la propaganda fascista.79 Pero el bitcoin 
sucumbió justo cuando debía cumplir ese 
cometido. Mejor dicho: sucumbió y por eso se 
hizo más urgente esa otra meta.

Bukele ofreció romper con un patrón de 
comportamiento represivo institucionalizado. 
Reafirmó su lucha contra el sistema —ser anti-

77  Schmitt, 2004, p. 23.
78  Adorno, 2009, p. 131.
79  Adorno, 2009, p. 146.

sistema es típico de todos los populismos— 
con una promesa que no cumplió. Todo 
lo contrario. Bukele ha apostado más por 
distintas formas de militarización: aumento del 
presupuesto militar, adjudicación de funciones 
de seguridad pública a los militares, declara-
ción del estado de excepción y hacer de El 
Salvador el país con mayor cantidad porcen-
tual de ciudadanos encarcelados.

Las fuerzas coercitivas han vuelto a ser los 
árbitros decisivos de la violencia social gracias 
a que se crearon las condiciones jurídicas 
para que la fuerza obre sin trabas legales, 
observación crítica y denuncias eficaces. A un 
problema social, se le da una solución militar, 
sin percatarse de que el nihilismo de las maras 
y el rigorismo de la mano dura beben del 
mismo pozo.
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