
De la paz en la dicha suprema 
Los acontecimientos de enero de 1992 

Francisco Andrés Escobar 

"¡Manos que hablen con fuerza de miradas! 
Porque es tiempo, país, de humanos pactos: 
de las claras ideas con sus actos, 
del amor con sus manos trasegadas". 

David Escobar Galindo. 

"Sólo quien vive fuera de las cárceles 
puede honrar los cadáveres, lavarse 
del dolor de sus muertos con abrazos, 
rascar con uña y lágrima las lápidas", 

Roque Dalton. 

31 de diciembre de 1991: 4.15 p.m. El centro de la capital está repleto. La multitud se desplaza por 
calles y almacenes, haciendo las últimas compras para la medianoche. El parque Libertad está cundido 
de pequeflas champas donde los vendedores ofrecen petardos, cohetes de luz y toda esa maravillosa 
pirotecnia con la que los salvadoreftos conmemoran las grandes ocasiones. Las cafeterías y restaurantes 
no tienen un puesto disponible. El denso murmullo de pasos y voces se extiende por todos los ámbitos. 

4.25 pm. La gente se aglomera en los puestos de periódicos. Los rotativos de la tarde están dando la 
noticia: "Hoy se firma la paz". Según rezan los textos, el acto final del largo proceso de negociación que 
pondrá fin a la guerra salvadorei\a se ha previsto, en Nueva York, para las últimas horas de la tarde. La 
gente lee y permanece incrédula. 

"Yo lo que digo es que hasta no ver, no creer". 

"A mí me extrafta que la gente no ande acelerada. Esto es para celebrarlo". 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas"



"Lo que pasa es que uno tiene miedo de que se lo enganchen otra vez. Ya van varios anos en esto de que 
la paz y la paz ... y neles". 

"No andemos con tortas y panes pintados: el salvadoreno, en su mayoría, o es de derecha o 
le vale verga todo. No sería raro que un chingo de gente esté pensando en que con esto de 
la negociación, la izquierda es la que sale ganando". 

"Mire usted: es que el volado no es así nomás. No es sólo que uno no crea mucho que esto de la 
paz no puede pasar. Es que ya estábamos acostumbrados a los bochinches y samotanas de la 
guerra. Ahora nos va a costar acostumbramos a vivir de otro modo, pues. Es decir sin pelear, sin 
matar, sin mentir, sin estafar, sin traficar. Si es que en esle desmadre cada quien ha hecho su 
agosto. ¿Usted cree que mucha gente no le ha sacado provecho a la guerra?". 

"Yo creo que la gente no cree mucho, porque aquí hemos estado acostumbrados a 
arreglar las cosas, hablando con permiso suyo, a talegazo limpio. Esto de que las 
cosas se puedan arreglar así, hablando, no convence mucho a la mara". 

"A ver qué pasa. Uno quisiera, verdad; pero pues sí... lo que Dios diga". 

"Ojalá que esto se acabe. Ya llevamos muchos ai\os penando". 

5.32 p.m. La congestión es mayor. La genie camina provista de panes, enlatados, licores, manzanas, 
uvas, petardos. Las paradas de buses están repletas. La música de cumbias caldea todos los rincones. 

10.00 p.m. La ciudad está cubierta por los estampidos de los cohetes de fin de ano. Los juegos de luz 
multicolorean la oscuridad. En las arterias principales, los autos y los taxis se aglomeran. La gente visita 
las casas de los amigos para dar el abrazo de ano nuevo. Los radios continúan anunciando que, con toda 
probabilidad, la paz va a finnarse en Nueva York hacia la medianoche. Los barrios populares están 
bullentes. Allí no hay paredes, ni fronteras, y los vecinos se sumergen en verdaderas fiestas colectivas. 
Maftana irán, en camiones y camionetas, a quitarse la "goma" al mar. Se come, se baila, se bebe, se todo, 
mientras la música cunde por todos los ámbitos: "Yo no olvido el ano viejo, porque me ha dejado cosas 
muy buenas ... ". 

11.37 p.m. La cohetería va creciendo en intensidad. La medianoche está próxima. El noticiero 
televisivo Teleprensa de El Salvador abre una breve transmisión y da la noticia: a las doce de la noche, 
hora de Nueva York, se ha firmado la paz. La ciudad estalla. 

12.00 El tableteo y los bombazos son ensordecedores. En todas las zonas habitacionales, la genie está 
en las calles abrazándose. Los coheies de luz quiebran la oscuridad. Para algunos es claro: la guerra ha 
terminado; para muchos la situación todavía es confusa y lo que más importa es que otro ano ha quedado 
atrás y se le ha ganado otra partida a la muerte. 
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"Dios, que esto sea verdad". 

"Esta gran coheieria es como la de todos los anos; no creo que sea por la 
paz. Es que esto no se ve claro todavía". 

"No sé. Allí está el presidenie hablando por la cadena de radio y ielevisión. Para uno está bueno; 
pero a saber si todo va a salir como ellos quieren". 
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El presidente Cristiani ha anunciado formalmente que, faltando pocos minutos para la medianoche de 
Nueva York, la comisión negociadora del gobierno y la comisión del FMLN han firmado los acuerdos 
de paz. 

"Yo creo que esto que dice Cristiani se ha hecho para el señor de 
Naciones Unidas, el señor Cuéllar, se vaya con algo terminado. Por­
que parece que hoy termina en el cargo ¿o no?". 

"Nosotros aquí tenemos un dicho: hasta no ver, no creer. Así que a ver de a cómo 
nos toca". 
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"No conviene dejarse partir al primer ayotazo. Mejor es espe­
rar. A mí así me parece". 

Terminada la cadena de radio y televisión, la música empapa todos los hogares. La canción del Año 
viejo se esparce por todos lados, mientras el estruendo y la algarabía de la medianoche se prolongan 
entre la esperan7.a y el escepticismo por la paz. 

Primeros días de enero de 1992 

La noticia de la firma de los acuerdos de Nueva York está chocando con una buena cuota de aparente 
indiferencia en varios sectores de la sociedad salvadorei\a, de abierta hostilidad en algunos, y de secreta 
esperanza en otros. 

"Lo más seguro es que los chafas den un golpe y se vaya todo al carajo, por no 
decir otra cosa". 

"Pues como dice el dicho: el papel aguanta con lo que le ponen". 

"Del dicho al hecho hay mucho trecho, decía mi abuela que en paz descanse". 

"Estos farabundos hijos de puta algo están tramando. Y lo que lo encabrona a uno es que 
el gobierno les esté haciendo el juego". 

"¿ Y qué pasaría si se llegan a echar a un alto dirigente del gobierno o del 
FMLN? Hasta allí topó todo, pues". 

"Estos acuerdos son una traición al pueblo y a su Fuerza Armada". 

"Hoy, Escobar Galindo, el de la comisión de diálogo, dijo que el salvajismo no se elimina por decreto; 
pero que quien haga eso, pues sí, matar a alguien importante, no va a lograr nada, porque esto de la paz 
es irreversible e inexorable". 
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"¿Aguantás que dicen que va a desaparecer la Guardia Nacional? ¡Puta! ¿ Y quién 
va a poder con tanto mai\oso?". 

"¡Güevos, tula! ¡No hay que atenerse! ¡De aquí a febrero puede pasar mucho! Además 
que, si no ha podido haber paz en otros lados, contimás va a poder haber aquf'. 

"Este pasmado de Cristiani se va a dar cuenta de 
lo que está pasando, cuando los guerrinches me 
lo tengan bien empacayado en Siberia". 

"Lo bueno de la paz es que hasta los motoristas de la 101 van 
a dejar de hacer tamai\as matazones. Aunque yo sinceramente 
le digo: Yo no creo que vaya a haber paz. Hay mucho fuego 
bajo las cenizas". 

"¿Paz, lo que se dice paz? Ni en suenos. Tendrían que hacemos de nuevo". 
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"A mí me pela el cardán la paz. ¡Paz! ¡Paz! Vergueta, dijo el choco Argueta". 

"Yo creo que sí va a haber paz. Los Estados Unidos ya no tienen pisto para seguir gastan­
do en guerra, y ya usted vé lo que ha pasado con Rusia y con los otros países comunistas. 
Aquí somos un reflejo de lo que pasa afuera. Lo que está a la vista, no quiere anteojos". 

"La paz va a venir. Ya va a ver. Lo único es que el 
gobierno y la guerrilla tienen que ver cómo salen los 
dos en caballo blanco. Por eso es que se han dilata­
do tanto en esto". 

"No, mire. La cosa no es así. La gente bruta no entiende que de estos acuerdos depende el cómo va a ser 
el país en adelante. Si esto no es sólo de soplar y hacer botellas". 

"A mí lo que me parece vergón es eso de que los civiles ten­
gan bajo el tarro a los chafas. ¡Puta! Ya van muchos afios de 
joder al hijo ajeno". 

"Nada de paz, ni COPAZ. Arreglemos estas cosas como hombres. Y de allí ... 
el que quede, mano". 

"Esto de la paz es otra táctica. Te vas a acordar de mí: 
no pasa un afio sin que haya otra ofensiva como la de 
noviembre". 

La gente habla poco; pero habla. Paulatinamente va perdiendo el miedo. Los medios de comunica­
ción, por su parte, transcriben a la conciencia pública otros hechos sobre el debate en tomo a los 
acuerdos de paz. 

"El 31 de diciembre se ha finnado el conjunto de acuerdos sustantivos entre las partes. El 
16 de enero va a firmarse, solemnemente y ante el mundo, el acta formal de paz. La firma 
va a hacerse en México, el país que ha prestado una constante hospitalidad al proceso de 
negociación". 

"El presidente Cristiani no debe firmar en México, como no firmó en Nueva York". 

"La firma de Cristiani daría un gran espaldarazo a los acuerdos de 
paz". 

"El presidente debe ir a México; pero sólo para respaldar con su autoridad y presen­
cia la ceremonia protocolar". 

"En México, las firmas deben ponerlas los miembros de la comisión guber­
namental y los miembros de la comisión del Frente". 

Mientras los intereses económicos y los intereses políticos se enfrascan en una discusión sin término, 
entre la gente común sigue teniendo peso el escepticismo. A pesar de los acontecimientos del 31 de 
diciembre, la mayor parte de la nación sigue bastante incrédula. Es más: en varios sectores no resuenan 
en el espíribl las benéficas palabras: .. la paz sea contigo". Shalom. 
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"No tengas ardiendo espinas 
sobre los fuegos del alma: 
buscándote anda la paz, 
ay, no vayas a ahuyentarla. 
Abre tus manos y forma 
un nido de luces blancas, 
sin cardos, ni quemaduras 
que puedan martirizarla. 
Deja que pliegue en silencio 
sus alas sacrificadas 
y sé bueno si, en congoja, 
ves en ella alguna lágrima. 
Así cuando rompa en vuelo 
para ir hacia otras estancias, 
cuando en su viaje tenaz 
por redimir la esperanza 
abandone el hospedaje 
de tus internas moradas: 
nacerán en tus pupilas 
azucenas, rosas, malvas, 
y en tu mesa no habrá ausencia 
de pan, ni de sal, ni de agua. 

16 de enero de 1992: 6.33 a.m. La cadena nacional de radio y televisión está transmitiendo la salida 
del presidente Cristiani hacia México para asistir a la firma del acta de paz, en el castillo de Chapultepec. 
Lo acompafta su esposa, Margarita Llach de Cristiani, y una nutrida comitiva integrada por representan­
tes de diversos institutos políticos. El cuerpo diplomático acreditado en El Salvador se ha hecho presente 
en el aeropuerto de Comalapa para despedir al mandatario. Las notas de la marcha presidencial y de "El 
carbonero" irrumpen en el aire de la terminal aérea costei\a. 

6.50 a.m. La maftana es azul, luminosa, soleada. Las radios y las televisoras destacan la magnitud del 
evento que está por acontecer en México, e invitan a las celebraciones que van a realizarse en San 
Salvador y en todo el país. A las 11.30 a.m. empezará una misa en todas las iglesias de la nación. A las 
12.00 m., repicarán las campanas, sonaran las bocina<; de los automóviles, habrá quema de pólvora y una 
majestuosa algarabía deberá saludar el inicio de la paz cuando en Chapultepec se firme el acta memora­
ble. El FMLN ha estado convocando a la gran concentración que deberá reunirse en la Plaz.a Cívica para 
festejar el acontecimiento. El gobierno también ha invitado a una celebración conjunta por el adveni­
miento de la nueva era. 

7.10 a.m. El avión con la comitiva presidencial alza vuelo. 

8.23 a.m. En los cuatro puntos cardinales de la ciudad, se están concentrando diversas fuerzas socia­
les que, convocadas por el Comité Permanente del Debate Nacional, van a desfilar hasta el centro de la 
capital, a la Plaza Cívica Desde la madrugada han estado llegando innumerables transpones cargados 
con campesinos que vienen a San Salvador para asistir a la gran celebración. Son gente humilde: la que 
más ha luchado y más ha sufrido los efectos de la devastación. 

9.04 a.m. La Plaza Cívica es una algarabía de color. La fachada de la catedral metropOlitana está 
tapizada con pendones de colores sobre los que se leen siglas, lemas y consignas de las distintas fuenas 
político militares adherentes al FMLN. Una enorme efigie de Farabundo Martí, pintada en tela, seftorea 
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sobre los pendones multicolores enlre los que predomina el rojo. La fachada oriental del Palacio Nacio­
nal ha sido igualmente decorada con enonnes mantas y una gran tarima ha sido levantada frente al 
portón oriental, entre las estatuas de Cristóbal Colón e Isabel La Católica. El crecido ámbito de la plaza 
se está llenando de gente. 

9.30 a.m. Las banderas rojas con las siglas del FMLN ondean por todos lados. Millares de hombres, 
mujeres, adolescentes y niftos llevan en el cuello un paftolón también rojo, atado al cuello al modo de 
Sandino, como símbolo de militancia o de adherencia al FMLN que, a partir de este día, abandona la 
lucha annada y entra a la arena política para constituirse en partido. 

9.35 a.m. La azotea y los ventanales altos del Palacio Nacional están coronados por una multitud 
ataviada con paftuelos y gorras. Enlre alronadores aplausos, varios muchachos despliegan una gran 
bandera nacional y la colocan extendida en un extremo de la fachada del Palacio. 01ro aplauso es­
truendoso saluda el despliegue de la bandera roja del Frente, que también es colocada en el otro ex1remo 
del edificio. En la tarima, mientras tanto, los conjuntos artísticos provenientes de universidades, sectores 
campesinos, cen1rales obreras y grupos artísLicos contestatarios, entusiasman el ambiente con lriunfales 
espectáculos. Los poetas leen sus escritos. Los animadores gritan consignas que la mulLilud corea entu­
siasmada: ¡Acuerdos de Nueva York! ¡Triunfo popular! ¡El pueblo unido, jamás será vencido! ¡Compa­
ñero Farabundo Martí: hasta la victoria siempre! ¡Viva el FMLN! ¡Vivaaaa! Y estalla una alborada de 
aplausos. 

10.14 a.m. La Plaza Cívica y las calles adyacentes están llenándose cada vez más. Las marchas 
populares multitudinarias que se han iniciado en diversos rumbos de la ciudad están haciendo su entrada. 
El día ha sido declarado de asueto nacional y la gente, respondiendo a las convocatorias, ha podido 
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asistir a la celebración. Un sol esplendente sirve de marco al acontecimiento. En la manana milagrosa. se 
producen impredecibles encuentros. Muchachos que se fueron a la guerra a principios de la década 
pasada, vuelven ahora convertidos en hombres. Niflos que en aquellos anos se incorporaron a la lucha 
popular, ahora son adolescentes crecidos. AIU están, frente a frente con la madre o con el padre que ha 
venido a acompaflarlos o a encontrarlos. El abrazo de la vuelta es profundo y eterno. La memoria se va 
hacia atrás, a los anos de dolor que urgieron la larga separación, de la cual algunos sólo han vuelto ... 
como recuerdo. 

Niflo guerrillero, 
girasol pequeflo. 
Niflo de los ojos 
sin vinagre y hielo. 
Niflo de la risa 
que estampa en el viento 
y en el agua sola 
su blancura tierna. 
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Si en alba cercana, 
niflo guerrillero, 
con morral de suenos 
te vas a la guerra: 
voy a llorar triste 
tu rápido vuelo; 
pero será llanto 
que corre hacia adentro; 
porque entre los ojos 
me pondré la risa 
y sobre los labios 
pájaros silvestres 
que expliquen al cielo 
y a la madre tierra 
que ver tu partida 
es amar al pueblo. 

Mi guerrillerito 
de las manos buenas 
que terminan formas 
para un mundo cierto: 
el mundo en que el ave 
no quiebra su vuelo, 
donde el hombre vive 
sin hambre y sin miedo, 
donde entre las manos 
renacen claveles, 
un mundo, mi nino, 
que no está muy lejos. 

Me quedaré triste 
como un árbol viejo; 
pero pondré nidos 
en las ramas verdes, 
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Y así cuando vuelvas 
del largo sendero 
y lraigas olivos 
de paz en lU diestra: 
estará mi sombra 
para que descargues 
la fatiga larga 
de lus nobles suei'los. 

me vestiré de hojas 
y quiz.ás florezca: 
que la vida es vida 
si tiene una espera. 

Y si ya no vuelves, 
nii'lo guerrillero, 
si se va tu cuerpo 
y tu alma se queda 
en el holocausto 
que el amor merece: 
pondré mis raíces 
a horadar la tierra 
hasta hallar el surco 
donde duenna eterna 
la cenii.a suave 
de tu clara estrella 

Y así, alimentado 
por vívida muerte, 
mientras llegue el tiempo 
de apagar mi suei'lo: 
seré combatiente 
con fusil de verbo, 
fiel al comandante 
nii'lo guerrillero. 

10.34 a.m. El centro de San Salvador está prácticamente copado por la gran concentración. Los 
parqueos están saturados. En las manzanas adyacentes están aparcados los camiones y autobuses que han 
traído a la gente desde muchos lugares del interior del país. En las calles y avenidas cercanas hay 
embotellamientos de grandes proporciones. Los vendedores de bebidas y golosinas circulan entre el 
enonne gentío. Sudorosas, afiebradas, diligentes, cuadrillas de trabajadores inslalan las tarimas y apara­
los sonoros en los lugares donde las orquestas amenizarán el carnaval de la noche. En la Plai.a Libertad, 
también hay efervescencia en la preparación de la fiesta colectiva con que el presidente Cristiani será 
recibido en la noche por ARENA a su regreso de México. Mientras tanto, en la fachada orienlal del 
Palacio Nacional, las participaciones artísticas se suceden, en espera de la hora de la celebración 
ecuménica y en espera de la hora cumbre cuando en México se firme la paz. 

11.29 a.m. La plai.a está a reventar. La celebración ecuménica está corriendo. Sacerdotes católicos y 
pastores de diversas denominaciones presiden la ceremonia. Entre cantos religiosos y lecturas bíblicas, el 
pueblo congregado reflexiona sobre el sentido teológico del advenimiento de la paz. 

11 59 a.m. En los comercios populares ubicados en los pasos peatonales vecinos a la plaza, varios 
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televisores están encendidos. La transmisión desde México ha empezado, y toda Centroamérica está 
siendo testigo de la ceremonia para la finna de la paz. Los peatones se congregan frente a los modestos 
aparatos para ver el acontecimiento. Ya han entrado las delegaciones del gobierno salvadoreno, del 
FMLN, de los países invitados, de los países amigos del ex Secretario General de Naciones Unidas. Ya 
los presidentes han posado para la foto histórica. Las tomas de la televisión enfocan el amplio recinto en 
el Castillo de Chapultepec: en tomo a un rectángulo de flores están sentados los protagonistas del evento. 

12.18 p.m. En la Plaza Cívica la espectación crece. Las banderas rojas, biancas, azul y blanco, 
empiezan a alzarse. La señal de radio entra y da la noticia: ¡en este momento las delegaciones del 
gobierno salvadoreño y del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional están firmando el acuer­
do de paz! El fragor de la alegría se desata. Los cohetes de vara ascienden y truenan en lo alto. In­
numerables globos se van hacia las nubes. Las banderas ondean incontrolables. Un coro de niftos canta el 
Himno a la alegría, en la tarima que preside los actos. Mucha gente se abraza. Llora. Casi no puede 
creer lo que está sucediendo. Hay alborozo por el nuevo tiempo que llega, incredulidad por lo inédito de 
la experiencia y tristeza por todos aquellos que ya murieron en la guerra y no lograron estar aquí, en este 
momento de gloria. En las iglesias de la capital y de todo el país, la gente que ha asistido a los oficios 
religiosos se abraza entre sonrisas y lágrimas. Las campanas repican a todo sonar. El júbilo se esparce 
por los aires. Las televisoras siguen transmitiendo. Las cámaras enfocan y testimonian al mundo un 
hecho inesperado: ¡El presidente ha firmado y, según parece, ha escrito otras palabras bajo su finna! Por 
encima de polémicas y mandatos, el presidente ha hecho lo suyo. La nación está pendiente de la transmi­
sión televisada. 

Vienen después los discursos: Shafick Handal, que ofrece una mano conciliadora; Boutros Ghali, que 
ofrece apoyo a la etapa que hoy se inicia ... La nación y Centroamérica siguen el acontecimiento. 
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1.05 p.m. El presidente Cristiani ha subido al estrado para leer su discurso. Es una pieza sobria, bien 
pensada, bien escrita, bien leída. En ella deja claro que la paz que ahora se inicia no es la vuelta a la paz 
anterior a la guerra. Entre líneas la afirmación es contundente. 

1.19 p.m. El Presidente está terminando su discurso. Un aplauso extendido saluda el fin de sus 
palabras. ¡ Y en un gesto imprevisto, al margen del protocolo establecido; en una acción que parece 
venirle de su yo más íntimo y que los conductores de la transmisión y la prensa internacional destacan 
inmediatamente, el presidente Cristiani se dirige a la delegación del FMLN y estrecha cálidamente la 
mano de cada uno de ellos! La ovación se extiende atronadora, mientras el presidente va a dar un beso a 
su esposa y saluda luego a los miembros de la comisión gubernamental de diálogo. Todos los asistentes 
a la ceremonia de Chapultepec están de pie, prolongando el estruendo de los aplausos. En San Salvador 
hay sonrisas, estupefacción y más de alguna lágrima emocionada. 

"Es que el corazón del hombre 
puede más que su palabra; 
y es la acción la que confirma 
su verdad de luz más alta". 

3.16 p.m. La celebración popular se prolonga. Hay cantos, danza, teatro, poesía. El arte quiere saludar 
la resurrección de la vida. Entre los acontecimientos de la tarde, ocurrirá la llegada de un grupo de 
comandantes y combatientes del FMLN a los que la multitud va a saludar con una ovación prolongada y 
con proclamaciones estruendosas de diversas consignas. 

10.08 p.m. El carnaval está empezando a tomar progresión. En la Plaza Libertad las orquestas ya 
están tocando, mientras los correligionarios de ARENA esperan por el presidente Cristiani. En la Plaza 
Cívica. los cohetes de luces, los toritos de pólvora y el sonido de las orquestas encandilan el ambiente. 
Cuando el presidente arriba más tarde a la celebración de su partido, la multitud de sus simpatizantes lo 
saluda entre banderas y aclamaciones de "El presidente de la paz", título con que lo ha distinguido la 
prensa mexicana. Los juegos de pólvora inundan la noche, y el baile se desata en ambas plazas. 

1130 p.m. A pesar de la acción de las "macas" -esos grupos juveniles agresivos, producto de los 
errores y de los horrores de la década pasada- mientras en la Plaza Libertad transcurre la celebración de 
ARENA, en la Plaza Cívica progresa y se intensifica el carnaval de los sectores populares. Más adelante, 
pasada la medianoche, muchos participantes se trasvasarán de una a otra celebración, en un intento por 
curiosearse, conocerse y quizás iniciar una mínima convivencia fraterna. 

"Por encima de la sangre 
por encima de la muerte, 
una yema de esperanza 
rompe en el tallo su verde". 

20 de enero ... y en las dos semanas siguientes: La paz está firmada. La guerra ha quedado atrás. En 
los días siguientes las comisiones de diálogo se han reunido en México para establecer el calendario que 
habrá de regir el proceso de desmovilización y reducción militar de los ejércitos contendientes. Mientras 
los medios de masas informan los sucesos a la conciencia nacional, las opiniones se desagregan. Las 
horas corren hacia el l de febrero, el día D, cuando habrá de iniciarse el cese de fuego. 

"En Los jóvenes gans1ers un personaje dice: en estas cosas, la guerra la gana el que 
logra la confianza del enemigo. Yo creo que eso le ha pasado a Cristiani con los 
guerrilleros: le han ganado la confianza". 
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"Dicen que cuando Crisuani supo que los que málaron a los padres de la UCA eran 
militares, les tiró la presidencia; y que tuvieron que rogarlo y presionarlo para que no se 
fuera. Yo creo que con firmar los acuerdos, Cristiani les ha dado un chipión en la pura 
cara" .. 

"Ya la riega Cristiani. No hubiera firmado". 

"Esta es la primera vez que un presidente de este país actúa como estadista". 

"El viejo tiene huevos. Se les salió del huacal a los ricos y a los 
chafas. Porque dicen que llevaba orden de no firmar, y mini si les 
hizo caso". 

"Yo no sé en qué momento estaba el Mayor cuando decidió que Cristiani debería de ser el 
candidato para presidente por el partido". 

"El hombre tiene calidad, no hay duda". 

"Para mí que los areneros deben estar encachim~idos". 

"Lo que pa~ es qne el ~aboso es zorro. Con esto de la firma 
de los acuerdos les ha dado un seguro de vida a ARENA por 
lo menos por dos períodos más". 

"¿Te acordás como el padre Ellacuría apreciaba a Cristiani? Hasta le 
volaban riata por eso. No. El padre tenía razón. Cristiani es del ala 
civilista de ARENA, como decía en sus artículos de ECA". 

"Yo creo que los militares y los más recalcitrantes de ARENA han Lenido ganas de hacer 
su desvergue. ¿ Vos creés que el de la ONU y Balcer se dejaron venir el siguiente día de 
puro choto? ¡Huevos! Vinieron a advertir". 

"Dicen que Balcer en su discurso dijo algo así como que a los que se dicen patrio­
tas, ellos, Estados Unidos pues, les llaman antipatriotas. ¿Vos creés que no se refe­
ría a algunos frentes? Lo digo a Pedro para que lo entienda Juan, dice el dicho". 

"A Cristiani le lavaron el coco los jesuitas. Dicen que con ellos estudió. Y el 
que anda enlre lobos, a aullar aprende ... ¡Mirá con lo que vino a salir!". 

"Cristiani se echó a toda la gente a la bolsa". 

"A uno no le impona si a los ricos les gusta o no que el gobierno y la guerrilla se hayan 
puesto de acuerdo. Lo bueno es que esto nos beneficia a nosotros los pobres, que somos 
los que hemos sufrido". 

"A este baboso se lo van a volar. Ya vas a ver. 
No está largo que venga un golpe y siacabuche 
arroz con cuche". 
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"Por civilizado, Cristiani cr~ que es ahora el más vulnerable de 
ARENA". 

"¿Vos creés que todo esto se va a quedar así. Ya vas a 'ver. La derecha va a 
salir con algo. Acordale en el 79. Tardaron dos meses en reaccionar. Y mirá 
todo lo que hicieron". 

"Cristiani ha jugado inteligentemente a favor de su par­
tido". 

"La gota que llenó el vaso para que se precipitara esto de la paz fue el asesinato de los 
jesuitas". 

"Yo sí creo que esto va en serio, que la paz va a durar. Es que no puede ser 
por gusto tanta muerte. Metcle la pluma: Monseñor, los dirigentes del FDR, 
los dirigentes de FENASTRAS, los jesuitas, y más de 75,000, más. ¡Chucha! 
Si Dios no nos escuchara es 4ue es sordo o 4uc no existe!". 

"Ahora todo mundo quiere agenciarse el mérito de la paz. Hasta los areneros andan 
hoy de pacíficos. Hoy ya no dicen: delincuentes terroristas, como hace algunos 
meses. Sólo falta que digan que ellos han conseguido la paz". 
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"FMLN: Gracias por la paz" (Mantas y pintas callejeras). 

"¿ Y Duarte qué? ¿ Ya se les olvidó? ¡ Ve que de 
a verga! Mal paga el diablo a quien bien le sirve, 
como dicen". 

"Ojalá que los gringos, así como dieron pisto para la guerra, den ahora para 
reconstruir el país que está destruido por culpa de ellos. ¿ Y no dijeron que 
era su traspatio político, pues? Capaz que hoy se hacen los de la vista gorda 
y la oreja pacha". 

"Por la guerra es que estábamos en las primeras noticias de los diarios. ¡ Ya vas a ver si pasa lo 
mismo con la paz! Los periodistas son unos hijos de puta, son como los zopes: viven de la 
basofia!". 

"¿Quién no le sacó el jugo a esto de la guerra? Hasta premios han 
ganado un montón de gente que ha sido fachada de los subversivos". 

"A Cristiani se le pegó algo de Ellacuría". 

"Dejémonos de sectarismos. La grandeza de todo esto ha estado en el esfuer­
zo de los guerrilleros por presionar y ceder; y en el esfuerzo del gobierno por 
aceptar la negociación y ceder también". 

"Pues sí. De que van a haber problemas, los van a haber. Las 
cosas no se arreglan de la noche a la maflana; pero, pues sí, ya 
no, ya no, no sé ... ya no más muerte ... ". 

"Cristiani: el presidente de la paz (Mantas y pintas callejeras)". 

"Hoy lo que viene es una ola de ladronismo, que vamos a dar lástima". 

"Eso de las cosas que robaron y destrozaron el 16 de enero en el Palacio Nacional, 
está oscuro. Los diarios dicen que fueron los del FMLN; la gente dice que fueron 
las maras". 

"Fijáte: veintisiete puyados y un muerto en el carnaval del 16. 
¡Aguantás que esto es paz!". 

"Nunca falta un pelo en la sopa. Cristiani y Shafick abrazados en México y aquí hay gente que 
todavía quisiera seguir en la misma. ¡Puta! ¿Que no se aburren?, digo yo". 

"Las elecciones dentro de dos años van a estar yucas. ¿Viste el marón que se reunió en las 
plazas el 16? ¡Un talego de gente! Hoy los "pescados" y las "manitas" se fueron a la cola. 
No les va a quedar más que hacerse a un lado o a otro". 

"Para mí lo más impon.ame es que las ideas se combatan con ideas, y no con 
balas. A ver si logramos aprender ... ". 
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"Calle el fusil su angustia enarbolada 
en calibre de sangre malherida, 
y el más alto sol verde de la vida 
vuelva espiga la entraña mutilada". 

1 de febrero. El día D. 10.14 a.m. La instalación de la Comisión para la Paz ya ha dado inicio en los 
ámbitos de la Feria Internacional. Frente al suntuoso estrado, presidido por los protagonistas del acto, se 
extiende una multitud de invitados entre los que se cuentan: todo el cuerpo diplomático, representantes 
de los diversos institutos políticos, simpatizantes del FMLN, y el pueblo en general. Los discursos van 
en progreso. 

"Esta es una revolución negociada. Una revolución que no divide y que ha sido 
aceptada por todo el mundo ... El problema de la riqueza es que haya tan pocos ricos 
y que la mayoría del pueblo salvadoreño sea tan pobre ... ". 

En estos términos, Joaquín Villalobos se expresa por el Frente. Cuando finaliza sus palabras, un 
aplauso largo y ensordecedor lo saluda, mientras grandes proporciones del público se ponen de pie para 
expresarle deferencia. En los ámbitos exteriores a la Feria, mucha gente del pueblo que no ha logrado 
entrar sigue la ceremonia a través de pequeños radios. En los otros discursos, y con espíritu conciliatorio, 
los demás disertantes hacen presentes a otros grandes muertos de la historia salvadoreña: Monseñor 
Romero, los padres jesuitas, el doctor Pecorini, el licenciado Edgar Chacón, y muchos más. El público 
apoya con aplausos las menciones. Cuando el doctor Calderón Sol, presidente de ARENA, destaca al 
mayor D' Aubuisson como constructor de la democracia, los asistentes dividen su actitud: mientras unos 
aplauden y claman, otros silban y abuchean. El final del discurso también es saludado con una larga 
ovación. 

12.27 p.m. Después de la ceremonia en la Feria, los protagonistas se han trasladado hasta la Plaza de 
Las Américas, ese lugar simbólico donde una imagen de Cristo transfigurado, colocada sobre un alto 
podio, preside todos los rumbos de la ciudad. Las diferentes fuerzas sociales también se han dado cita 
allí para luego marchar hasta la Plaza Cívica, donde la dirigencia del FMLN será recibida en vivo por el 
pueblo congregado. 

12.32 p.m. El desfile de las antorchas provenientes de los catorce departamentos de la República ha 
hecho su entrada. Los acordes de la marcha presidencial irrumpen en el ambiente y la gente se desplaza 
curiosa para ver al presidente Cristiani y . a la dirigencia del FMLN que en ese momento llegan para 
asistir al acto de acción de gracias por la paz lograda. El Nuncio Apostólico y otros dignatarios eclesiás­
ticos presidirán la ceremonia. 

12.36 p.m. Los actos se desarrollan intensos y emotivos. Un grupo de niños ha encendido la llama de 
la reconciliación fraterna, en un alto pebetero. Cuando José Luis Rodríguez entona el "Himno a la 
Alegría", hay lágrimas en muchos ojos y mucha gente intercambia abrazos y saludos de paz. Al discurso 
del presidente Cristiani, sucede el canto de las "Bienaventuranzas" y la lectura del mensaje del secretario 
de Juan Pablo II. Mientras se entona el magno canto de gracias, muchas fuerzas sociales están desfilando 
ya hacia el centro de la capital. El colorido de las banderas restalla en el mediodía soleado, mientras las 
voces del coro suben poderosas al aire: Tedeum laudamus, te dominum confitemur, te aeternum patrem, 
01Mis te"a veneratur ... 

2.17 p.m. La Plaza Cívica se está abarrotando. Mucha gente que no ha podido asistir a los actos por 
haber tenido que trabajar la mailana del sábado, está llegando al centro de la ciudad. Las banderas rojas 
ondean en el aire. Los ex combatientes, militantes y simpatizantes del FMLN circulan acicalados con 
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pai'lolones. A los grandes contingentes de campesinos que han venido para celebrar el cese de fuego, se 
ai\ade una enorme cantidad de población urbana que quiere participar y ver de cerca a los protagonistas 
de la insurgencia en todos estos ai'los. 

2.32 p.m. El sol quema sin clemencia. Sobre la reverberación del aire se esparce el clamor de la 
creciente multitud. En la fachada principal de la catedral metropolitana, una gran efigie de Monsenor 
Romero preside la gran concentración. "Resucitaste en tu pueblo". es la leyenda que rubrica la gran pin­
tura realizada en tela. En el Palacio Nacional, en el mismo lugar donde fue levantada la tarima para las 
celebraciones del 16 de enero, se ha acondicionado el estrado principal. Un mural preparado por diferen­
tes artistas plásticos le presta fondo, mientras las banderas de El Salvador y del Frente lo flanquean 
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extendidas sobre las paredes del palacio. 

3.05 p.m. Hay gente ubicada hasta en postes y árboles. La estatua ecuestre de Gerardo Barrios, que 
marca el punto central de la Plaz:a Cívica·, está invadida y coronada por una nutrida muchachada. Los 
animadores y cantores envían sus mensajes desde la tarima principal. 

3.32 p.m. Los alrededores de la Plaza están bloqueados por la enorme concentración popular. En unas 
ocho manzanas a la redonda no es posible ningún tráfico nonnal. Los autobuses de las rutas urbanas han 
tenido que improvisar otros recorridos diferentes de los habiLuales. El congestionamiento del tráfico y el 
sonido de las bocinas de los auLos se suman a la bulla de las gentes y las ventas. 

4.17 p.m. La comandancia general del FMLN está por llegar, de un momento a otro. Luis Enrique 
Mejía Godoy, Nonna Elena Gadea y otros cantores, tienen enardecido al público. Los globos ascienden a 
las nubes, en tanto que las consignas caldean el aire: ¡Instalación de COPAZ: garantía para la paz! ¡Co­
misión de la verdad: triunfo popular! ¡Desde el monte hasta la playa: como estrella Farabundo! ¡¿Dón­
de está e/frente? ¡presente! ¡Ganamos la paz: defendamos los acuerdos! 

"Yo me pregunto qué va a pasar cuando termine esta luna de miel entre el FMLN y la gente que sim­
patiza con ellos. Hoy están con la aureola de lo lejano, de lo desconocido ... ; pero esto no puede durar 
mucho". 

"Si se llega a morir el Mayor, ARENA de seguro va a preparar un euuerro multitudinario. 
Es que ellos necesitan hacer la contraparte a este gran gentío". 

"Con la gente que hay aquí, se recogen más de 30,000 finnas para el Frente como partido". 

"No hay que subvalorar el número en las bases de ARENA". 

"Nosotros nos acordamos del 44. Entonces estábamos muchachos. Ella y yo. Habían unas concentracio­
nes como estas. Todo era a favor del docLor Arturo Romero y de la caída del general Martínez. Pero 
como aquí son los militares los que han mandado, vino el golpe de Osmín Aguirre, y se acabó todo. El 
doctor Romero hubiera ganado las elecciones. Ojalá que hoy no vaya a pasar lo mismo y los militares 
vayan a dar un golpe, que no sería raro". 

"Vamos ganando la paz. A luchar por los acuerdos" (En mantas, pintas y volantes calleje­
ros). 

"Aquí no hay ganadores, ni perdedores, no me joda. Y el héroe es el pueblo". 

"Vaya, quién iba a decir. Lo que no lograron los "pescados" lo hicie­
ron los areneros". 

"Mirá qué desvergue, papá; mirá que desvergue. Metámonos. Tal vez nos levantamos algún culo". 

"Mirá: ponete clara. Primero decías que hasta no ver, no creer; y ahora decís: lo veo y no lo creo. 
¡Puta! Es como esos que dicen que no hay que creer, ni dejar de creer". 

"Dale salvadoreflo, que no hay pájaro pequeflo, que después de alzar el vuelo 
se detenga en su volar ... Cantá, pendejo. No estés tan agilite. ¿ Y para qué 
veniste, pues?". 
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"Deme diez, deme diez. ¡Mono cabrón! ¡Andá trabajá, ya se acabó la guerra!". 

"Fuimos como hierba: ni nos arrancaron y nos hicimos camino". Taller Literario 
Xibalbá (manta). 

"La derecha está callada. ¿ Te fijaste que en el Te Deum allá en la Plaza Las Américas, en 
El Salvador del Mundo, pues, casi no llegaron los areneros?". 

"En el Te Deum no había más de tres mil personas. Aquí hay por lo 
menos cien mil". 

"Si Cristiani se les fue de las manos al firmar los acuerdos, si el Mayor está en paso de muerte y si los 
gringos se han puesto ojo al Cristo, a la derecha no le queda más que, mirame, caimitos, papá". 

86 

"1899 a 1911: oligarquía pone gobernantes: Escalón, 
Figueroa, Araujo. Golpe de estado: práctica constante. 

1911 a 1913: disenciones en oligarquía: dependencia de In­
glaterra vrs. dependencia USA. Tradicionalismo vrs. moderni­
zación. Asesinato del Dr. Araujo, de tendencia modernista. 

1913 - 1927: dinastía Meléndez Quiñónez. liga Roja. Dr. Pfn 
Romero Bosque, presidente progresista, intentan quitarlo, fa­
llido golpe de estado (Dic. 1927). 

Elecciones de 1931: Partido laborista. Arturo Araujo: candi­
dato. Ideólogo: Alberto Masferrer. Al no haber mayorÚJ, la 
Asamblea elige: Araujo. presidente. Vicepresidente: Gral. 
Mart[nez. El 2 de dic. 1931: golpe de Estado. General 
Martínez al poder. 

1932: levantamiento campesino en occidente. ¿30,000 muer­
tos? Martina/o hasta 1944. Oposición civil. En 1944 MartÍTl€Z 
quiere prolongarse en el poder: huelga de brazos caídos. Lí­
der de la oposición: doctor Arturo Romero. Caída de Mar­
tínez. Posible triunfo del Dr. Romero en las elecciones. (Par­
tido:PUD). Gran apoyo popular. El 21 de octubre, /944: gol­
pe de Estado. El coronel Osmín Aguirre al poder. 

1945: el general Salvador Castaneda Castro al poder, en elec­
ción sin competencia. Se prolonga el período de gobiernos 
militares hasta ... (Corte de página). 

Ojo: averiguar sobre el golpe de 1979. ¿Revista ECA? CUDI 
o CIDAJ, ¿CENITEC? (Anotaciones al margen). 

(Notas extraviadas probablemente por algún periodista en una calle del centro de la 
capital.) 
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"Hay gente que está brava por esto de que el FMLN se haga partido político y porque los comandantes 
hayan entrado al país; pero ¿Qué querían? ¿Qué es preferible?". 

"Esto es surrealista. Imagínate: la dirigencia del Frente en el Sheraton. 
¿Cuándo se iba a imaginar uno eso? Si antes sólo de matarlos se decía". 

"Los guerrilleros han sido utópicos, como decía Ellacu". 

"Con esta paz, todos salimos ganando. Lo que pasa es que hay 
geme que no la quiere porque la guerra justificaba todo, hasta 
lo más bajo". 

"Ojalá que no nos olvidemos de Osear Arias, el que fue presidente de 
Costa Rica, y de lo que ha hecho por la paz. ¿O ya se nos fue de la 
cabeza Esquipulas Dos?". 

"Aquí la realidad se impuso". 

"El que unos se quedaran al Te Deum y otros se vinieran para abajo te da idea de lo difícil 
que va a ser la reconciliación". 

"No hay que olvidar, para que no vuelva a pasar". 
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"Aquí hay militantes, simpatii.antes, orejas y tacuaches". 

"En las elecciones se verá quién es quién. Eso es la democracia. ¿O 
no?". 

5.20 p.m. No cabe más gente en la plaza. Se extiende un rumor por todos los ámbitos: la comandan­
cia está llegando. Las banderas se alzan; las mantas dan todo de sí: Bienvenidos compas: las JFMLN los 
saludan; Comandancia General: ordene. Las voces corean: Comandancia General: ¡Bienvenidaaaa! 
Más de cien mil personas permanecen expectantes. 

5.24 p.m. La máxima dirigencia del Frente Farabundo Maní para la Liberación Nacional hace su 
entrada en pleno. El fragor se desata. Las cabezas tantean y los pies se empinan para poder ver mejor. 
Los animadores gritan consignas. La gente vitorea hasta la afonía. Las banderas sepentean rabiosas. Hay 
puftos levantados, manos extendidas, senales de victoria. Una marejada de emoción incontenible. Paulati­
namente los animadores van presentando a la dirigencia mayor y a más de una treintena de comandantes 
que los acompaftan. El gentío se desborda en vivas para unos y otros. Luego empiezan a entrar las 
delegaciones de los partidos políticos, entre aplausos y abucheos según la preferencia popular. Las otras 
delegaciones, especialmente la de Cuba, entran entre una verdadera marejada de aclamaciones. Lo mis­
mo acontece ante la presencia de Femando Cardenal y Miguel D'Escoto. Después entran otras delega­
ciones de México, Sur América y el Caribe, que han venido a participar en el día solemne del cese de 
fuego. 

Contra todo lo querido por muchos, contra todo lo esperado por muchos, la guerra ha quedado atrás. 
Tres rondas de diálogo en el país y veinticinco reuniones internacionales en Suiza, Venezuela, Costa 
Rica, México y Estados Unidos, están culminando ahora en el día D. El secreto en que progresaron las 
conversaciones -una variante inédita de la clandestinidad- pone bajo la tarde la luz de una paz lograda 
con tesón y utopía. 

"Nunca la sombra fue tan luminosa, 
ni la oculta raíz dio tanto fruto, 
como la frente de cabello hirsuto 
que se tendió a la historia, generosa 

El hombre en su ideal lucha y reposa, 
como vive el segundo en su minuto, 
y es la nota esencial de su atributo 
ir quemando su entrai\a dadivosa. 

Con la frente se suena y ve el camino. 
Con la mano se quiebra la maleza. 
Con el pie se aproximan las estrellas. 

Tras la sangre de múltiples centellas, 
la mayor alborada se endereza 
con la Paz del Señor como destino". 

10.23 p.m. Han pasado los discursos en medio de la euforia general. Los cantores han dicho su 
palabra. El gran carnaval popular está por iniciarse. 
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10.51 p.m. En prevención a los actos destructivos de las "maras", se ha redoblado la seguridad. Hay 
puestos para entrar y salir de los ámbitos de la celebración. En ellos, las comisiones de disciplina se 
cercioran de la ausencia de armas entre los que desean entrar al evento. El día siguiente no se reportarán 
hechos de sangre. Las orquestas ya han empezado a tocar. 

1138 p.m. Mientras en los alrededores los más cansados duermen o reposan, el genlío baila al son de 
las cumbias, ese ribno que forma parte del espíritu salvadorefto. Tantos aflos de dolor, tantos aftos de 
angustia, tantos aflos de desencuentros, de ausencias y de esperas, se funden ahora en la alegría de esta 
ocasión luminosa. Todos están. Unos en la fuerza patente del abrazo; otros en el margen nimbado del 
recuerdo. La música revienta la noche y los cuerpos exultan la dicha entre bullas y clamores que se 
prolongan hasta el amanecer. 

5.14 a.m. El gran carnaval ha llegado a su término. La gente ha vuelto o va volviendo a sus casas, o a 
los transportes que habrán de conducirla hasta los campos y ciudades donde vive. Muchos han dormido 
unas pocas horas, apinados, arropados con mantas, toallas y banderas, ofreciéndose mutuamente el calor 
de la proximidad y la compaflía de la paz. En otro lado, según comenta alguna radio, desde varios 
lugares rurales los soldados del ejército nacional están iniciando el regreso masivo a los cuarteles ... y a 
sus hogares. El horror de la guerra va quedando cada vez más atrás. 

5.40 a.m. Las primeras luces del día se esfuerzan en el oriente. Alguna campana repica para la misa 
de las seis. El frío y la brisa campean entre pasos, basuras y papeles de la Plaza Cívica. 

6.07 a.m. La claridad ha ganado terreno. En algún lugar, la misa ha dado principio. Claras, tenues, 
como símbolo extrafto del día que amanece, se oyen a lo lejos las sílabas de ese canto litúrgico sacado de 
los mejores salmos: 

"Alegre la mailana que nos habla de Tí, 
alegre la maftana. 
En nombre de Dios Padre, 
del Hijo y del Espíritu, 
salimos de la noche y estrenamos la aurora. 
Saludamos el gozo de la luz que nos llega 
resucitada y resucitadora 
Alegre la maflana que nos habla de Tí, 
alegre la maftana ... 

Así sea... .. . Así sea ... 

Y nosotros, humildes, cumplamos el amor como servicio. 
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