De la paz en la dicha suprema
Los acontecimientos de enero de 1992

Francisco Andrés Escobar

*iManos que hablen con fuerza de miradas!
Porque es tiempo, pais, de humanos pactos:
de las claras ideas con sus actos,
del amor con sus manos trasegadas™.
David Escobar Galindo.

“Sélo quien vive fuera de las cérceles
puede honrar los cad4veres, lavarse
del dolor de sus muertos con abrazos,
rascar con uiia y lagrima las lapidas”,
Roque Dalton.

31 de diciembre de 1991: 4.15 p.m. El centro de la capital estd repleto. La multitud se desplaza por
calles y almacenes, haciendo las ltimas compras para la medianoche. El parque Libertad estd cundido
de pequefias champas donde los vendedores ofrecen petardos, cohetes de luz y toda esa maravillosa
pirotecnia con la que los salvadorefios conmemoran las grandes ocasiones. Las cafeterias y restaurantes
no tienen un puesto disponible. El denso murmullo de pasos y voces se extiende por todos los &mbitos.

4.25 pm. La gente se aglomera en los puestos de periédicos. Los rotativos de la tarde estin dando la
noticia: “Hoy se firma la paz” . Segin rezan los textos, el acto final del largo proceso de negociacién que
pondra fin a la guerra salvadorefia se ha previsto, en Nueva York, para las dltimas horas de la tarde. La
gente lee y permanece incrédula.

*“Yo lo que digo es que hasta no ver, no creer”.

“A mi me extrafia que la gente no ande acelerada. Esto es para celebrarlo”.
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“Lo que pasa es que uno tiene miedo de que se lo enganchen otra vez. Ya van varios aflos en esto de que
la paz y la paz... y neles”.

“No andemos con tortas y panes pintados: el salvadorefio, en su mayoria, o es de derecha o
le vale verga todo. No seria raro que un chingo de gente esié pensando en que con esto de
la negociacién, la izquierda es la que sale ganando”.

“Mire usted: es que el volado no es asi nomas. No es s6lo que uno no crea mucho que esto de la
paz no puede pasar. Es que ya estdbamos acostumbrados a los bochinches y samotanas de la
guerra. Ahora nos va a costar acostumbramos a vivir de otro modo, pues. Es decir sin pelear, sin
matar, sin mentir, sin estafar, sin traficar. Si es que en este desmadre cada quien ha hecho su
agosto. (Usted cree que mucha gente no le ha sacado provecho a la guerra?”.

“Yo creo que la gente no cree mucho, porque aqui hemos estado acostumbrados a
arreglar las cosas, hablando con permiso suyo, a talegazo limpio. Esto de que las
cosas se puedan arreglar asi, hablando, no convence mucho a la mara”.

“A ver qué pasa. Uno quisiera, verdad; pero pues si... lo que Dios diga”.
“Qjala que esto se acabe. Ya llevamos muchos afos penando”.

5.32 p.m. La congestién es mayor. L.a gente camina provista de panes, enlatados, licores, manzanas,
uvas, petardos. Las paradas de buses estan repletas. La musica de cumbias caldea todos los rincones.

10.00 p.m. La ciudad est4 cubierta por los estampidos de los cohetes de fin de afo. Los juegos de luz
multicolorean la oscuridad. En las arterias principales, los autos y los taxis se aglomeran. La gente visita
las casas de los amigos para dar el abrazo de aflo nuevo. Los radios continian anunciando que, con toda
probabilidad, la paz va a firmarse en Nueva York hacia la medianoche. Los barrios populares estin
bullentes. Alli no hay paredes, ni fronteras, y los vecinos se sumergen en verdaderas fiestas colectivas.
Mailana irdn, en camiones y camionetas, a quitarse la “goma” al mar. Se come, se baila, se bebe, se todo,
mientras la miisica cunde por todos los 4mbitos: “Yo no olvido el afio viejo, porque me ha dejado cosas
muy buenas...”.

11.37 p.m. La coheteria va creciendo en inlensidad. La medianoche estd préxima. El noticiero
televisivo Teleprensa de El Salvador abre una breve transmision y da la noticia: a las doce de la noche,
hora de Nueva York, se ha firmado la paz. La ciudad estalla.

12.00 El tableteo y los bombazos son ensordecedores. En todas las zonas habitacionales, la gente estd
en las calles abrazidndose. Los cohetes de luz quiebran la oscuridad. Para algunos es claro: la guerra ha
terminado; para muchos la situacién todavia es confusa y lo que mds importa es que otro afio ha quedado
atras y se le ha ganado otra partida a 1a muerte.

“Dios, que esto sea verdad”.

“Esta gran coheteria es como la de todos los afios; no creo que sea por la
paz. Es que esto no se ve claro lodavia”.

“No sé. Alli est4 el presidente hablando por la cadena de radio y televisién. Para uno esta bueno;
pero a saber si todo va a salir como ellos quieren”.
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El presidente Cristiani ha anunciado formalmente que, faltando pocos minutos para la medianoche de
Nueva York, la comisién negociadora del gobierno y la comisién del FMLN han firmado los acuerdos
de paz.

“Yo creo que esto que dice Cristiani se ha hecho para el sefior de
Naciones Unidas, el sefior Cuéllar, se vaya con algo terminado. Por-
que parece que hoy termina ¢n el cargo ;o no?”.

*“Nosotros aqui tenemos un dicho: hasta no ver, no creer. Asi que a ver de a c6mo
nos toca”.
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“No conviene dejarse partir al primer ayotazo. Mejor es espe-
rar. A mi asi me parece”.

Terminada la cadena de radio y television, la misica empapa todos los hogares. L.a cancién del Asio
viejo se esparce por todos lados, mientras el estruendo y la algarabia de la medianoche se prolongan
entre la esperanza y el escepticismo por la paz.

Primeros dias de enero de 1992

La noticia de la firma de los acuerdos de Nueva York estd chocando con una buena cuota de aparente
indiferencia en varios sectores de la sociedad salvadorefia, de abierta hostilidad en algunos, y de secreta
esperanza en O{ros.

“Lo més seguro es que los chafas den un golpe y se vaya todo al carajo, por no
decir otra cosa”.

“Pues como dice el dicho: el papel aguanta con lo que le ponen”.
“Del dicho al hecho hay mucho trecho, decia mi abuela que en paz descanse”.

“Estos farabundos hijos de puta algo estdn tramando. Y lo que lo encabrona a uno es que
el gobiemno les esté haciendo el juego”.

“.Y qué pasaria si se llegan a echar a un alto dirigente del gobierno o del
FMLN? Hasta alli top6 todo, pues™.

“Estos acuerdos son una traicién al pueblo y a su Fuerza Armada”.

“Hoy, Escobar Galindo, el de la comision de didlogo, dijo que el salvajismo no se elimina por decreto;
pero que quien haga eso, pues si, matar a alguien importante, no va a lograr nada, porque esto de la paz
es irreversible e inexorable”.

“¢Aguantas que dicen que va a desaparecer la Guardia Nacional? ;Puta! ;Y quién
va a poder con tanto marioso?”.

*iGiievos, tula! {No hay que atenerse! ;De aqui a febrero puede pasar mucho! Ademis
que, si no ha podido haber paz en otros lados, contimas va a poder haber aqui™.

“Este pasmado de Cristiani se va a dar cuenta de
lo que estd pasando, cuando los guerrinches me
lo tengan bien empacayado en Siberia™.

“Lo bueno de la paz es que hasta los motoristas de la 101 van
a dejar de hacer tamarias matazones. Aunque yo sinceramente
le digo: Yo no creo que vaya a haber paz. Hay mucho fuego
bajo las cenizas™.

“tPaz, lo que se dice paz? Ni en sueflos. Tendrian que hacernos de nuevo”.
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“A mi me pela el cardin la paz. {Paz! jPaz! Vergueta, dijo el choco Argueta”.

“Yo creo que si va a haber paz. Los Estados Unidos ya no tienen pisto para seguir gastan-
do en guerra, y ya usted vé lo que ha pasado con Rusia y con los otros paises comunistas.
Aqui somos un reflejo de lo que pasa afuera. Lo que estd a la vista, no quiere anteojos”.

“La paz va a venir. Ya va a ver. Lo tnico es que el
gobierno y la guerrilla tienen que ver cdmo salen los
dos en caballo blanco. Por eso es que se han dilata-
do tanto en esto™.

“No, mire. La cosa no es asi. La gente bruta no entiende que de estos acuerdos depende el cémo va a ser
el pais en adelante. Si esto no es sélo de soplar y hacer botellas™.

“A mi lo que me parece vergdn es eso de que los civiles ten-
gan bajo el tarro a los chafas. jPuta! Ya van muchos afios de
joder al hijo ajeno”.

*“Nada de paz, ni COPAZ. Arreglemos estas cosas como hombres. Y de alli...
el que quede, mano”.

“Esto de la paz es otra tictica. Te vas a acordar de mi:
no pasa un afio sin que haya otra ofensiva como la de
noviembre”,

La gente habla poco; pero habla. Paulatinamente va perdiendo el miedo. Los medios de comunica-
cién, por su parte, transcriben a la conciencia publica otros hechos sobre el debate en tomo a los
acuerdos de paz.

*“El 31 de diciembre se ha firmado el conjunto de acuerdos sustantivos entre las partes. El
16 de enero va a firmarse, solemnemente y ante el mundo, el acta formal de paz. La firma
va a hacerse en México, el pais que ha prestado una constante hospitalidad al proceso de
negociacién™.

*“El presidente Cristiani no debe firmar en México, como no fimé en Nueva York™.

“La firma de Cristiani daria un gran espaldarazo a los acuerdos de

paz".
*“El presidente debe ir a México; pero s6lo para respaldar con su autoridad y presen-
cia la ceremonia protocolar”.

“En México, las firmas deben ponerlas los miembros de la comisién guber-
namental y los miembros de 1a comisién del Frente”.

Mientras los intereses econdmicos y los intereses politicos se enfrascan en una discusién sin término,
entre la gente comiin sigue teniendo peso el escepticismo. A pesar de los acontecimientos del 31 de
diciembre, la mayor parte de la nacién sigue bastante incrédula, Es més: en varios seclores no resuenan
en el espiritu las benéficas palabras: “la paz sea contigo”. Shalom.

DE LA PAZ EN LA DICHA SUPREMA L)

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana "José Simedn Canas"



“No tengas ardiendo espinas
sobre los fuegos del alma:
buscandote anda la paz,

ay, no vayas a ahuyentarla.
Abre tus manos y forma

un nido de luces blancas,
sin cardos, ni quemaduras
que puedan martirizarla.
Deja que pliegue en silencio
sus alas sacrificadas

y sé bueno si, en congoja,
ves en ella alguna ldgrima.
Asi cuando rompa en vuelo
para ir hacia otras estancias,
cuando en su viaje tcnaz
por redimir la esperanza
abandone el hospedaje

de tus internas moradas:
nacerén en tus pupilas
azucenas, rosas, malvas,

y en tu mesa no habrd ausencia
de pan, ni de sal, ni de agua.

16 de enero de 1992: 6.33 a.m. La cadena nacional de radio y television estd transmitiendo la salida
del presidente Cristiani hacia México para asistir a la firma del acta de paz, en el castillo de Chapultepec.
Lo acompafia su esposa, Margarita Llach de Cristiani, y una nutrida comitiva integrada por representan-
tes de diversos institutos politicos. El cuerpo diplomético acreditado en El Salvador se ha hecho presente
en el aeropuerto de Comalapa para despedir al mandatario. Las notas de la marcha presidencial y de “El
carbonero” irrumpen en el aire de la terminal aérea cosiefia.

650 a.m. La mafiana es azul, luminosa, soleada. Las radios y las televisoras destacan la magnitud del
evento que estd por acontecer en México, e invitan a las celebraciones que van a realizarse en San
Salvador y en todo el pais. A las 11.30 a.m. empezar4 una misa en todas las iglesias de la nacién. A las
12.00 m., repicarén las campanas, sonarin las bocinas de los automdviles, habrd quema de pélvora y una
majestuosa algarabia deber4 saludar el inicio de la paz cuando en Chapultepec se firme el acta memora-
ble. El FMLN ha estado convocando a la gran concentracién que deberd reunirse en la Plaza Civica para
festejar el acontecimiento. El gobierno también ha invitado a una celebracion conjunta por el adveni-
miento de la nueva era.

7.10 a.m. El avién con la comitiva presidencial alza vuelo.

8.23 a.m. En los cuatro puntos cardinales de la ciudad, se estdn concentrando diversas fuerzas socia-
les que, convocadas por el Comité Permanente del Debate Nacional, van a desfilar hasta el centro de la
capital, a la Plaza Civica. Desde 1a madrugada han estado llegando innumerables transportes cargados
con campesinos que vienen a San Salvador para asistir a la gran celebracién. Son gente humilde: la que
més ha luchado y mas ha sufrido los efectos de la devastacién.

9.04 a.m. La Plaza Civica es una algarabia de color. La fachada de la catedral metropolitana estd
tapizada con pendones de colores sobre los que se leen siglas, lemas y consignas de las distintas fuerzas
politico militares adherentes al FMLN. Una enorme efigie de Farabundo Marti, pintada en tela, sefiorea
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sobre los pendones multicolores entre los que predomina el rojo. La fachada oriental del Palacio Nacio-
nal ha sido igualmente decorada con enormes mantas y una gran tarima ha sido levantada frente al
portdn oriental, entre las estatuas de Cristébal Col6n e Isabel La Catdlica. El crecido 4mbito de la plaza
se estd llenando de gente.

9.30 a.m. Las banderas rojas con las siglas del FMLN ondean por todos lados. Millares de hombres,
mujeres, adolescentes y nifios llevan en el cuello un pafolén también rojo, atado al cuello al modo de
Sandino, como simbolo de militancia o de adherencia al FMLN que, a partir de este dia, abandona la
lucha armada y entra a la arena politica para constituirse en partido.

9.35 a.m. La azotea y los ventanales altos del Palacio Nacional estidn coronados por una multitud
ataviada con pafiuelos y gorras. Entre atronadores aplausos, varios muchachos despliegan una gran
bandera nacional y la colocan extendida en un extremo de la fachada del Palacio. Owo aplauso es-
truendoso saluda el despliegue de la bandera roja del Frente, que también es colocada en el otro extremo
del edificio. En la tarima, mientras tanto, los conjuntos artisticos provcnientes de universidades, sectores
campesinos, centrales obreras y grupos artisticos contestatarios, entusiasman el ambiente con triunfales
espectdculos. Los poetas leen sus escritos. Los animadores gritan consignas que la multitud corea entu-
siasmada: jAcuerdos de Nueva York! ;Triunfo popular! ;El pueblo unido, jamds serd vencido! ;Compa-
fiero Farabundo Marti: hasta la victoria siempre! ;Viva el FMLN! [Vivaaaa! Y estalla una alborada de
aplausos.

10.14 a.m. La Plaza Civica y las calles adyacentes estdn llendndose cada vez mas. Las marchas
populares multitudinarias que se han iniciado en diversos rumbos de la ciudad estdn haciendo su entrada.
El dia ha sido declarado de asueto nacional y la gente, respondiendo a las convocatorias, ha podido
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asistir a la celebracién. Un sol esplendente sirve de marco al acontecimiento. En la mafiana milagrosa, se
producen impredecibles encuentros. Muchachos que se fueron a la guerra a principios de la década
pasada, vuelven ahora convertidos en hombres. Nifios que en aquellos aflos se incorporaron a la lucha
popular, ahora son adolescentes crecidos. Allf estdn, frente a frente con la madre o con el padre que ha
venido a acompatfiarlos 0 a encontrarlos. El abrazo de la vuelta es profundo y etemo. La memoria se va
hacia atrés, a los aflos de dolor que urgieron la larga separacién, de 1a cual algunos s6lo han vuelto...
como recuerdo.

Niflo guerrillero,

girasol pequeilo.

Nifio de los ojos

sin vinagre y hielo.

Niflo de la risa

que estampa en el viento

y en ¢l agua sola

su blancura tiema.
Mi guerrillerito
de las manos buenas
que terminan formas
para un mundo cierto:
el mundo en que el ave
no quiebra su vuelo,
donde el hombre vive

sin hambre y sin miedo,
donde entre las manos
renacen claveles,
un mundo, mi niflo,
que no estd muy lejos.

Si en alba cercana,

nifio guerrillero,

con morral de sueflos

te vas a la guerra:

voy a llorar triste

tu rdpido vuelo;

pero ser4 llanto

que corre hacia adentro;

porque entre los ojos

me pondré la risa

y sobre los labios

péjaros silvestres

que expliquen al cielo

y a la madre tierra

que ver tu partida

es amar al pueblo.
Me quedar€ triste
como un 4rbol viejo;
pero pondré nidos

en las ramas verdes,
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me vestiré de hojas
y quizis florezca:
que la vida es vida
si tiene una espera.
Y asi cuando vuelvas
del largo sendero
y traigas olivos
de paz en tu diestra:
estard mi sombra
para que descargues
la fatiga larga
de tus nobles suefios.
Y si ya no vuelves,
nifio guermrillero,
si se va tu cuerpo
y tu alma se queda
en el holocausto
que el amor merece:
pondré mis raices
a horadar la tierra
hasta hallar el surco
donde duerma eterna
la ceniza suave
de tu clara estrella
Y asi, alimentado
por vivida muerte,
mientras llegue el tiempo
de apagar mi sueflo:
seré combatiente
con fusil de verbo,
fiel al comandante
nifio guerrillero.

10.34 a.m. El centro de San Salvador estd pricticamente copado por la gran concentracién. Los
parqueos estin saturados. En las manzanas adyacentes estdn aparcados los camiones y autobuses que han
traido a la gente desde muchos lugares del interior del pais. En las calles y avenidas cercanas hay
embotellamientos de grandes proporciones. Los vendedores de bebidas y golosinas circulan entre el
enorme gentio. Sudorosas, afiebradas, diligentes, cuadrillas de trabajadores instalan las tarimas y apara-
tos sonoros en los lugares donde las orquestas amenizaran el carnaval de la noche. En la Plaza Libertad,
también hay efervescencia en la preparacién de la fiesta colectiva con que el presidente Cristiani serd
recibido en la noche por ARENA a su regreso de México. Mientras tanto, en la fachada oriental del
Palacio Nacional, las participaciones artisticas se suceden, en espera de la hora de la celebracién
ecuménica y en espera de la hora cumbre cuando en México se firme la paz.

11.29 a.m. La plaza esti a reventar. La celebracién ecuménica estd corriendo. Sacerdotes catélicos y
pastores de diversas denominaciones presiden Ja ceremonia. Entre cantos religiosos y lecturas biblicas, el
pueblo congregado reflexiona sobre el sentido teoldgico del advenimiento de la paz.

1159 a.m. En los comercios populares ubicados en los pasos peatonales vecinos a la plaza, varios
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televisores estin encendidos. La transmision desde México ha empezado, y toda Centroamérica estd
siendo testigo de la ceremonia para la firma de la paz. Los peatones se congregan frente a los modestos
aparatos para ver ¢l acontecimiento. Ya han entrado las delegaciones del gobiemo salvadorefio, del
FMLN, de los paises invitados, de los paises amigos del ex Secretario General de Naciones Unidas. Ya
los presidentes han posado para la foto historica. Las tomas de la tclevisién enfocan el amplio recinto en
el Castillo de Chapultepec: en tomo a un rectidngulo de florés estn sentados los protagonistas del evento.

12.]18 p.m. En la Plaza Civica la espectacién crece. Las banderas rojas, biancas, azul y blanco,
empiezan a alzarse. La sefial de radio entra y da la noticia: jen este momento las delegaciones del
gobiemo salvadoreilo y del Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional estin firmando el acuer-
do de paz! El fragor de la alegria se desata. Los cohetes de vara ascienden y truenan en lo alto. In-
numerables globos se van hacia las nubes. Las banderas ondean incontrolables. Un coro de niflos canta el
Himno a la alegria, en la tarima que preside los actos. Mucha gente se abraza. Llora. Casi no puede
creer lo que estd sucediendo. Hay alborozo por el nuevo tiempo que Ilega, incredulidad por lo inédito de
la experiencia y tristeza por todos aquellos que ya murieron en la guerra y no lograron estar aquf, en este
momento de gloria. En las iglesias de la capital y de todo el pais, la gente que ha asistido a los oficios
religiosos se abraza entre sonrisas y ldgrimas. Las campanas repican a lodo sonar. El jibilo se esparce
por los aires. Las televisoras siguen transmitiendo. Las cdmaras enfocan y testimonian al mundo un
hecho inesperado: jEl presidente ha firmado y, segin parece, ha escrito otras palabras bajo su firma! Por
encima de polémicas y mandatos, el presidente ha hecho lo suyo. La nacién estd pendiente de la transmi-
sion televisada.

Vienen después los discursos: Shafick Handal, que ofrece una mano conciliadora; Boutros Ghali, que
ofrece apoyo a la etapa que hoy se inicia... La nacién y Centroamérica siguen el acontecimiento.

78 ESTUDIOS CENTROAMERICANOS (ECA) 519-520

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana "José Simeo6n Cafas"



1.05 p.m. El presidente Cristiani ha subido al estrado para leer su discurso. Es una pieza sobria, bien
pensada, bien escrita, bien leida. En ella deja claro que la paz que ahora se inicia no es la vuelta a la paz
anterior a la guerra. Entre lineas la afirmacién es contundente.

1.19 p.m. El Presidente estd terminando su discurso. Un aplauso extendido saluda el fin de sus
palabras. ;Y en un gesto imprevisto, al margen del protocolo establecido; en una accién que parece
venirle de su yo mis intimo y que los conductores de la transmisién y la prensa internacional destacan
inmediatamente, el presidente Cristiani se dirige a la delegacién del FMLN vy estrecha célidamente la
mano de cada uno de ellos! La ovacién se extiende atronadora, mientras el presidente va a dar un beso a
su esposa y saluda luego a los miembros de la comisién gubemamental de didlogo. Todos los asistentes
a Ia ceremonia de Chapultepec estdn de pie, prolongando el estruendo de los aplausos. En San Salvador
hay sonrisas, estupefaccién y més de alguna l4grima emocionada.

“Es que el corazén del hombre
puede mds que su palabra;
y es la accién la que confirma
su verdad de luz més alta”.

3.16 p.m. La celebracién popular se prolonga. Hay cantos, danza, teatro, poesia. El arte quiere saludar
la resurreccién de la vida. Entre los acontecimientos de la tarde, ocurrird la llegada de un grupo de
comandantes y combatientes del FMLN a los que la multitud va a saludar con una ovacién prolongada y
con proclamaciones estruendosas de diversas consignas.

10.08 p.m. El camaval estd empezando a tomar progresién. En la Plaza Libertad las orquestas ya
estdn tocando, mientras los correligionarios d¢ ARENA esperan por el presidente Cristiani. En la Plaza
Civica, los cohetes de luces, los toritos de pélvora y el sonido de las orquestas encandilan el ambiente.
Cuando el presidente arriba mds tarde a la celebracién de su partido, la multitud de sus simpatizantes lo
saluda entre banderas y aclamaciones de “El presidente de la paz”, titulo con que lo ha distinguido la
prensa mexicana. Los juegos de pélvora inundan la noche, y el baile se desata en ambas plazas.

11.30 p.m. A pesar de la accién de las “maras” —esos grupos juveniles agresivos, producto de los
errores y de los horrores de la década pasada— mientras en la Plaza Libertad transcurre la celebracién de
ARENA, en la Plaza Civica progresa y se intensifica el carnaval de los sectores populares. Mis adelante,
pasada la medianoche, muchos participantes se trasvasardn de una a otra celebracién, en un intento por
curiosearse, conocerse y quizas iniciar una minima convivencia fraterna.

“Por encima de la sangre
por encima de la muerte,
una yema de esperanza
rompe en el tallo su verde”.

20 de enero... y en las dos semanas siguientes: La paz est4 firmada. La guerra ha quedado atrs. En
los dias siguientes las comisiones de didlogo se han reunido en México para establecer el calendario que
habra de regir el proceso de desmovilizacién y reduccién militar de los ejércitos contendientes. Mientras
los medios de masas informan los sucesos a la conciencia nacional, las opiniones se desagregan. Las
horas corren hacia el 1 de febrero, el dia D, cuando habra de iniciarse el cese de fuego.

“En Los jévenes gansters un personaje dice: en estas cosas, la guerra la gana el que
logra la confianza del enemigo. Yo creo que cso le ha pasado a Cristiani con los
guerrilleros: le han ganado la confianza”.

DE LA PAZ EN LA DICHA SUPREMA 79

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana "José Simedn Canas"



“Dicen que cuando Cristiani supo que los que mataron a los padres de la UCA eran
militares, les tiré la presidencia; y que tuvieron que rogarlo y presionarlo para que no se
fuera. Yo creo que con firmar los acuerdos, Cristiani les ha dado un chipi6n en la pura

” -

cara”..
“Ya la riega Cristiani. No hubiera firmado™.
“Esta es la primera vez que un presidente de este pais actia como estadista”.

“El viejo tiene huevos. Se les salié del huacal a los ricos y a los
chafas. Porque dicen que llevaba orden de no fimmar, y mird si les
hizo caso”.

“Yo no s¢ en qué momento estaba el Mayor cuando decidié que Cristiani deberia de ser el
candidato para presidente por el partido”.

*“El hombre tiene calidad, no hay duda™.
“Para mi que los areneros deben estar encachimbados”.

“Lo que pasa es que el baboso es zorro. Con esto de la firma
de los acuerdos les ha dado un seguro de vida a ARENA por
lo menos por dos periodos mas”.

*“!Te acordas como el padre Ellacuria apreciaba a Cristiani? Hasta le
volaban riata por eso. No. El padre tenia razén. Cristiani es del ala
civilista de ARENA, como decia en sus articulos de ECA”.

“Yo creo que los militares y los mas recalcitrantes de ARENA han tenido ganas de hacer
su desvergue. ;Vos creés que el de la ONU y Baker se dejaron venir el siguiente dia de
puro choto? jHuevos! Vinieron a advertir”.

“Dicen que Baker en su discurso dijo algo asi como que a los que se dicen patrio-
tas, ellos, Estados Unidos pues, les llaman antipatriotas. ;Vos creés que no se refe-
ria a algunos frentes? Lo digo a Pedro para que lo entienda Juan, dice el dicho™.

“A Cristiani le lavaron el coco los jesuitas. Dicen que con ellos estudié. Y el
que anda enlre lobos, a aullar aprende... {Mir4 con lo que vino a salir!”,

“Cristiani se ech¢ a toda la gente a la bolsa”.
“A uno no le importa si a los ricos les gusta 0 no que el gobiemo y la guerrilla se hayan
puesto de acuerdo. Lo bueno es que eslo nos beneficia a nosotros los pobres, que somos
los que hemos sufrido™.
“A este baboso se lo van a volar. Ya vas a ver.

No estd largo que venga un golpe y siacabuche
arroz con cuche”.
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“Por civilizado, Cristiani créo que es ahora el mas vulnerable de
ARENA”.

“¢{Vos creés que todo esto sc va a quedar asi. Ya vas a 'ver. La derecha va a
salir con algo. Acordate en ¢l 79. Tardaron dos meses cn reaccionar. Y mira
todo lo que hicicron™.

“Cristiani ha jugado inteligentemente a favor de su par-
tido™.

“La gota que llend el vaso para que se precipitara esto de la paz fue el asesinato de los
jesuitas”.

“Yo si creo que esto va en scrio, que la paz va a durar. Es que no puede ser
por gusto tanta muerte. Mctele la pluma: Monserior, los dirigentes del FDR,
los dirigentes de FENASTRAS, los jesuitas, y mas de 75,000, mas. jChucha!
Si Dios no nos escuchara c¢s que es sordo o que no existe!”.

*“Ahora todo mundo quiere agenciarse el mérito de la paz. Hasta los areneros andan
hoy de pacificos. Hoy ya no dicen: delincuentes terroristas, como hace algunos
meses. S6lo falla que digan que ellos han conseguido la paz”.
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“FMLN: Gracias por la paz” (Mantas y pintas callejeras).

“¢Y Duarte qué? ;Ya se les olvid6? jVe que de
a verga! Mal paga el diablo a quien bien le sirve,
como dicen”.

*“Qjala que los gringos, asi como dieron pisto para la guerra, den ahora para
reconstruir el pais que estd destruido por culpa de ellos. ;Y no dijeron que
era su traspatio politico, pues? Capaz que hoy se hacen los de la vista gorda
y la oreja pacha”.

*“Por la guerra es que estibamos en las primeras noticias de los diarios. ;Ya vas a ver si pasa lo
mismo con la paz! Los periodistas son unos hijos de puta, son como los zopes: viven de la
basofia!™.

“¢Quién no le saco el jugo a esto de la guerra? Hasta premios han
ganado un montén de gente que ha sido fachada de los subversivos”.

“A Cristiani se le peg6 algo de Ellacuria”.
“Dejémonos de sectarismos. La grandeza de todo esto ha estado en el esfuer-
zo de los guerrilleros por presionar y ceder; y en el esfuerzo del gobierno por
aceptar la negociacién y ceder también”,
“Pues si. De que van a haber problemas, los van a haber. Las
cosas no se arreglan de la noche a la mafiana; pero, pues si, ya
no, ya no, no sé... ya no mas muerte...”.
“Cristiani: el presidente de la paz (Mantas y pintas callejeras)”.
“Hoy lo que viene es una ola de ladronismo, que vamos a dar lastima”.
“Eso de las cosas que robaron y destrozaron el 16 de enero en el Palacio Nacional,
estd oscuro. Los diarios dicen que fueron los del FMLN; la gente dice que fueron

las maras™.

“Fijate: veintisiele puyados y un muerto en el camaval del 16.
jAguantis que esto es paz!”.

“Nunca falta un pelo en la sopa. Cristiani y Shafick abrazados en México y aqui hay gente que
todavia quisiera seguir en la misma. jPuta! ;Que no se aburren?, digo yo”.

*“Las elecciones dentro de dos afios van a estar yucas. ; Viste el marén que se reunié en las
plazas el 16? ;Un talego de gente! Hoy los “pescados” y las “manitas” se fueron a la cola.
No les va a quedar mas que hacerse a un lado o a otro”.

“Para mi lo mds importantc es que las ideas sc combatan con ideas, y no con
balas. A ver si logramos aprender...”.
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“Calle el fusil su angustia enarbolada
en calibre de sangre malherida,

y el mds alto sol verde de la vida
vuelva espiga la entrafia mutilada”.

1 de febrero. El dia D. 10.14 a.m. La instalacién de la Comisién para la Paz ya ha dado inicio en los
ambitos de la Feria Internacional. Frente al suntuoso estrado, presidido por los protagonistas del acto, se
extiende una multitud de invitados entre los que se cuentan: todo el cuerpo diplomatico, representantes
de los diversos institutos politicos, simpatizanies de! FMLN, y el pueblo en general. Los discursos van
en progreso.

“Esta es una revolucién negociada. Una revolucidn que no divide y que ha sido
aceptada por todo el mundo... El problema de la riqueza es que haya tan pocos ricos
y que la mayoria del pueblo salvadorefio sea tan pobre...”.

En estos términos, Joaquin Villalobos se cxpresa por el Frente. Cuando finaliza sus palabras, un
aplauso largo y ensordecedor lo saluda, mientras grandes proporciones del publico se ponen de pie para
expresarle deferencia. En los 4mbitos exteriores a la Feria, mucha gente del pueblo que no ha logrado
entrar sigue la ceremonia a través de pequeiios radios. En los otros discursos, y con espiritu conciliatorio,
los demd4s disertantes hacen presentes a otros grandes muertos de la histona salvadorefia: Monseiior
Romero, los padres jesuitas, el doctor Pecorini, el licenciado Edgar Chac6n, y muchos més. El piblico
apoya con aplausos las menciones. Cuando el doctor Calderén Sol, presidente de ARENA, destaca al
mayor D’ Aubuisson como constructor de la democracia, los asistentes dividen su actitud: mientras unos
aplauden y claman, otros silban y abuchean. El final del discurso también es saludado con una larga
ovacion.

12.27 p.m. Después de la ceremonia en la Feria, los protagonistas se han trasladado hasta la Plaza de
Las Américas, ese lugar simbdlico donde una imagen de Cristo transfigurado, colocada sobre un alto
podio, preside todos los rumbos de 1a ciudad. Las diferentes fuerzas sociales también se han dado cita
alli para luego marchar hasta la Plaza Civica, donde la dirigencia del FMLN ser4 recibida en vivo por el
pueblo congregado.

12.32 p.m. El desfile de las antorchas provenientes de los catorce departamentos de la Repiblica ha
hecho su entrada. Los acordes de la marcha presidencial irumpen en el ambiente y la gente se desplaza
curiosa para ver al presidente Cristiani y a la dirigencia del FMLN que en ese momento llegan para
asistir al acto de accidén de gracias por la paz lograda. El Nuncio Apostélico y otros dignatanios eclesids-
ticos presidiradn la ceremonia.

12.36 p.m. Los actos se desarrollan intensos y emotivos. Un grupo de nifios ha encendido la llama de
la reconciliacién fraterna, en un alto pebetero. Cuando José Luis Rodriguez entona el “Himno a la
Alegria”, hay ligrimas en muchos 0jos y mucha gente intercambia abrazos y saludos de paz. Al discurso
del presidente Cristiani, sucede el canto de las “Bienaventuranzas” y la lectura del mensaje del secretario
de Juan Pablo II. Mientras se entona el magno canto de gracias, muchas fuerzas sociales estdn desfilando
ya hacia el centro de 1a capital. El colorido de las banderas restalla en el mediodia soleado, mientras las
voces del coro suben poderosas al aire: Te deum laudamus, te dominum confitemur, te aeternum patrem,
omnis terra veneratur...

2.17 p.m. La Plaza Civica se estd abarrotando. Mucha gente que no ha podido asistir a los actos por
haber tenido que trabajar la mafiana del sibado, estd llegando al centro de la ciudad. Las banderas rojas
ondean en el aire. Los ex combatientes, mililantes y simpatizantes del FMLN circulan acicalados con

DE LA PAZ EN LA DICHA SUPREMA &

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana "José Simedn Canas"



bl

pafiolones. A los grandes contingentes de campesinos que han venido para celebrar el cese de fuego, se
aflade una enorme cantidad de poblacién urbana que quiere participar y ver de cerca a los protagonistas
de la insurgencia en todos estos afos.

2.32 p.m. El sol quema sin clemencia. Sobre la reverberacién del aire se esparce el clamor de la
creciente multitud. En la fachada principal de la catedral metropolitana, una gran efigie de Monsefior
Romero preside la gran concentracién. “Resucitaste en tu pueblo” , es la leyenda que rubrica la gran pin-
tura realizada en tela. En el Palacio Nacional, en el mismo lugar donde fue levantada la tarima para las
celebraciones del 16 de enero, se ha acondicionado el estrado principal. Un mural preparado por diferen-
tes artistas plasticos le presta fondo, mientras las banderas de El Salvador y del Frente lo flanquean
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extendidas sobre las paredes del palacio.

3.05 p.m. Hay gente ubicada hasta en postes y drboles. La estatua ecuestre de Gerardo Barrios, que
marca ¢l punto central de la Plaza Civica, estd invadida y coronada por una nutrida muchachada. Los
animadores y cantores envian sus mensajes desde la tarima principal.

3.32 p.m. Los alrededores de la Plaza estan bloqueados por la enorme concentracién popular. En unas
ocho manzanas a la redonda no es posible ningiin trifico normal. Los autobuses de las rutas urbanas han
tenido que improvisar otros recorridos diferentes de los habituales. El congestionamiento del rafico y el
sonido de las bocinas de los aulos se suman a la bulla de las gentes y las ventas.

4.17 p.m. La comandancia general del FMLN esta por llegar, de un momento a otro. Luis Enrique
Mejia Godoy, Norma Elena Gadea y otros cantores, tienen enardecido al piblico. Los globos ascienden a
las nubes, en tanto que las consignas caldean el aire: ;/nstalacién de COPAZ: garantia para la paz! ;Co-
mision de la verdad: triunfo popular! ;Desde el monte hasta la playa: como estrella Farabundo! ;j;Dén-
de estd el frente? jpresente! jGanamos la paz: defendamos los acuerdos!

“Yo me pregunto qué va a pasar cuando termine esta luna de miel entre el FMLN vy la gente que sim-
patiza con ellos. Hoy estdn con la aureola de lo lejano, de lo desconocido...; pero esto no puede durar
mucho”.

*“Si se llega a morir el Mayor, ARENA de seguro va a preparar un euuerro multitudinario.
Es que ellos necesitan hacer la contraparte a este gran gentio”.

“Con la gente que hay aqui, se recogen mdas de 30,000 firmas para el Frente como partido”.
*“No hay que subvalorar cl nimero en las bases de ARENA”™.
“Nosotros nos acordamos del 44. Entonces estdbamos muchachos. Ella y yo. Habian unas concentracio-
nes como estas. Todo era a favor del doctor Arturo Romero y de la caida del general Martinez. Pero
como aqui son los militares los que han mandado, vino el golpe de Osmin Aguirre, y se acabé todo. El
doctor Romero hubiera ganado las elecciones. Ojald que hoy no vaya a pasar lo mismo y los militares

vayan a dar un golpe, que no seria raro”.

*“Vamos ganando la paz. A luchar por los acuerdos” (En mantas, pintas y volantes calleje-
10S).

*“Aqui no hay ganadores, ni perdedores, no me joda. Y el héroe es el pueblo”.

*“Vaya, quién iba a decir. Lo que no lograron los *“pescados” lo hicie-
ron los areneros”.

“Mird qué desvergue, pap4; mird que desvergue. Metdmonos. Tal vez nos levantamos algiin culo”.

*“Mir4: ponete clara. Primero decias que hasta no ver, no creer; y ahora decis: lo veo y no lo creo.
jPuta! Es como esos que dicen que no hay que creer, ni dejar de creer”.

“Dale salvadorefio, que no hay pdjaro pequefio, que después de alzar el vuelo
se detenga en su volar... Cant4, pendejo. No estés tan agilite. ;Y para qué

veniste, pues?”.
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“Deme diez, deme diez. ;Mono cabrén! ;And4 trabaj4, ya se acabé la guerra!”.

“Fuimos como hierba: ni nos arrancaron y nos hicimos camino”. Taller Literario
Xibalba (manta).

“La derecha est4 callada. ;Te fijaste que en el Te Deum all4 en la Plaza Las Américas, en
El Salvador del Mundo, pues, casi no llegaron los areneros?”.

“En el Te Deum no habia mis de tres mil personas. Aqui hay por lo
menos cien mil”,

“Si Cristiani se les fue de las manos al firmar los acuerdos, si el Mayor estd en paso de muerte y si los
gringos se han puesto ojo al Cristo, a la derecha no le queda més que, mirame, caimitos, papa”.

“1899 a 1911: oligarquia pone gobernanies: Escaldn,
Figueroa, Araujo. Golpe de estado: prdctica constante.

1911 a 1913: disenciones en oligarqufa: dependencia de In-
glaterra vrs. dependencia USA. Tradicionalismo vrs. moderni-
zacion. Asesinato del Dr. Araujo, de tendencia modernista.

1913 - 1927: dinastla Meléndez Quifiénez. Liga Roja. Dr. Pio
Romero Bosque, presidente progresista, intentan quitarlo, fa-
llido golpe de estado (Dic. 1927).

Elecciones de 1931: Partido Laborista. Arturo Araujo: candi-
dato. Idedlogo: Alberto Masferrer. Al no haber mayoria, la
Asamblea elige: Araujo, presidente. Vicepresidente: Gral.
Martinez. El 2 de dic. 1931: golpe de Estado. General
Martinez al poder.

1932. levantamiento campesino en occidente. ;30,000 muer-
tos? Martinato hasta 1944. Oposicidn civil. En 1944 Martine:
quiere prolongarse en el poder: huelga de brazos caidos. Li-
der de la oposicion: doctor Arturo Romero. Caida de Mar-
tinez. Posible triunfo del Dr. Romero en las elecciones. (Par-
tido:PUD). Gran apoyo popular. El 21 de octubre, 1944: gol-
pe de Estado. El coronel Osmin Aguirre al poder.

1945 el general Salvador Castaneda Castro al poder, en elec-
cién sin competencia. Se prolonga el periodo de gobiernos
militares hasta... (Corte de pdgina).

Ojo: averiguar sobre el golpe de 1979. ;Revista ECA? CUDI
o CIDAI, ;CENITEC? (Anotaciones al margen).

(Notas extraviadas probablemente por algiin periodista en una calle del centro de la
capital.)
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“Hay gente que estd brava por esto de que el FMLN se haga partido politico y porque los comandantes
hayan entrado al pais; pero ;Qué querian? ;Qué es preferible?”.

“Esto es surrealista. Imaginate: la dirigencia del Frente en el Sheraton.
(Cudando se iba a imaginar uno eso? Si antes s6lo de matarlos se decia”.

“Los guerrilleros han sido ut6picos, como decia Ellacu”.
*“Con esla paz, todos salimos ganando. Lo que pasa es que hay
gente que no la quiere porque la guerra justificaba todo, hasta
lo mas bajo”.
“Qjalé que no nos olvidemos de Oscar Arias, ¢l que fue presidente de
Costa Rica, y de lo que ha hecho por la paz. ;O ya sc nos fuc dc la
cabeza Esquipulas Dos?”.

“Aqui la realidad se impuso”.

“El que unos se quedaran al Te Decum y otros se vinicran para abajo te da idea de lo dificil
que va a ser la reconciliacién”.

“No hay que olvidar, para que no vuelva a pasar”.
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“Aqui hay militantes, simpatizantes, orejas y tacuaches”.

“En las elecciones se verd quién es quién. Eso es la democracia, ;O
no?”.

5.20 p.m. No cabe més gente en la plaza. Se extiende un rumor por todos los 4mbitos: la comandan-
cia est4 llegando. Las banderas se alzan; las mantas dan todo de si: Bienvenidos compas: las JFMLN los
saludan; Comandancia General: ordene. Las voces corean: Comandancia General: ;Bienvenidaaaa!
Mi4s de cien mil personas permanecen expectantes.

5.24 p.m. La méxima dirigencia del Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional hace su
entrada en pleno. El fragor se desata. Las cabezas tantean y los pies se empinan para poder ver mejor.
Los animadores gritan consignas. La gente vitorea hasta la afonia. Las banderas sepentean rabiosas. Hay
puflos levantados, manos extendidas, seflales de victoria. Una marejada de emocién incontenible. Paulati-
namente los animadores van presentando a la dirigencia mayor y a mas de una treintena de comandantes
que los acompaiian. El gentio se desborda en vivas para unos y otros. Luego empiezan a entrar las
delegaciones de los partidos politicos, entre aplausos y abucheos segin la preferencia popular. Las otras
delegaciones, especialmente la de Cuba, entran entre una verdadera marejada de aclamaciones. Lo mis-
mo acontece ante la presencia de Fermando Cardenal y Miguel D’Escoto. Después entran otras delega-
ciones de México, Sur América y el Caribe, que han venido a participar en el dia solemne del cese de
fuego.

Contra todo lo querido por muchos, contra todo lo esperado por muchos, la guerra ha quedado atris.
Tres rondas de didlogo en el pais y veinticinco reuniones intemacionales en Suiza, Venezuela, Costa
Rica, México y Estados Unidos, estidn culminando ahora en el dia D. El secreto en que progresaron las
conversaciones —una variante inédita de la clandestinidad— pone bajo la tarde la luz de una paz lograda
con tesén y utopia.

*“Nunca la sombra fue tan luminosa,
ni la oculla raiz dio tanto fruto,
como la frente de cabello hirsuto
que se tendid a la historia, generosa

El hombre en su ideal lucha y reposa,
como vive el segundo en su minuto,
y es la nota esencial de su atributo

ir quemando su entrafia dadivosa.

Con la frente se suefia y ve el camino.
Con la mano se quiebra la maleza.
Con el pie se aproximan las estrellas.

Tras la sangre de miltples centellas,
la mayor alborada se endereza

con la Paz del Sefior como destino”.

10.23 p.m. Han pasado los discursos en medio de la euforia general. Los cantores han dicho su
palabra. El gran carnaval popular est4 por iniciarse.
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1051 p.m. En prevencién a los actos destructivos de las “maras”, se ha redoblado la seguridad. Hay
puestos para entrar y salir de los dmbitos de la celebracién. En ellos, las comisiones de disciplina se
cercioran de 1a ausencia de armas entre los que desean entrar al evento. El dia siguiente no se reportarn
hechos de sangre. Las orquestas ya han empezado a tocar.

1138 p.m. Mientras en los alrededores los mis cansados duermen o reposan, el gentio baila al son de
las cumbias, ese ritmo que forma parte del espiritu salvadorefio. Tantos afios de dolor, tantos afios de
angustia, tantos afios de desencuentros, de ausencias y de esperas, se funden ahora en la alegria de esta
ocasién luminosa. Todos estdn. Unos en la fuerza patente del abrazo; otros en el margen nimbado del
recuerdo. La miisica revienta la noche y los cuerpos exultan la dicha entre bullas y clamores que se
prolongan hasta el amanecer.

5.14 a.m. El gran camaval ha llegado a su término. La gente ha vuelto o va volviendo a sus casas, 0 a
los transportes que habran de conducirla hasta los campos y ciudades donde vive. Muchos han dormido
unas pocas horas, apifiados, arropados con mantas, toallas y banderas, ofreciéndose mutuamente el calor
de la proximidad y la compaiifa de la paz. En otro lado, segin comenta alguna radio, desde varios
lugares rurales los soldados del ejército nacional estin iniciando el regreso masivo a los cuarteles... y a
sus hogares. El horror de la guerra va quedando cada vez més atris.

5.40 a.m. Las primeras luces del dia se esfuerzan en el oriente. Alguna campana repica para la misa
de las seis. El frio y la brisa campean entre pasos, basuras y papeles de la Plaza Civica.

6.07 a.m. La claridad ha ganado terreno. En algin lugar, la misa ha dado principio. Claras, tenues,
como sfmbolo extrafio del dia que amanece, se oyen a lo lejos las silabas de ese canto litirgico sacado de
los mejores salmos:

*“Alegre la maflana que nos habla de Ti,
alegre 1a maiiana.

En nombre de Dios Padre,

del Hijo y del Espiritu,

salimos de la noche y estrenamos la aurora.
Saludamos el gozo de 1a luz que nos llega
resucitada y resucitadora.

Alegre la mafiana que nos habla de Ti,
alegre la mafiana...

Y nosotros, humildes, cumplamos el amor como servicio.
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