
Rigoberta entre nosotros 

Indio de sol a sol en el arado, 
de sol a sol en el arado fijo. 
Indio que en el crepúsculo callado 
es un moreno y largo crucifijo. 

Oswaldo Escobar Velado 

No pude entrar. El auditorio de la Universidad 
Centroamericana "José Simeón Cañas" estaba re­
pleto. Aunque la Cátedra de realidad nacional estaba 
anunciada para las 5:30 p.m., desde dos, y hasta tres 
horas antes, el público se había congregado en los 
alrededores, en espera de la apertura de puertas para 
agenciarse en lugar propicio. 

Entre la multitud, había políticos, estudiantes, 
obreros, religiosas, sacerdotes, laicos en ministe­
rio, campesinos, algunos indígenas, periodistas na­
cionales e internacionales. 

Durante la tarde había habido otros actos. Ella 
había visitado la tumba donde yacen los jesuitas 
aquellos aniquilados en el gran martirio de 1989. 
Allí había empezado a conocerse parte de la ver­
dad de esta mujer: su opción por los más humildes 
de su tierra, el sufrimiento que la ha tocado a ella y 
a su familia, su decisión de implicarse en una ac­
tividad internacional a favor de la paz en Guate­
mala y del respeto a los derechos de los indígenas 
de ese país y de América Latina. 

Cuando cerca de la hora prevista la pequei'la 
mujer apareció en el proscenio del auditorio, una 
ovación estruendosa saludó su entrada. La acom­
paftaba el padre Ricardo Falla, un jesuita guate-

malteco, antropólogo, que desde hace ya varios 
aftos viene desarrollando una labor de acompai'la­
miento social sacerdotal en las "comunidades indí­
genas en resistencia". El padre Rodolfo Cardenal, 
Vice Rector de Proyección Social de la UCA, tam­
bién estaría en la presidencia del acto. 

Tras la extinción de los clamores y de los 
aplausos, dio comienzo la Cátedra, esa institución 
universitaria que creó Ignacio Ellacuría, el gran 
rector, y por la que han pasado figuras prominen­
tes de la política nacional e internacional para de­
cir su palabra, y para ser oídas por todos los que 
tienen la voluntad de colocar la palabra y la razón 
como vehículo de entendimiento humano. 

* * * 

Rigoberta Menchú Tum es una indígena quiché 
-así dejó consignada su identidad en el libro de 
visitantes de la UCA- cuya experiencia de sufrir, 
y de alzarse con valor desde el sufrimiento hasta 
el justo reclamo y la inclaudicable acción, hacen 
de ella un símbolo de la denodada lucha de los 
pobres, de las grandes mayorías marginadas, por 
hacerse oír y por hacer valer sus derechos en una 
sociedad cada vez más inhumana y deshuma-
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nizante. 

Pequeña, morena, gordita; con un cabello ne­
gro, liso y denso; con unos ojos achinados y viva­
ces; con una sonrisa abierta y franca, Rigoberta 
viste siempre el traje cotidiano de su comunidad 
indígena. Lo lleva con el gesto digno de quien pre­
dica su identidad, no con el desplante epidérmico 
de quien ostenta un tocado para el folklore turísti­
co de exportación. 

Ella no es ninguna miss de otro certamen de 
objetualidad femenina. Es, más bien, una señora 
del dolor y la esperanza. Una especie de virgen 
dolorosa que ha debido ver crucificados, del modo 
más horrible, a sus seres entrañablemente amados. 

La "pasión" de los Menchú empezó a ser cono­
cida por el libro de Elizabcth Burgos. Así fue como 
el mundo empezó a saber que uno de los hermanos 
menores de Rigoberta, Patrocinio, murió en medio 
de una dantesca tortura montada y mostrada como 
ejemplo, por el ejército de Guatemala, a varias co­
munidades indígenas. Se buscaba amedrentarles, 
anquilosarlas, cortar de un tajo cualquier posibilidad 
de insurgencia. Entre los horrorizados espectadores 
estaban el padre y la madre de Rigoberta, inermes 
ante el tremendo final del muchacho de apenas 
quince años. 

El mundo supo también que el padre de la fa­
milia, don Vicente Menchú, murió quemado en el 
incendio que el ejército escogió como solución fi­
nal a la toma de la embajada de España de Guate­
mala, que varios indígenas habían protagonizado 
en enero de 1980. 

Conoció, además, la muerte inanerrable de doña 
Juana Tum, la madre de Rigoberta, que ese mismo 
año padeció -de cara a los hombres, las bestias, a 
los árboles y al corazón de las montañas- un calva­
rio capaz de conmover al corazón más indiferente. 

El mundo supo que esta indígena, cortadora de 
café en su infancia, "sirvienta" de adolescencia, fue 
empujada del dolor a la conciencia, y de la concien­
cia a la lucha esforzada en favor de sus hermanos -
los indígenas, que en Guatemala son mayoría- y 
de sus derechos conculcados. 

Desde esta lucha, para la que tuvo que apren-
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der algunas de las lenguas que se hablan en las co­
munidades indígenas guatemaltecas, y para la que 
debió entrar al ámbito del castellano y al ámbito 
del mestizaje --con sus abstrusos problemas el 
uno, con sus cargantes formalidades el otro­
Rigobcrta fue vista, aquilatada, su persona y su 
trabajo, por las mejores fuerzas e instituciones so­
ciales con vocación democrática, y luego propues­
ta para el Premio Nobel de la Paz, en su edición 
de 1992, cuando justamente se cumplían 500 años 
desde el día en que el mundo del indio fue empe­
zado a borrar lentamente del calendario de la vida. 

La propuesta levantó en Guatemala una ola de 
violentos e irónicos ataques a la mujer en ese mo­
mento exiliada en México. Se la tildó de ignoran­
te. Se trajo a cuento su condición de "ex-sirvien­
ta", como un estigma de descrédito e infamia. Se 
le dijo comunista. Se la proclamó subversiva. Los 
medios de comunicación pertinentes se cebaron en 
ella, mientras por otro lado crecía una ola de afec­
to y admiración hacia la sufrida mujer de apenas 
33 ai'los. 

Cuando el 16 de octubre se conoció que el Pre­
mio Nobel de la Paz le había sido conferido, a la 
exultación gozosa de las mayorías indígenas se 
contrapuso el desasosiego, la incomodidad, el azo­
ramiento, la sensación de haber quedado con la 
cola apisonada, por parte de grupos sociales y po­
lítico-militares adversos al destino de Rigoberta y 
de los indígenas. 

El Premio Nobel, que se asigna desde 1901 en 
distintas ramas del saber y del hacer humanos, tal 
como lo dejara establecido su creador, Alfred 
Nobel, el investigador científico e industrial sueco, 
es una distinción que premia, por una parte, los tra­
bajos realizados para beneficio de la humanidad en 
los campos de la ciencia y la literatura; por otra, los 
esfuerzos por volver más pacífica y fraterna la vida 
en las naciones y entre las naciones. 

En esta última dirección, el Premio ha sido 
asignado a figuras como Albert Schweitzer (1952) 
y Teresa de Calcuta (1979), por su trabajo en cau­
sas humanitarias; a Martin Luther King (1964) y 
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Lcch Walesa (1983), por sus actividades en bcne­
íicio de los derechos raciales y laborales respecti­
vamente; a instituciones como UNICEF (1 %5) y 
Amnistía Internacional ( 1977) por la promoción y 
defensa de los derechos humanos. 

En 1987, el premio le fue otorgado a Osear 
Arias, en ese momento presidente de Costa Rica, 
por su trabajo en favor de la paz en Centroaméri­
ca. En 1992, el premio recae de nuevo en la región; 
pero esta vez no sólo cohonesta los esfuerzos por 
la paciíicación y la integración de las repúblicas 
del istmo, sino que reconoce y apoya, como legíti­
ma y válida, la lucha de los indígenas por su dig­
nidad y sus derechos. 

Al laurear a Rigoberta Menchú Tum, el Premio 
Nobel no sólo ha buscado validar y resaltar el sig­
niíicado políúco del caso indígena guatemalteco, 
sino extender también esta validación hacia lodos 
aquellos esfuerzos que se realizan en diversos paí­
ses de América Latina y por cuyo medio se busca 
dar categoría de hombre, y de hombre con digni­
dad y derechos, al indígena, hasta este momento 
animafü:ado, segregado, anulado, aniquilado como 
elemento de significación social. 

RIGOBERT A ENTRE NOSOTROS 

Al discernir y conferir en 1992 el premio a una 
dirigente indígena guatemalteca, la Academia Sue­
ca busca fijar la conciencia internacional en la 
suerte de los más desposeídos y esquilmados del 
continente latinoamericano, suerte que se ensombre­
ció y no se recuperó ya de pesares, a parúr del des­
cubrimiento, la conquista y la colonia de la<; tie­
rras ubicadas en este lado del Atlántico. 

Oyendo a Rigobcrta Menchú, uno advierte que 
su discurso está alejado de toda la pirotecnia aca­
démica. Su palabra es serena, sencilla, pero reves­
tida de la profundidad que úene lodo verbo cuan­
do se alza desde la verdad y busca la redención y 
la justicia. 

Cuatro puntos fundamentales destacan en el 
marco de su palabra: la necesidad de recuperar el 
primigenio estado de comunión y equilibiro entre 
el hombre y la naturaleza; la necesidad de utilizar 
la palabra y la razón como medio para dirimir 
todo conflicto; la necesidad de construir una socie­
dad latinoamericana civilista, integrada, abierta, 
pluralista, democrática, donde los indígenas ten­
gan la parúcipación y obtengan la plenitud que 
como ciudadanos y humanos les corresponde; la 
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necesidad de buscar una gestión latinoamericana au­
tónoma y digna, separada cada vez más de la suje­
ción a metrópolis dominantes. 

Con toda probabilidad, estos planteamientos 
resultan "subversivos" para múltiples regímenes de 
fuerza expresa o de fuerza embozada. No hay duda: 
subvierten, desde la raíz de las cosas, el modo cómo 
la sociedad latinoamericana ha sido concebida y 
conducida. Subvierten la ideología, los prejuicios 
y los intereses objetivos de las éliles en el poder; 
pero no cabe duda de que son legítimos. 

Tan lo son, que el Premio Nobel ha querido 
darles carta de ciudadanía en el marco de las na­
ciones. Esta es la razón de la presea. Razón políti­
ca, con toda evidencia, pero razón que cohonesta 
acciones cuyos propósitos son instaurar, aquí y 
desde aquí, una vida más alta, acorde con la natu­
raleza y con la razón humanas. 

Cuando le fue conferido el premio a Rigoberta, 
el cuerpo diplomático de Guatemala le ofreció una 
recepción. El gran ausente fue el mandatario del 
país -Jorge Serrano Elías-. Por medio de su es­
posa, el presidente adujo como excusa una "im­
prevista indisposición de salud". 

Al venir a El Salvador, como parte de su gira 
para promover la paz y la justicia en los países 
centroamericanos, Rigoberta debía entrevistarse 
con el presidente Alfredo Cristiani. El hombre no 
la recibió. Argumentó "una agenda muy apretada", 
ya que en esos días estaban en el país algunos dig­
natarios centroamericanos -Serrano Elías, entre 
ellos- para otra de las tantas conferencias y con­
venciones regionales. 

Lamentable excusa. Descortesía imperdonable 
que no ha pasado inadvertida, sobre todo ahora 
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cuando, a pesar de haberse agenciado puntos a su 
favor con motivo de los acuerdos de paz, la ima­
gen del presidente Cristiani, en los tembladerales de 
los infonnes de la Comisión ad hoc y de la Comi­
sión de la verdad, está experimentando un fuerte 
desgaste ante la mirada de observadores atentos. 

¡Extraftos hombres estos, que se "indisponen" 
y se "aprietan" ante la presencia de una voz de hu­
mildes, mientras en otro momento se disponen y 
prodigan ... cuando habla algún modo del poder! 
En fin ... 

No pude entrar al auditorio. Y fui siguiendo su 
discurso desde la transmisión de YSUCA. Des­
pués, capté la entrevista radiofónica de la noche, y 
terminé de entenderla cuando, al día siguiente, 
Mauricio Funes la tuvo como invitada en su entre­
vista matutina del Canal 12. 

Cuando vino al país, la joven mujer era 
Rigoberta. AJ partir, viajaba hacia otros suelos la 
doctora Rigoberta Menchú Tum: la Universidad de 
El Salvador le había conferido el doctorado honoris 
causa, con el propósito de dignificar y enaltecer en 
ella lo mejor de la mujer latinoamericana, esa mu­
jer sencilla y anónima --doctorada en los afanes 
de la vida- cuyas manos ganan y amasan el pan 
de todos los días. Esa mujer de quien, con el ries­
go de quedarse uno corto, podría decirse: 

Labrada tu estatura 
va en mármol... de dolor ... y de esperanza ... 
... de prístina ternura ... 
La indómita bravura 
del indio es pedestal donde descansa. 

F.A.E. 
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