
Vinos derramados 
El libro de Ricardo Falla sobre las masacres de Ixcán 

(Guatemala) 

Un "evangelio" de vida 

El propósito fundamental del libro de Ricardo 
Falla (Masacre de la selva, Jxcán, Guatemala 
(1975-1982), Guatemala: Editorial Universitaria, 
1992) sobre las masacres de indígenas en el Ixcán 
guatemalteco entre 1975 y 1982, es constituirse en 
un "evangelio". Pretende ser la buena noticia de 
un pueblo que, sometido al poder de la muerte por 
el instrumento de masacres aniquiladoras y de tie
rra arrasada, anuncia, sin embargo, que está vivo. 
Denunciando la injusticia de que fue víctima, ese 
pueblo anuncia la buena noticia de que la vida 
venció al intento salvaje de destruirla para siem
pre. 

Un "evangelio": Ricardo Falla se compara ex
plícitamente al evangelista Marcos en su propósito 
de reunir los testimonios sobre Jesús de Nazaret, 
un oscuro galileo de los confines del imperio ro
mano, cuyo anuncio y práctica del reino de Dios 
fueron injustamente suprimidos por el peor castigo 
que el imperio reservaba a los subversivos: la 
muerte en la cruz. El fracaso cortó así, a satisfac
ción del poder, la esperanza que la vida de este 
hombre, perdido en las sombras de la historia, ha
bía suscitado entre las multitudes marginadas de 
su minúsculo país. Siguiendo a Carlos Bravo (Je
sús, lwmbre en conflicto, México, 1986), Falla 
afirma que "la buena noticia" que contó Marcos es 
"la narración inconclusa de una práctica violenta-

mente truncada", es decir, "la historia de un judío 
fracasado que -sin embargo-- vive en la fe de 
las comunidades perseguidas que creen en él". 
Afirma, además, que así también es la buena noti
cia que él está narrando. 

Las implicaciones de esta afirmación última son 
ingentes. La primera significa que estas 773 vícti
mas, de las cuales ha logrado reunir testimonios, 
son la presencia entre nosotros de Jesús, muerto 
de nuevo hoy violentamente por la injusticia del 
poder establecido en Guatemala. Anunciar hoy la 
victoria de estos mártires sobre la muerte violenta 
e injusta que sufrieron, ver rescatada su memoria y 
vivos sus suei'los en los sobrevivientes, tiene tanta 
importancia como seguir anunciando la victoria de 
Jesús sobre la muerte. 

La segunda implicación tiene el sentido de con
tinuar la comparación. ¿Quiénes son estas 773 
personas, la mayoría indígenas y unos pocos ladi
nos, que fueron masacrados en el Ixcán guatemal
teco hace diez o más ai'los? Unos desconocidos 
para la enorme mayoría de la población mundial, 
como Jesús lo era para la población de entonces 
diez aflos después de su asesinato. ¿Cuál es ese 
país, Guatemala, donde estas personas fueron 
masacradas? Como la Galilea y la Judea de los 
tiempos de Jesús, Guatemala es un pequei'lo país, 
cuyas aspiraciones y esperanzas, cuyas tremendas 
heridas en su humanidad, han sido ignoradas du-
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rante largos ai'ios por la opinión pública mundial. 

Narrar la historia de estos ignorados en clave de 
buena noticia de vida implica creer que la verdad 
de la humanidad no se descubre desde la historia 
de los pueblos exitosos que viven en la abundan
cia, sino desde la historia de los pueblos que no 
han podido tener éxito porque se les ha despojado 
de una participación digna en los bienes de la 
vida. La historia de estos pueblos crucificados por 
el sistema mundial puede resonar en el mundo 
más de lo que resonará la historia de los pueblos 
más ricos del mundo, como resonó en el mundo la 
historia de Jesús y de los primeros cristianos más 
que la historia de la Roma imperial. Más aún y 
sobre todo, la historia de estos pueblos crucifica
dos puede servir más a la humanidad que la histo
ria publicitada de los pueblos satisfechos de hoy. 
Con aquella historia se puede acceder a los abis
mos de inhumanidad que han sido abiertos por los 
pueblos que se ufanan de ser ricos en humanidad y 
encararlos con la verdad de su terrible producto. 

Son estas implicaciones, engastadas en el pro
pósito básico de estar escribiendo un "evangelio", 
las que convierten este libro histórico en un libro 
teológico, donde la denuncia, lejos de ser sólo una 
afirmación ética de humanidad indignada, es tam
bién un anuncio creyente de la vida y de su triunfo 
sobre la muerte. 

El pecado de la contrainsurgencia racista conti
núa el de la conquista 

Para un mundo desarrollado, occidental, 
eurocéntrico, que en este ai'io de 1992 está cele
brando el quinto centenario del "descubrimiento" 
de América, el quinto centenario de la expansión 
colonial, el quinto centenario de la relegación de 
los indígenas americanos a la condición de gente 
exterminable, de brazo barato de la economía o de 
"reservas" de primitivismo, el quinto centenario 
de la iniciación de América Latina como "tercer 
mundo" o mundo de tercera clase, bueno sólo para 
expoliarlo, el libro de Falla -que está siendo tra
ducido al inglés- significa rasgar el velo que en
cubre el precio de vidas humanas cobrado por las 
políticas del imperio, forjadoras de la contra.in
surgencia. Si la masacre de Mi Ley en la guerra de 
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Vietnam resultó vergonzosamente insoportable para 
la conciencia del pueblo de Estados Unidos, las 
masacres de la selva del Ixcán guatemalteco -y 
muchas otras no documentadas en este libro- tie
nen el potencial de descubrir los resultados morta
les, a los que lleva la política imperial de Estados 
Unidos que impulsa la creación de ejércitos 
contrainsurgentes en América Latina. También a Je
sús lo ajustició Roma por razón de imperio. 

Para un país cristiano, que rezuma religiosidad, 
como es Guatemala, la publicación de este libro 
tiene además la fuerza tremenda que tuvieron las 
palabras denunciantes del diácono Esteban delante 
de los jefes judíos. Falla las recuerda: "sus antepa
sados 'mataron a los que predijeron la venida del 
Justo. Y ahora ustedes lo traicionaron y mataron, 
ustedes que recibieron la Ley como los ángeles de 
Dios se la dieron y sin embargo no la han guarda
do'" (He 7, 52-53). Este libro significa reactua
lizar a Montesinos y Las Casas en sus denuncias 
del pecado de la conquista arrasadora, que Jon So
brino ha llamado "original y originante" de los pe
cados contra los pobres y los indígenas de hoy en 
América. Este libro significa rasgar el velo que 
encubre la verdad de que gente religiosa, gente de 
fe, descendiente de los conquistadores, ha 
masacrado sin piedad a miles de personas huma
nas, considerándolas menos importantes que la de
fensa de sus privilegios, convertidos en ídolos, en 
valores absolutos. Significa rasgar el velo que en
cubre el racismo: estas masacres fueron más fáci
les de ejecutar porque la contra.insurgencia se per
petraba contra indígenas, a los que los ladinos tie
nen como seres viles y despreciables, de menor 
valor que una persona normal. También a Jesús lo 
asesinaron sus contemporáneos sin escrúpulos por
que lo identificaban con la hez del pueblo, con los 
incultos religiosamente, con los marcados por 
Dios y por la ley como malditos y despreciables 
por ser muchedumbre de pobres. 

La fuena de este libro es tan potente que, si no 
se acepta su luz, puede llevar paradójicamente a 
repetir las atrocidades para no tener que reconocer 
que se ha sido asesino de hermanos, fratricida. 

A partir, pues, de estas realidades actuales, "la 
denuncia cruza los siglos" y enlaza con la historia 
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de los quinientos aí'los. Es denuncia de que esta 
historia de la conquista y el sometimiento violento 
de los pueblos indígenas no se ha detenido. En 
Guatemala, las décadas de los sesenta y los setenta 
vieron crecer al pueblo indígena en la reivindica
ción de su dignidad. Parte importante de esa cre
ciente dignidad fueron las colonizaciones del 
lxcán, favorecidas por un proyecto de cooperati
vas agrícolas de los sacerdotes de Maryknoll. La 
tierra de la selva era muy fértil, de las mejores de 
Guatemala. La dignidad se plasmaba en el sueflo 
de poseerla y liberarla del estigma explotador y 
despojante con que la conquista la había marcado. 
Pero esta liberación de la tierra -escribe Falla
"era un sueflo demasiado hermoso para ser reali
dad". Contra él se alzaron el Estado guatemalteco, 
representado en el ejército, y los latifundistas que 
lo respaldaban. 

El lxcán era un peligroso ejemplo de democra
tización económica, de afirmación del rescate de 
la mejor tierra de Guatemala para las mayorías 
descendientes de los conquistados, de restauración 
inicial de un equilibrio de equidad. Resurgió en
tonces el crimen ancestral. Las masacres del Ixcán 
continuaban las de la conquista. Continuaban la 
costumbre de afirmar que la tierra no es de todos 
los seres humanos, sino de unos pocos que pueden 
imponer violentamente su dominio sobre ella, de 
unos pocos que se declaran superiores a las multi
tudes, de unos pocos de origen europeo o de vida 
europeizante que desprecian las etnias indígenas y 
sus valores, de unos pocos para los que el oro si
gue siendo el único "dios", como en los comien
zos de la conquista. 

En la historia reciente de Guatemala -como en 
la de otros pueblos de Centroamérica-, la 
contrainsurgencia (con un carácter racista más o 
menos vívido o encubierto) ha sido la continua
ción contemporánea de la conquista. En las con
clusiones de su libro, Falla muestra con fuerza que 
la lógica, aparentemente abstracta, de la con
trainsurgencia lleva inscrita la violación "del dere
cho más sagrado de todos, el de la vida". El pue
blo de Ixcán fue sometido a la contrainsurgencia 
porque en medio de él se movía la guerrilla. Pero 
más profundamente, porque sus aspiraciones y sus 
sueflos, así como su práctica inicial contravenían 
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el modelo guatemalteco de sociedad exclusiva de 
pocos. Aunque eran población civil, aunque mu
chos de ellos sentían antagonismo hacia la guerri
lla, todos fueron aglutinados por el ejército en el 
concepto abstracto de "agua que da vida al pez", 
el concepto aprendido en los manuales contrain
surgentes de Estados Unidos. 

Despersonalizados así, transformados en ins
trumento del enemigo desafiante guerrillero, fue
ron condenados a muerte sin ser oídos. Fueron se
cuestrados y hechos desaparecer y masacrados 
selectivamente. Sus cadáveres mutilados fueron 
expuestos públicamente como signos de escar
miento y terror y finalmente fueron masacrados 
masiva e indiscriminadamente. En todos los pasos 
estuvo presente la tortura para lograr información 
o para aterrorizar e inhibir la cooperación con la 
guerrilla. Los testimonios recogen los lugares de 
tortura o de muerte: pozos en destacamentos mili
tares, túneles para presos, cuartos de cuarteles re
pletos de sangre coagulada y crematorios. Son lu
gares ocultados por el ejército, que ahora salen a 
la luz como símbolos de barbarie. Falla los com
para con las cámaras de gas nazis. 

La barrera de la incredulidad y la fidelidad a la 
memoria de los muertos 

Auschwitz está presente en Guatemala. La fe 
que el evangelio que Falla escribe intenta suscitar, 
tiene que sobrepasar la barrera de la incredulidad, 
que se resiste a aceptar tanta inhumanidad. El au
tor confiesa que él mismo comenzó esta investiga
ción poseído por esa incredulidad y buscando infa
tigablemente, de campamento en campamento de 
refugiados, a los testigos veraces que le transmi
tieran, desde la vida, el horror de las increíbles 
masacres, a las que habían sobrevivido. El mismo 
ocultamiento de las masacres por parte del ejército 
revela que la atrocidad de quitar la vida con tanta 
safta y crueldad es tan inhumana que sus mismos 
perpetradores quieren borrarla de la memoria, una 
vez que piensan haber logrado con ella las metas 
de su estrategia. 

Los sobrevivientes, en cambio, que han visto a 
sus hennanos inocentes cargar con este pecado del 
mundo, siempre sorprendente en su inhwnanidad, 
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lo pueden recordar y no lo quieren olvidar, porque 
despertó en ellos un dolor profundo, una cólera 
activa, y un amor solidario que se abrió a los huér
fanos y a las viudas así como a la reestructuración 
de sus comunidades. No lo quieren olvidar sobre 
todo, porque están vivos y sienten la vida como un 
milagro, como un don supremo y como un clamor 
que demanda un futuro nuevo en una sociedad que 
respete la vida y la dignidad y así sea fiel a la 
memoria de los muertos. 

La fidelidad a la memoria de los muertos es una 
de las claves de lectura del libro de Falla. El dra
ma de estos affos de represión y de guerra ha sido 
que tantas personas han caído víctimas de la desa
parición y del asesinato, previamente destrozados 
por la tortura. Muchos de ellos fueron quemados 
vivos, otros devorados por animales, otros enterra
dos en fosas comunes en tierra arrasada, y casi 
todos han quedado en el anonimato. Son los innu
merables mártires de hoy en Guatemala. 

Este anonimato es uno de los signos más bru
tales del intento de destruir la vida. Significa lite
ralmente borrar del mapa a la gente e intentar bo
rrarla de la memoria. Una de las características 
más humanizadoras del libro de Falla es rescatar 
los nombres del olvido. Todos los camposantos 
normales están llenos de lápidas con los nombres 
de los seres queridos. En los nombres de la gente 
hay una fuerza grande de vida. Borrarlos de la me
moria es una de las máximas formas de irrespeto a 
la dignidad humana. Las largas listas de nombres, 
trabajosamente reconstruidos en el examen de los 
testigos, muestran el afán contrario: el respeto por 
los muertos y por los vivos. Para dejar constancia 
de la masacre más grande que relata, el autor ha 
querido dejar constancia de los 324 nombres de 
los asesinados en la masacre más grande que rela
ta, "no en un apéndice", sino "en el centro del 
libro". Los parientes de estos muertos no podrán 
acudir a sus tumbas para depositar su homenaje en 
los aniversarios de esta horrenda masacre de Cuar
to Pueblo. Las páginas centrales de este libro son 
como sus lápidas imperecederas y en ellas se sub
sana la ausencia de las tumbas. Contaban en Gua
temala que este libro cayó en manos de una mujer 
indígena empleada en la capital y ella, unos días 
más tarde, mostró a su empleador tres nombres de 
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las listas y le dijo: "son mis papás y mi hermano". 
Esta anécdota puede multiplicarse en el futuro y 
dar a los familiares de las víctimas la alegría de 
que hay gente para la que cuentan como personas 
humanas, que los tiene como hermanos de huma
nidad y que está dispuesto a jugarse con ellos el 
futuro. 

La investigación: camino hacia la esperanza 

Lo que más llama la atención en el libro de 
Falla es cómo se abre camino la esperanza a través 
de la investigación. Se trata de un libro literalmen
te anegado en sangre y del que, sin embargo, brota 
una esperanza insobornable. 

La noticia de las masacres llega hasta el autor 
en sus viajes exploratorios por las comunidades de 
refugiados en México, durante el afio de 1983. 
Precedido, como hemos dicho, por la incredulidad 
de que pudiera haberse dado tanta y tan cruel 
inhumanidad, el peso de los testimonios despierta 
su fe y lo conduce a introducirse en ese mar de 
sangre. Es la respuesta responsable ante el clamor 
de la sangre de los hermanos injustamente derra
mada. Jesuita acostumbrado a preguntarse ante Je
sús crucificado la pregunta por la acción, frente a 
la sangre de los crucificados de hoy le brota la 
misma pregunta: "¿Qué podemos hacer?". De esa 
pregunta nace el libro como denuncia y anuncio. 
También como exigencia de· denibar el muro de la 
impunidad. No por venganza, sino para que "lo 
que pasó nunca más se repita". Es el mismo inten
to que guió a Monsei'lor Romero a documentar en 
sus homilías dominicales los actos concretos de 
violación de los derechos humanos y que lo llevó 
a gritar, frente a tal pecado del mundo, "Basta ya, 
cese la represión". 

A medida que Falla penetra en el horrible se
creto de las masacres, se le va delineando la es
tructura del proceso. Desde la irrupción pública de 
las guenillas en la zona en 1975, el lxcán ha pasa
do por dos fases: una de "represión selectiva" 
(1975-1981) y otra de "tierra arrasada" (1982). Fa
lla documenta con rigor los secuestros y desa
parecimientos, la persecución a la Iglesia con los 
asesinatos de los sacerdotes (el padre Woods, en
cargado del proyecto cooperativo, y el padre 
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Gran), así como la expulsión del P. Steuer; los 
secuestros con tonuras y las masacres selectivas 
con víctimas expuestas públicamente para sembrar 
el terror. Todo esto constituye la primera fase de 
la "represión selectiva". 

Es una fase llena de prenuncias: la muene del 
P. Woods como prenuncio de las masacres; el des
pojo de las funciones sociales de la Iglesia como 
prenuncio del control total de la población que el 
ejército pretendió; la tortura como prenuncio de la 
brecha que el ejército quiso abrir en la población 
entre la identidad y la lealtad; el terror selectivo 
como prenuncio del terror masivo y total. 

Viene luego un tenso intermezzo. La represión, 
aun mezclada con la acción cívica, consiguió lo 
contario de lo que buscaba: alejar a la población 
del ejército irremediablemente. De aquí en adelan
te, el ejército verá a la población entera del Ixcán 
como "una naranja podrida", según un oficial, que 
hay que sacar del canasto para que no contamine 
al país. En este inlermezzo, el ejército se irá del 
Ixcán, pero lo hará para regresar a los pocos meses 
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en pie de ofensiva arrasadora. La población se 
equivocará en su percepción y considerará esta re
tirada como la liberación definitiva. En ello influ
yó la victoria sandinista en Nicaragua y el desarro
llo de la guerra en El Salvador. La especie de in
surrección popular que se generó en el Ixcán con 
ocasión de la salida del ejército y como reacción a 
la represión, convenció a aquél de que contra tal 
gente sólo la masacre masiva era solución. En un 
país, en el que no hay cabida democrática para las 
alternativas de la izquierda, la simpatía hacia ellas 
es un crimen subversivo. En consecuencia, la con
trainsurgencia violará sin escrúpulos el derecho a 
la vida de la población civil, como si esta viola
ción pudiera ser justificada para detener la 
insurgencia. 

Cuando el autor llega a la segunda fase, la san
gre se amontona en forma inconcebible. Aquí hay 
ya una sola estrategia: masacre masiva y tierra 
arrasada. De ahí que lo que el autor documenta es 
el paso aniquilador de los soldados por la zona. Y 
perpetúa los nombres de los poblados aniquilados 
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y las listas de los masacrados: Nueva Concepción, 
Cuarto Pueblo, Xalbal, Kaibil, Piedras Blancas, 
Mayalán. Se trata de seis poblados (uno de ellos 
sólo quemado sin la población que ya había salido 
a la montana) entre los 440 que el ejército alega 
haber destruido. Se trata de alrededor del millar de 
víctimas -según los cálculos del autor-, mien
tras que el total de los masacrados en el país con 
esta estrategia de tierra arrasada se calcula entre 
50 y 75 mil. 

Las cifras son horrendas. Horrendos son tam
bién los métodos, entre los que destaca la viola
ción de las mujeres previa al asesinato, la quema 
en vida de grupos enteros, la masacre de ninos y 
de mujeres embarazadas, a algunas de las cuales 
les desgarraron el vientre para dejar constancia en 
el feto muerto de la intención genocida de supri
mir hasta la semilla del pueblo. Horrenda asimis
mo la tortura, documentada por el autor no sólo en 
los casos de los muertos, sino en el de varios so
brevivientes, tanto de la primera como de la se
gunda fase. De los labios de los testigos recoge 
Falla, sin embargo, el testimonio de la esperanu: 
"Muere uno, pero ya vienen más". 

Seguros caminos de aurora 

Próximo al final de la historia, Falla reflexiona 
que en el Ixcán "parecería que todo viene siendo 
pérdida para la población civil durante el ano de 
1982". Evoca entonces unos versos de la poetisa 
guatemalteca Alaide Foppa: 

bajo el pesado manto de la sombra 
también se esconde 

el seguro camino de la aurora 

Comenta Falla que "el manto de sombra" se ha 
hecho atrozmente "pesado". Al mismo tiempo, sin 
embargo, emprende el camino de la esperanza. En 
ese tiempo, calcula que en el Ixcán habría entre 45 
y 50 mil personas. Las víctimas que él documenta 
ascienden a 773, pero calcula que en todo el Ixcán 
habrán alcanzado un total de entre mil y mil dos
cientas, lo cual hace que la proporción de gente 
extenninada sea del 2 al 2.7 por ciento del total de 
la población. En otros lugares del país donde el 
ejército masacró la gente y arrasó la tierra, Falla 
piensa que la proporción de los asesinados habrá 
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sido mayor, pues les fallaba tanto el cobijo de la 
montana con espesa selva como el refugio en el 
México fronterizo. 

Estos datos introducen al autor en los dos "se
guros caminos de aurora" que fundamentan la es
peran7.a: las comunidades de población en resis
tencia, cobijadas bajo la selva, y las comunidades 
de refugiados en México. Estas fueron las dos al
ternativas de vida que se presentaron a los pobla
dores del Ixcán: defender la vida y la tima y que
darse resistiendo en la montana o defender sólo la 
vida y salir a México al refugio. En grandes núme
ros, la gente optó por refugiarse en México, pero 
la cantidad de los que se quedaron como pobla
ción civil en resistencia no fue insignificante. Hoy, 
diez anos después, cuando desde hace casi dos 
anos, se ha sabido de su existencia y sobreviven
cia, se experimenta que son un aguijón en los pla
nes de la contrainsurgencia y una pesadilla infame 
para el ejército. 

Como puente entre el relalo de las masacres y 
estas dos salidas hacia la vida, Falla evoca la ex
periencia de los que sufrieron la tortura y lognuoa 
escapar de la masacre. Estas son algunas de las 
~nas más impresionantes del libro. Dos rugos 
destacan: la resistencia en la tortura que les permi
te no traicionar a sus conciudadanos y la libera
ción en la huida que les devuelve el futmo de vi
vir. Los dos los perciben como gracia de Dios. 

La fuerza para resistir la sienten proveniente de 
Dios. Pero sienten también como gracia la motiva
ción de esa fuerza, el amor al pueblo mú que a 
ellos mismos: "Por la gracia de Dios ----dicen
tengo bien asentado que nunca es bueno quemar a 
la gente y vale m4s entregar la vida por la gente". 
La liberación la anticipan primero como promesa. 
cuando en medio de la prisión, semient.errado en 
vida en un pozo exiguo, el torturado ve una luz 
(interpreta que es un ángel de Dios), que lo conv~ 
ca a salir de la tristeza y a seguir tras la luz. La 
liberación se vive como fuena de Dios cuando, 
antes de emprender la fuga con una estratagema 
aplicada a los soldados, el torturado hace la sella) 

de la cruz y se abandona a la voluntad de Dios. 

En otros testimonios de torturados se juntan 
como fuer7.a de resistencia la coherencia en las 
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respuestas, la negación de la identidad guerrillera 
y la afirmación de la identidad de trabajador en 
lealtad a su familia y a su pueblo, la aceptación y 
el deseo de la muerte que vencen el arma última 
del torturador y la identificación con la suerte de 
Jesús "ajusticiado" como último consuelo. Falla 
comenta que estos testimonios "formulan la re
flexión de la población que la fuerza de Dios los 
ha liberado de la muerte". Y compara estas actitu
des de cristianos "católicos" tradicionales que no 
aceptaban la renovación carismática con las de los 
carismáticos. "Si la reflexión de los carismáticos 
era que había que someterse con pasividad a la 
protección de Dios, la reflexión de (aquéllos) es 
que la fuena protectora de Dios se realiza en la 
resistencia y en la acción del capturado, no en su 
pasividad". 

Para Falla, sin embargo, estos testimonios, se 
crea o no en Dios, "son el anuncio de la vida ante 
la oscuridad de la muerte. Anuncian que el poder 
de la muerte ... puede ser vencido y es vencido por 
el poder de la vida". De este temple de gente sur
gen tanto las comunidades de población en resis
tencia como las de refugiados. En las primeras 
asoman semillas de la nueva vida, que el autor 
concreta principalmente en el cambio de modo de 
producción, desde el trabajo individual hasta el 
colectivo, "adoptado como defensa tanto contra 
los soldados como contra los animales salvajes", 
multiplicados por la devastación, "que comen el 
maíz". Sin este cambio, ni "la nueva familia donde 
los huérfanos son hijos", ni "la nueva comunidad 
donde los miembros son hermanos y compai'le
ros", ni "la nueva Iglesia (ecumenismo de base) 
donde católicos y evangélicos, carismáticos y tra
dicionales se entienden" -todas semillas de nue
va vida- habrían podido subsistir "con el paso de 
la emergencia". Con todo, "se trata de un colecti
vismo flexible y humano que no rompe el senti
miento del hogar (la cocina era familiar, no colec
tiva), ni desoye los gustos y necesidades persona
les o de cultura (se mantienen parcelas familiares), 
ni destruye las identidades sociales étnicas o del 
municipio de procedencia (de 'paisanos'). Sólo las 
relativiza, englobándolas en la comunidad, donde 
la reunión del grupo asigna a cada uno su tarea en 
la producción o en otros menesteres". 

VINOS DERRAMADOS 

Entre los refugiados, los retoi'los de nueva vida 
abundan también. Está "la práctica de la solidari
dad entre refugiados y la experiencia de la solida
ridad con los campesinos mexicanos". Está tam
bién el trabajo común para formar los campamen
tos y la estructuración de directivas para que lle
gue a todos con justicia la ayuda internacional. Fa
lla destaca sobre todo "la nueva conciencia nacio
nal (de guatemalteco) ... sobre la base de la nueva 
identidad de refugiado". No se pierde la identidad 
étnica, pero "el ser de Guatemala", reforzado "por 
la experiencia de la lucha política" frente a los go
biernos de México y Guatemala, pasa a ser "más 
importante que el ser de tal pueblo". La lucha es 
en defensa del derecho a "una vida digna" y a "un 
retomo seguro, porque la sangre derramada por el 
pueblo de los refugiados no puede ser olvidada". 
Tanto la resistencia de la población civil que que
dó en Guatemala como el retomo, a su vez la úni
ca manera de vencer "la erosión de la nacionali
dad" y objetivo que no puede alcanzarse con "una 
traición al precio pagado de tanta sangre por idea
les aún pendientes", unifican la experiencia de 
vida de estas dos poblaciones que, ambas, "sufrie
ron las masacres". 

La gloria de Dios en la vida rescatada de los 
pobres 

Al terminar su "evangelio", Falla evoca otros 
versos de Alaide Foppa: 

... se mezclan 
con fasto de rubíes 

densos vinos derramados. 

Desde el testimonio-anuncio de vida que los so
brevivientes de estas horrendas masacres han rela
tado, Falla puede asumir estos versos en clave de 
cruz y también eucarística: "Gracias a esa fe que 
nosotros recibimos y trasladamos a los lectores, en 
los torrentes de sangre de las masacres, vemos 
'densos vinos derramados', vinos de esperanza, o 
'fasto de rubíes"', es decir, gloria de Dios en la 
vida rescatada de los pobres. 

A lo largo del libro, la humanidad de los pobres 
en su testimonio de las masacres y la inhumanidad 
del ejército y de la intransigente civilización del 
capital que defiende, es la gran polaridad que que-
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da. Una polaridad que debe ser superada si los 
victimarios aceptan con humilde dignidad la libe
ración de su horrible verdad que los sobrevivientes 
les ofrecen: el reconocimiento de la aberración de 
someter los derechos humanos de los pobres a los 
intereses absolutos de los que viven una minorita
ria y excluyente abundancia. Desde ahí se puede 
empezar a poner los cimientos de una sociedad 
con "estructuras e instituciones que no permitan 
tales crímenes de lesa humanidad". 

Este futuro es aún utopía en Guatemala. La de
fensa de esta utopía, tal como la realiza este libro 
de Ricardo Falla, es peligrosa. Como fue peligrosa 
la defensa del reino de Dios que Jesús hizo. Aun
que es un anuncio de vida, no puede sostenerse sin 
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denunciar la muerte injusta sobre la cual venció la 
vida. Denuncia de los pecados concretos que qui
tan la vida a las multitudes, a los pobres, a los 
indígenas. Denuncia que llama a destruir la impu
nidad, a depurar al ejército de su educación para 
matar. Denuncia que exige la continuación de la 
investigación de esta guerra sucia en defensa de la 
civilización del capital. Denuncia, en fin, de esa 
misma civilización que, en sus márgenes de acu
mulación de miseria, se anega en sangre de ino
centes. Estos inocentes son los que en este libro la 
llevan a juicio como testigos del valor absoluto de 
la vida. 

J.H.P. 
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