A veinte anos de Claudia

Un beso me sembré profundamente
en secreto amoroso,
cuando yo regresaba de la muerte
como semilla humana...

Dormida en sangre —que me daba forma
bajo nueve mandatos de la luna—
al fin abr( ante el mundo mi inocencia,
siendo apenas un débil hacecillo
de gemidos y hambre.

Asi enuncia poéticamente Claudia Lars el pro-
ceso por el cual fue concebida, gestada en el vien-
tre de su madre y luego alumbrada por ella, dofia
Nela Vega de Brannon, el 20 de diciembre de 1899,
en Armenia, departamento de Sonsonate.

Claudia Lars, pseud6nimo de Margarita del Car-
men Brannon, fue hija de don Peter Patrick Brannon
—caballero norteamericano con ascendencia irlan-
desa que, tras muchos aflos de vagar por continentes
y mares vino a recalar a playas salvadorefias— y de
una mestiza sonsonateca, dofla Nela Vega.

“Mi padre lleg6 a la Repiiblica de El Salvador
cuando se tendfan sobre este suelo —entonces
boscoso y semidormido— los primeros rieles del
primer ferrocarril. Frente a un batallén de trabajado-
res que median distancias, cortaban cerros y levanta-
ban puentes, Patrick se detuvo en los alrededores de
la hacienda Las Tres Ceibas. Necesidades de su tra-
bajo lo pusieron una maflana frente a don Felipe
Vega, nistico seflor que rabiaba ante la novedad del
camino de hierro, y que maldecia a los ferrocarrileros.

“Cuando fue invitado a visitar la casa de portal

—pues el viejo trataba de ser amable y hospitalita-
rio— sus ojos se detuvieron en una muchacha
muy joven, fina de rostro y con el cabello recogi-
do en trenzas negras. Entonces el hombre sin ho-
gar —ya con hebras de plata en las sienes— com-
prendié que en esa nifia dulce y retralda se oculta-
ba la posibilidad de un amor precioso, de un amor
que €l habfa buscado muchas veces por amargas
rutas del mundo”.

Cuatro fueron los hijos nacidos del matrimonio
que luego se realizé: Max Patricio, Marfa, Carmen y
Juan; pero iba a ser Carmen, luego Claudia Lars, la
que mis iba a heredar el afin aventurero, el tempe-
ramento encrespable e intenso, y el aliento poético
de don Peter Patrick. Muerto el anclado navegante,
Claudia reconocerfa la fuerza de la herencia patemna
en ella, en el sentido: “Instante y elegia de un marino™.

Dormido Capitdn, tengo tus pasos

y tu ardorosa fiebre.

La misma obstinacién sobre el abismo,
tu mismo amor,

también tu amarga brea.
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Doila Nela seria la contraparte: el remanso de la
borrasca; 1a dulzura atemperada frente aquel encen-
dido y emocionable huracén. En la Gltima p4gina de
su Tierra de infancia, Claudia iba a decirle: “Un
milagroso fuego escondias en la humildad de tu per-
sona: de ¢l sacabas la fuerza para mantener erguida
y llena de virtudes w natural fragilidad.”

De esta fusién de sangres, de esta combinacién
genética tan disimil, iba a nacer lo que algunos han
llamado “el milagro poético de Clandia Lars.” En
sus Romances de norte y sur, 1a poeta mis tarde va
a consignar asi esa fusién de “la materia de bretafia
con la antigua sangre de Tutecotzimi”, en la expre-
si6n de Matilde Elena L6pez la mis autorizada estu-
diosa de la obra claudiolarseana. Dice Claudia:

Dos tierras de honda presencia
eran misterio y regalo.

Las dos llevaba en la sangre.
Las dos juntaba mi abrazo.

Un doble amor recogia

sus paisajes encontrados:

a la derecha palmeras

en galope de penachos;

a la izquierda vientos grises
sobre desvelo de barcos.

El descubrimiento de su talante poético ocurre
en Claudia muy temprano, y tiene lugar bajo la in-
fluencia del padre. En la inolvidable pigina de
Tierra de infancia, “La salamandra”, Claudia refiere
como un dia, después de haber visto un saurio que
daba saltos en medio de un fuego producido por la
incineracién de algunas basuras, corrié a contarle
a su padre sobre el animal. El didlogo que enton-
ces se desarroll6 entre los dos tiene todo el aliento
que sélo pueden exhalar las naturalezas poéticas:

— (Te das cuenta de que has visto a la salaman-
dra? ...

— (A la salamandra?... ;De veras?... ;Y qué es la
salamandra?

— Es un ser elemental y magico. ;El eterno espi-
ritu del fuego!... Vive en lo escondido de sus
llamas como vive el alma inmortal dentro de
nuestro cuerpo de came y hueso.

— (Es bueno o es malo?

— Malo y bueno, mi hija, como todo en este mun-
do. La la sombra y la luz son distintas tinicas
de Dios, pero una sin la otra no podrian existir
jamiés..,

— (Y por qué se me apareci6 la salamandra a mi
solita?

— Porque te han escogido para que seas poeta.
iDe eso estoy seguro!

— (Y qué hace un poeta?
— Guarda el fuego divino. Salva y regala la belleza.
— (Y c6mo son la belleza y el fuego divino?

— jNadie podria explicarlo como se debe!... Es
imposible... Lo sabrds milagrosamente dentro
de ti misma a la hora exacta en que lo tengas
que saber.. Por el momento voy a pedirte algo:
no le cuentes a nadie que has visto a la sala-
mandra. Tu silencio serd nuestro secreto de
amigos. jUn secreto sélo de los dos!...

Sus primeros afios, Claudia los pasé en el pai-
saje campesino y provinciano que transcurria entre
la hacienda Las Tres Ceibas y la ciudad de Son-
sonate. La educacién de sus primeros grados estu-
vo a cargo de Mercedes Mendoza, 1a especialisima
maestra rural a quien inmortalizé en Tierra de in-
fancia como “la nifia Meches.”

Sélo después, ya entrando a la adolescencia, la
mandé su padre, junto con su hermana Maria, a
estudiar al Colegio La Asuncién, de Santa Ana.
All4 con toda probabilidad sinti6, por la cercanfa
con las religiosas y por la condicién de estudiante
interna, una breve inclinacién por la vida espiri-
tual y contemplativa que ella luego va a testimo-
niar en su “Cancién del alma que comprende”, poe-
ma breve, pero de claves certeras para comprender
y compediar la vida de la pocta. En esa breve pie-
za literaria, ella va a decir:

Sefior, era muy nifia cuando mi oido fino
escuché tu llamada lejana e inconcreta:
gimiendo en el dolor oscuro de los hombres,
vibrando en el arpegio azul de las estrellas.

Y adiviné tu imagen: eterna, grave y muda,
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con la planta sangrante y la pupila quieta.
Y el rayo misterioso de tu frente soleada
clav$ en mi carazn su cristalina flecha.

Fue una herida profunda que escuiria
dulnra:
fervor maravillado, deleitable sorpresa.
Y quedé, para siempre, par w luz
deslumbrada
y sellado €] costado con m marca secreta.
Pero un frio de miedo paralizé mi sangre
tinéndome el semblante con palidez
de cera:
porque la cruz de angustia, inclinada
en s hombros,
agrandaba en mi sombra su figura
. .

Es el temor al sufrimiento y la voca-
cién natural por la ventura y la aventura,
propias de la juventud, lo que hacen que
clla tema a la dureza y a las exigencias
de una vida consagrada y se lance a la
aventura de vivir, con los gélgotas y las
resurrecciones que ello implica.

Y principid la fuga cobarde...

Me alejaba
con rapidez de gamo, sin volver la cabeza.
Y mi carrera ciega atropelld distancias
resonando en los largos caminos de la tierra.

Con el brazo anhelante querias darme alcance;
con el ojo avisor perseguias mi huella;

y tu trote tenaz martillaba el silencio,
saltando los abismos y rompiendo barreras.

Al fin logré perderte en la curva cerrada
cayendo entre los dos ancho telén de niebla;
entonces, aturdida, quise olvidar tu nombre

y ocultar mi inquietud en cien formas diversas.

La fuga fue veloz, intensa. La poeta se consa-
gré a su aventura intelectual que terminé por
erigirla en rectora mayor de la poética salvadore-
fia, y a su aventura emocional que la convirtié en
la més desdichada de las mujeres que han amado.

Ambas aventuras se soportan la una a 1a otra. De
cada temura vivida y luego aniquilada, que tal fue el

A VEINTE ANOS DE CLAUDIA

destino de su condicién de mujer amorosa, Clandia
fue haciendo poesia, hermosa poesfa, infisionada
toda de 1a nostalgia del amor cercenado y de la in-
sistente presencia de Dios del que una vez se alejé.

Las estancias de amor son pocas; pero inten-
sas. Entre ellas destacan Salomén de 1a Selva, su
primer gran amor y su primer maestro en las letras
universales.

Fue una pasién tempranamente cercenada por
el veto paterno. La intensidad de este primer amor
de juventud iba a dar lugar a Donde llegan los pa-
sos, poemario en el que la presencia del poeta ni-
caragiiense campea nimbado con auras de guerrero
glorioso y de efebo amoroso.

E iba a dar lugar a ese poema, poco conocido,
que vale la pena traer hoy a la memoria: “Hay un
amor que tuve”.

En un lugar del alma, entre muros de olvido
y en arenas estériles se entierran los amores
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que nos nacieron muertos, y en suelo bendecido,
donde suefio tras sueiflo la vida siembra flores,

los que ya se ocupaban de fabricar su nido
cuando los alevosos minutos cazadores

les hirieron el ala, y los que s6lo han sido
samaritano ungiiento para nuestros dolores.

Yo sé€ que a esos amores se les debe el tributo
que exigen del espiritu sus umas de misterio,
pero por esos muertos nunca visto de luto,

y al entrar en m{ misma ese lugar esquivo:
que en una de las urnas de ese mi cementerio
ihay un amor que tuve que lo enterraron vivo!

Destaca mucho més adelante —cumplida la rela-

un nuevo poemario, Casa sobre tu pecho, y con
un dolor més en el alma.

Por eso, en 1a “Cancién del alma que compren-
de”, la poeta, al examinar su personal aventura, va
a declarar sinceramente:

Viajera por las rutas intrincadas del mundo
hollando espinas vivas mi sandalia violenta,
subf a la cima erguida, me intemé en la espesura
y en el vergel de mayo cort€ gajos de fiesta.

Mordi el racimo de oro con sabor de ceniza,
Probé el vino encendido que me quemé 1a lengua,
dormi en el nido tibio esponjado de arrullos
y a veces, en la playa, me azot6 la tormenta.

cién de donde naceria su primero y unico hijo, cir-
cunstancia que Claudia vivié en Estados Unidos a

La realidad de Dios y el tema de Dios siempre

donde fue a parar por una medida exiliatoria del pa-
dre para elejarla de Salomén de la Selva— destaca
mucho mis adelante, se dice, José Basileo Acufla.

La circunstancia es entonces Costa Rica. El

personaje de este nuevo drama de amor, Acuiia,
un poeta y mistico de aquel pais que debié renun-

estuvieron patentes en la vida de Claudia. Su for-
macién de infancia y juventud dentro de la tradi-
cién judeocristiana tuvo la fuerza suficiente para
sobremontarse a otras bisquedas espirituales que
ella intenté al adentrarse en el mundo de las reli-
giones orientales. Ese Dios primigeniamente cono-
cido pulsaba fuertemente sobre ella y desde ella:

ciar a Claudia para unirse a la Iglesia catélica, de
la que fue ministro y obispo. De aqui también sur-
gi6 alta poesia:

Abri por ti mi corazén sincero

y en €l pudiste ver sin velo alguno.
Lo que hacerme sentir pudo ninguno
sintié por ti mi corazdn sincero.

Amor entre los grandes el primero:
amor de aquellos que entre mil hay uno.
Se te ofrecié inocente y fue importuno.
Y lo call6 tu voluntad de acero.

(Por qué quieres vivir vida divina
si de la humana forma estds vestido?
JAcaso el mismo Dios no se adivina

tras de la oscura puerta del sentido?
Si el alma entre 1a carne va escondida,
Jpor qué este empeilo en sofocar la vida?

Otros amores mas ponen sus grises de dolor en
la experiencia, incluido el tardio matrimonio con
Carlos Samayoa Chinchilla, el intelectual guate-
malteco, estancia de donde Claudia va a salir con
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De pronto, a mi llegaba como un eco perdido
tu inmutable verdad en solitaria queja:
—";Oh, los que me conocen y me temen!

(No saben
que sélo Yo he de darles lo que en ninguno
encuentran?”.

Y era breve ¢l encanto, y el sueflo imposible;
pagué el precio més alto por la dicha pequeiia,
y efimera y mudable, traicionera o vacfa,

toda cosa en mis manos s¢ me tornaba adversa.

{Qué golpe de la vida surgié en Claudia una re-
conciliacién con el Dios olvidado?

Repentina negrura me cerr6 el horizonte
y fui como las briznas que las rachas avientan.
(Hasta cudndo duré mi agonia colmada?
{Qué fuerza inesperada sostuvo
mi impotencia?

Las respuestas a estas preguntas habria que

buscarlas en los hechos biograficos de 1a época, la
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obra data de 1936. Lo que sf es cierto es que en
ese momento ocurrié el reencuentro con el Dios
abandonado:

Sé6lo sé que en tu pecho, miserable y caida,
recogi mi cansancio y amparé mi tristeza.
iOjo de las vigilias, bnijula de los rumbos,
fulgor que se levanta como una aurora nueva!

Esta reconciliacién se prolongé hasta los dlti-
mos momentos de la vida de Claudia, y alcanzé
elevados momentos, como el de 1961 cuando, en
el alto poema *Sobre el angel y el hombre”, la auto-
ra celebra la presencia fundante de Dios en las pe-
recederas estructuras humanas.

La produccién literaria de Claudia fue un ver-
dadero torrente de poesia. A sus Estrellas en el
pozo, publicada en San José de Costa Rica, en
1934, siguieron: Cancidn redonda, 1936; La casa
de vidrio, 1942; Romances de norte y sur, 1946,
Sonetos, 1953; Donde llegan los pasos, 1953; Es-
cuela de pdjaros, 1955; Tierra de infancia, 1958;
Fdbula de una verdad, 1959; Sobre el dngel y el
hombre, 1961; Del fino amanecer, 1965; Girasol,
1962; Presencia en el tiempo, 1962; Nuestro
pulsante mundo, 1969; y toda su poesia iltima; y
toda su gran poesfa aun no publicada, como los
“Romances de la sangre cafda”, elaboraciones poé-
ticas en las que Claudia consigné los dolorosos
sucesos de abril y mayo de 1944 que terminaron
con ¢l mandato presidencial militar del general
Heméndez Martinez.

De la poesfa de Claudia Lars puede decirse que
es poesia de lo real y de todo lo real. La naturale-
za, la persona y la historia aparecen consignados
en las elaboraciones de la poeta; pero en la reali-
dad primera, la realidad de Dios, la que sostiene el
entramado de toda su gran poesfa, y no sélo como
tema, sino fundamentalmente como la actitud
amorizada con que ella vio 1a vida y el fenémeno
humano.

Claudia murié a las 23 horas con 55 minutos
del 22 de julio de 1974, hace veinte afios, a conse-
cuencia del paro cardiaco que le sobrevino en sus
fuerzas debilitadas por el cancer.

A VEINTE ANOS DE CLAUDIA

Su ultimo afio de vida lo pasé reconfortada por
la ilusién de que aquel viejo amor de juventud ma-
dura, José Basilio Acufia, la amé en secreto, como
€l se lo hizo saber en las cartas-poemas que, fir-
madas con el pseud6nimo de Juan D’Astil, le en-
vi6 el 23 de julio de 1973, y a las que ella respon-
di6 con las inolvidables Cartas escritas cuando
crece la noche, verdadera sangria del mds alto
amor y del més dolido.

En 1934, ella habia reconocido y asumido su
vocacién de poeta en el soneto “Poeta soy”. En €1
habia dicho:

Poeta soy... y vengo, por Dios mismo escogida,
a soltar en el viento mi canto de belleza,
a vivir con mis alto sentido de nobleza,

a buscar en la sombra la verdad escondida.
iY las fuerzas etemas que rigen el destino
han de volverme polvo si equivoco el camino!

Cuarenta aflos después, cumplida la vocacion,
ella volvia a la tierra después de haber exclamado:

La muerte —tan eterna y verdadera—
Llega en silencio cuando estd segura
que ha de llevarnos a su casa oscura
y nos lleva de pronto a su manera...

No tengo miedo, no. Mi vida entera
fue licida experiencia en aventura
de un tiempo de dulzura 0 amargura
que debe terminar, cuando yo muera.

iQué ardiente corazén el que he tenido,
qué guimalda de amores me ha ceflido
y que fino lenguaje he derramado!

Si la muerte me llama iré obediente,
dindole el pedacito de mi frente
donde ha de hallar descanso bien ganado.

Claudia Lars: 20 de diciembre de 1899 - 22 de julio
de 1974. La Universidad Centroamericana “José
Simedn Caflas™ le otorgd el doctarado honoris causa, el
viemes, 2 de noviembre de 1973. El acto tuvo lugar en
la casa de habitacién de la poeta y fue presidido por el
padre Luis Achaerandio, entonces rector.
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