
El Salvador: literatura y exilio 

El Salvador, la más pequeña de las repúblicas 
centroamericanas con una superficie de 20,000 ki
lómetros cuadrados y con casi 6 millones de habi
tantes, es uno de los países más densamente po
blados del continente. En los últimos tiempos, de
bido a la guerra civil que durante doce años 
( 1980-1992) imperó, el nombre de este país ocupó 
las primeras páginas de los periódicos y acaparó la 
atención de los medios de comunicación de todo 
el planeta. La guerra caliente que se desarrolló en 
El Salvador empero, sólo fue el reflejo de los pun
tos más álgidos de la guerra fría, y con razón o sin 
ella, fue enmarcada en el ámbito internacional de 
la confrontación este-oeste. Más de 80,000 muer
tos ha sido el resultado del conflicto que formal
mente terminó el 16 de enero de 1992, gracias a 
los buenos oficios de Naciones Unidas, y a la vo
luntad (y cansancio) de todos los contendientes. 

El Salvador es también convulsionado por fe
nómenos de tipo geográfico, sus frecuentes sis
mos. Tiene un volcán -activo o en estado de re
poso- por cada mil kilómetros cuadrados y los 
terremotos se suceden con tal regularidad desde 
los tiempos de la colonia que su capital, San Sal
vador, fue bautizada por los conquistadores como 
"el valle de las hamacas", debido a sus sucesivos 
temblores provocados por el volcán de Quezal
tepec, en cuyas faldas está asentada la capital. 

Tiene uno de los carnavales más alegres de 
Centroamérica, el de San Miguel, así como la feria 
de agosto, feria en que se celebra la fiesta del Sal
vador del Mundo, patrono del país, cuyo nombre 

indígena es Cuscatlán, en nahuátl, la lengua de los 
primeros pobladores pipiles, tierra de lagos y vol
canes. 

Una tradición de golpes de Estado y revueltas 
populares, las más de las veces ahogadas en san
gre por la clase dominante, es también parte de la 
historia nacional. En realidad, un puñado de fami
lias oligárquicas -según el informe de febrero de 
1984 del Instituto de Investigaciones de la UCA, 
en lugar de las tradicionales 14 familias en reali
dad hay 114 grupos familiares "que probablemen
te integraban el sector oligárquico de la empresa 
privada" y el sociólogo salvadoreño David Mena 
con anterioridad había detectado "75 grupos fami
liares cafetaleros y 38 grupos familiares no cafeta
leros"- ejercen el control político y económico 
del país, apoyados en la casta militar a su servicio. 

La oligarquía salvadoreña, una rancia capa re
accionaria que defiende a capa y espada sus inte
reses, por un lado, y por el otro, una izquierda 
enclaustrada hasta hace poco en un conservador 
dogmatismo, son los polos antagónicos desde 
siempre en el paisaje político salvadoreño. Ello 
explica, en parte, la orgía de sangre que ha bañado 
esta nación en más de doce años de guerra civil. 
Tanto su clase reaccionaria como su vanguardia 
revolucionaria son de un sectarismo proverbial. 

Una estereotipada visión eurocentrista presenta 
a El Salvador a los ojos del mundo como un país 
de lagos, volcanes, golpes de Estado, terremotos, 
carnavales y revoluciones. Sin embargo, hay una 
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cara oculta, un rostro desconocido del pequeño 
país centroamericano, bautizado por la poetisa chi
lena Gabriela Mistral como El pulgarcito de Amé
rica: se trata de sus escritores. El Salvador es tam
bién una tierra de poetas, de cuentistas, de narra
dores natos. El salvadoreño medio es un cuentero, 
en parte, debido a que la dura situación de su exis
tencia así se lo impone. El guanaco es conocido 
por su febril fantasía y por su labia para construir 
castillos en el aire, una imaginación que es a la 
vez necesidad: casi siempre está de paso, en la 
emigración, lejos del terruño querido, buscándose 
de mil formas la vida. 

Son famosos y proverbiales sus ejemplos: des
de el salvadoreño que en una de las calles de 
Calcula, en plena India, ejerce de encantador de 
serpientes hasta los salvadoreños --emigrantes 
económicos en los años setenta- que fabricaron 
alcohol en Irak en pleno desierto, destilando la 
arena de un oasis y que fueron asesinados por hor
das enfurecidas de fanáticos musulmanes. En Es
tados Unidos, el salvadoreño tiene fama de traba
jador y su iniciativa personal lo ha convertido en 
un agente activo entre los hispanics. 

El Salvador es también cuna de uno de los más 
"suaves" cafés del mundo. No es sólo el país de 
los escuadrones de la muerte que la derecha 
antediluviana utilizó en la guerra y que aún guarda 
en la reserva, sino también una tierra de poetas y 
narradores. Roque Dalton (1935-1975), el poeta 
nacional, así lo expresa en su "Poema de amor" 
que ha devenido en himno y señal de identidad de 
los salvadoreños regados por el mundo: 
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Los que ampliaron el canal de Panamá 
(Y fueron clasificados como si/ver rol/ 

y no como gold rol/) 
Los que repararon la flota del Pacífico 
en las bases de California, 
los que se pudrieron en las cárceles de 

Guatemala, México, 
Honduras, Nicaragua, 
por ladrones, por contrabandistas, 

por estafadores, 
por hambrientos, 
los siempre sospechosos de todo 
("me permito remitirle al interfecto 
por esquinero sospechoso 

y con el agravante de ser salvadoreño") 
los que llenaron los bares y burdeles 
de todos los puertos y las capitales de zona 
( La Gruta Azul, El Calwncito, Happyland) 
los sembradores de maíz en plena selva 

extranjera, 
los reyes de la página roja, 
los que nunca sabe nadie de donde son, 
los mejores artesanos del mundo, 
los que fueron cocidos a balazos al cruzar la 

frontera, 
los que murieron de paludismo, 
o de las picadas del escorpión o la barba 

amarilla 
en el infierno de las bananeras, 
los que lloraron borrachos por el himno 

nacional 
bajo el ciclón del Pacífico o la nieve del norte, 
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros, 
los guanacos hijos de la gran puta 
los que apenitas pudieron regresar, 
los que tuvieron un poco más de suerte, 
los eternos indocumentados, 
los hacelotodo, lo vendelotodo, los 

comelotodo, 
los primeros en sacar el cuchillo, 
los tristes más tristes del mundo, 
mis compatriotas, 
mis hermanos. 

Este poema sintetiza al exilado salvadoreño 
desde 1932, fecha en que una insurrección campe
sina fue acallada a sangre y fuego con el asesinato 
de miles de inocentes. Desde entonces, el salvado
reño se vio obligado a buscar mejor fortuna lejos 
de su hogar, donde la miseria, la muerte y la re
presión campean. La primera oleada de emigrantes 
salen hacia la costa Atlántica hondureña, entre los 
años treinta y sesenta donde, debido a su laboriosi
dad, eran requeridos como mano de obra barata en 
las compañías de la United Fruit Company, la 
Mamita Yunai, que monopolizaba la producción 
bananera en Centroamérica y Panamá. Uno de los 
más brillantes intelectuales salvadoreños en la 
emigración, el filósofo Juan Mario Castellanos, 
afirma osadamente en su tesis doctoral, basándose 
en las investigaciones del doctor Alejandro 
Dagoberto Marroquín y de Rodolfo Barón Castro 
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que "El problema social básico de El Salvador es, 
sin duda alguna, la relación existente entre su po
blación y el territorio que ocupa". Esto explicaría 
la "imaginación" del salvadoreño, debido a las ur
gentes necesidades, y su fama de pata de chucha, 
de emigrante. 

La poetisa Claribel Alegría escribió en colabo
ración con Darwin J. Flakoll la novela Cenizas de 
halco, que resume la tragedia del año 1932, co
mienzo de la primera gran diáspora salvadoreña, 
luego de la matanza efectuada por el dictador 
Hernández Martínez, el Pecueche brujo. En esta 
obra están presentes las catástrofes naturales y so
ciales del país: el general Martínez había llegado 
al poder luego de un golpe de Estado, la insurrec
ción campesina se inicia precisamente el día que 
el volcán Izalco --conocido por los viejos lobos 
de mar y descrito ya en la crónicas del sabio ale
mán Alexander von Humboldt como "El faro del 
Pacífico" debido a que siempre está en ebulli
ción- entra en actividad. 

Hago las anteriores acotaciones para enmarcar 
el tema de este trabajo dentro de un determinado 
contexto: el exilio y la escritura, así como la histo
ria del país, han ido siempre paralelos. 

La guerra civil que se desarrolló en El Salva
dor originó 80 mil muertos, decenas de miles de 
heridos y mutilados, más de un millón de salvado
reños emigraron y otro medio millón se convirtió 
en exilados internos. El grueso de la emigración 
partió a Estados Unidos, donde residen más de un 
millón de salvadoreños, principalmente Los Ange
les y en otras ciudades de California (más de me
dio millón) y Washington (más de 100,000). Otra 
parte importante radica en Canadá, México, Hon
duras, Australia y Costa Rica. 

Tan importante ha sido esta gran guinda de sal
vadoreños al país norteño, que sus remesas en dó
lares constituyen hoy la principal fuente de divisas 
del país, por encima de sus exportaciones de café 
o algodón. Paradójicamente, la oligarquía salvado
reña deposita esos mismos dólares que explota en 
el país en los bancos extranjeros. Este fenómeno 
migratorio cuenta con sus escritores y su temática 
aún no ha sido agotada. Por otro lado, el escritor 
salvadoreño siempre ha sido sensible a los cam-
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bios sociales. El precio a pagar ha sido el exilio, la 
cárcel o la vida. Pareciera ser que el pequeño país 
centroamericano es el paradigma de la clásica re
pública platónica, donde los poetas no tienen cabi
da. 

Sólo en el transcurso de los doce años que 
duró la guerra fueron asesinados por la derecha los 
escritores más representativos que se quedaron en 
el país como Jaime Suárez Quemain ( 1950-1980), 
Rigoberto Góngora ( 1950-1982), Alfonso Hernán
dez (1949-1988), Salvador Silis (1949-1989), 
Mauricio Vallejo (1958-1981) o murieron en cir
cunstancias provocadas por el estado bélico como 
José María Cuéllar (1944-1980), César Ulises 
Masís (1924-1992), Nelson Brizuela (1954-1989) 
y muchos más. Otros escritores tomaron las armas 
e hicieron la guerra, o tuvieron una destacada ac
tuación en las negociaciones de paz como es el 
caso del poeta David Escobar Galindo. Este traba
jo, sin embargo, se ocupa de los ausentes, de los 
que para quedarse se fueron. 

Un repaso histórico de la literatura salvadoreña 
contemporánea escrita en el exilio podría comen
zar con la interesante carta de don Alberto Mas
ferrer al escritor costarricense Joaquín García 
Monge, fechada en San Pedro Sula el 4 de febrero 
de 1932. Primero relata sus fallos: "Cometí la 
imbecibilidad de meterme a eso que llaman políti
ca militante ... y me volví áspero, fanático, descor
tés y tonto. Y gracias que no fue peor... Como 
todo eso descansa en la idea de que uno sabe más 
que los otros -los adversarios- y que sólo uno 
es honrado, instruido, inteligente y patriota, la so
berbia se le desarrolla inmensamente; y con la so
berbia, es claro, la necedad ... ", y luego hace una 
primera evaluación del trauma cuzcatleco de 1932: 
"En mi triste país se suceden los horrores. Se dice 
de tres mil muertos, campesinos casi todos, que se 
lanzaron a tomar los cuarteles exasperados por el 
hambre. Los tachan de bolscheviques, de mons
truos ... Y la verdad es que no hay nadie más sufri
do, más ignorante, más incapaz de bolschevismo 
que los jornaleros salvadoreños. Yo los conozco, 
yo los defiendo desde hace unos dos años, porque 
nadie hay que los defiende. Desde hace cuarenta 
años se les explota, se les embrutece con el alco
hol, se les extorsiona y se les miente. Y ahora, 
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cuando tenían más de un año de casi no comer, 
por falta de trabajo, se les extermina ... ". 

En las jornadas de abril y mayo de 1944 que 
derrocaron la dictadura martinista, los poetas estu
vieron presentes, destacándose entre ellos P. 
Geoffroy Rivas, Matilde Elena López y Oswaldo 
Escobar Velado. Todos pasaron meses y años de 
destierro, cuando vino el reflujo reaccionario de las 
tiranías militares, en México, Ecuador o Costa Rica. 

Pedro Geoffroy Rivas ( 1908-1979), en esa 
época acérrimo enemigo ideológico de Alberto 
Masferrer, cuyo relato sobre su encuentro con el 
autor del Minimun vital en 1932 sirvió de premisa 
al "Viejuemierda" de Roque Dalton, es el más re
presentativo de esta hornada de poetas. En su 
exilio mexicano se convirtió en excelente lingüista 
y en uno de los pocos antropólogos del país. Re
tornó luego de una ausencia de muchos años. "Pri
mavera", escrito en la cárcel preventiva de Méxi
co, es uno de sus testimonios más acabados: 
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Caminará por los barrios ricos de todas las 
ciudades la primavera prostituta 

ofreciendo en subasta su diminuto vientre, 
halagando a los presuntos compradores de su 

perfume y de sus brisas y de su aliento 
cálido, 

infundiendo asquerosas intenciones en los 
viejos impotentes 

y encendiendo la sangre de los jóvenes que aún 
no tuvieron tiempo de estrenarse el sexo. 

Ah, pequeña primavera desvergonzada, 
niña precoz y lista; 
qué bien sabes calcular tus dones y escoger 

tus clientes. 

Pero ya te llegará la hora de bajar hasta 
los barrios de los pobres 

de penetrar en las casas de vecindad 
increíblemente desoladas, 

de pasearte del brazo de todos los que no 
logran pagarte tus favores, 

de parir lindas primaveritas engendradas 
por un robusto viento 

que limpiará el mundo de prostíbulos e 
igualará los barrios de todas las ciudades. 

Entonces llegarás hasta nosotros sin temerle a 

las rejas ni a los muros 
y serás verdaderamente primavera; la dulce 

camarada primavera ... 
Entonces nos veremos primavera. 

La tristeza de la ausencia, así como la dialéc
tica del destierro, donde también hay lados bue
nos, son patentes en este poema: el emigrado sal
vadoreño no es el clásico nostálgico, sino un ser 
activo que halla ventajas aún en la desgracia. Julio 
Cortázar escribió que el exilio puede ser una beca 
de estudios obligada para aumentar el bagaje cul
tural. Escritores salvadoreños como Dalton, 
Armijo o Argueta, así lo han entendido, produ
ciendo fuera del país una obra importante. 

La llamada "Generación comprometida" que 
se inicia en 1956 al calor del Círculo Cultural Uni
versitario agrupa a los escritores más importantes 
de El Salvador: Roque Dalton, Manlio Argueta 
(1936), Roberto Armijo (1937) y al excelente poe
ta que se une más tarde a este grupo Alfonso Qui
jada Urías (1940). Todos conocen el exilio innu
merables veces, desde 1956 hasta nuestros días. 
Pero no sólo el destierro, sino también la cárcel, la 
persecución, la marginación. Basta expresar una 
mínima conciencia social en la obra de arte para 
ser declarado enemigo acérrimo por la oligarquía. 

Roque Dalton es el intelectual salvadoreño 
exilado por excelencia. Luego de años de destierro 
en Cuba y Europa, de meditación patriótica, y luego 
de una desdichada vida personal y política, 
incomprendido por muchos que se dijeron sus poe
tas "amigos" en La Habana, regresó clandestina
mente al país a finales de 1973 para sumarse a la 
lucha armada contra la oligarquía y su tiranía mili
tar. Ahí, era lógico, fue asesinado por "los enanos", 
como bien lo expresa Alfonso Quijada Urías en su 
poema-homenaje "Gulliver en el país de los ena
nos". A mediados de mayo de 1975 fue ejecutado 
por sus mismos compañeros que no pudieron enta
blar una discusión ideológica, como recién ellos 
mismos lo han reconocido y asumido en 1993. En 
una de las tantas guerras internas de fracciones, fue 
condenado a muerte por un "jurado" compuesto por 
jóvenes ignorantes y dogmáticos, bajo la absurda 
acusación de "colaborar con el enemigo". 

El escritor salvadoreño es el exilado por exce-
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ton, desterrado por sus principios políticos contra 
la clase dominante, pero también extranjero en sus 
propias filas, con sus compañeros de ideas que no 
toleraron al razonador, al antidogmático, "al poeta 
que prefiere la duda antes que el dogma". 

En este sentido, es esa mala conciencia de la 
sociedad, eterno desterrado de todas las sectas, 
iglesias y cofradías. Roque escribió casi la totali
dad de su obra en su largo exilio, que abarca esta
ciones tan diversas como México, La Habana, Pra
ga o París. Su obra expresa una de las cimas de la 
poesía latinoamericana contemporánea. Su mons
truosa muerte ha sido una de las constantes trage
dias en la historia de la literatura y la política sal
vadoreñas. 

Roberto Armijo, su compañero de poesía y ge
neración, en La historia de otra injusticia (París, 
1975) escribe: "Roque Dalton acentúa dos vertien
tes en su extensa producción. Una de ellas toca 
una zona amorosa. La otra, se explaya en su in
mensa obra comprometida. La primera se proyec
tará a lo largo de su proceso creador. La segunda 
adquirirá profundidad, universalidad, y convertirá 
a Roque Dalton en el poeta más importante de El 
Salvador, después de Francisco Gavidia ... Su pro
fundo humanismo, su reacción contra una socie
dad injusta, su convicción de luchar contra esta 
realidad para transformarla, conlleva los valores 
de un amor que sobrepasa el mundo subjetivo, se
dimentando una concepción más racional de la 
vida, exigiendo coordenadas ideológicas para exa
minarlo, conocerlo, para después por medio de 
una práctica -no sólo intelectual- convertir su 
poesía en un instrumento que confirme su vida.:.. ... 
Y comprobarnos entonces como el toque agonista, 
se vuelve arrebato lírico, cólera contenida, rechazo 
de la sociedad, profundo sentimiento adolorido, 
distanciamiento crítico, giro sarcástico, tierna iro
nía, humor desacralizador, añoranza agitada por la 
queja de un niño perdido, ternura que brota de un 
corazón machucado por el tiempo que le tocó vi
vir, perseguido por los hombres perversos con 
quienes le tocó enfrentarse, por el país donde por 
azar le tocó nacer". 

Dalton es la síntesis de lo que, hasta su apari
ción en la poesía salvadoreña, ha producido nues-
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tra cultura. En él se fusionan tanto Geoffroy Rivas 
como Francisco Gavidia, el fundador de la litera
tura nacional, tanto la denuncia social como la 
invernal tristeza del exilio. El es además el poeta 
salvadoreño más conocido en el extranjero. 

Escribió El tumo del ofendido (poesía, La Ha
bana, 1963), Taberna y otros lugares (poesía, La 
Habana, 1969), Los pequeños infiernos (poesía, 
Barcelona, 1970), Las historias prohibidas de 
Pulgarcito (poesía, México), Miguel Mármol (tes
timonio, Costa Rica, 1976), Pobrecito poeta que 
era yo ... (novela, Costa Rica, 1976). 

Uno de sus poemas más profundos, "Alta hora 
de la noche", expresa el mundo interno, mezcla de 
ironía y premonición en el emigrado que vive pen
diente del compromiso con su pueblo: 

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi 
mombre 

porque se detendría la muerte y el reposo. 
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porque se detendría la muerte y el reposo. 
Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos, 
sería el tenue faro buscado en mi niebla. 

Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas. 
Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta. 

No dejes que tus labios hallen mis once letras. 
Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio. 

No pronuncies mi nombre cuando sepas que 
he muerto: 

desde la oscura tierra vendría por tu voz. 

No pronuncies mi nombre, no pronuncies 
mi nombre. 

Cuando sepas que he muerto no pronuncies 
mi nombre. 

Su otro tema es el exilio. Para Dalton, éste es 
risible, una mala jugada de la vida, una broma pe
sada de la misma oligarquía que combatió. Prefie
re tomarlo con un humor negro, el sarcasmo triste 
del expatriado. Su poema "El gran despecho" así 
lo expresa: 

País mío no existes 
sólo eres una mala silueta mía 
una mala palabra que le creí al enemigo. 

Antes creía que solamente eras muy chico 
que no alcanzabas a tener de una vez 
norte y sur 
pero ahora sé que no existes 
y además parece que nadie te necesita 
no se oye hablar a ninguna madre de ti. 

Ello me alegra 
porque prueba que me inventé un país 
aunque me deba entonces a los manicomios. 

Soy pues un diocesillo a tu costa. 

(Quiero decir: por expatriado yo 
tu eres mi ex-patria.) 

La fina ironía, su característica fundamental, 
refleja el espíritu del salvadoreño medio. Su poe
ma al dictador teósofo Hemández Martínez, quien 
creía que era un crimen más grave matar a una 
hormiga que a una persona, ya que una persona se 
reencarnaba en otras vidas, mientras que la hormi
ga no, así lo resume: 

Dicen que fue 
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buen presidente 
porque repartió casas baratas 
a los salvadoreños 
que quedaron ... 

Dentro de este mismo contexto cabe mencio
nar a Manlio Argueta, poeta y novelista salvadore
ño. Desde 1972, año en que fue expulsado de El 
Salvador por la dictadura de turno que intervino 
militarmente la Universidad de El Salvador de 
cuya editorial era director, hasta hace poco más de 
dos año, permaneció exilado en Costa Rica, donde 
ha producido una novelística fundadora que ha 
devenido en lo más representativo de la literatura 
nacional. En sus más de veinte años de exilio ha 
creado una fructífera obra que -ironías del desti
no-- la misma tiranía que lo expulsó, indirecta
mente estimuló. 

Manlio Argueta es con justeza el más universal 
de los escritores salvadoreños. Su novela Un día 
en la vida (Costa Rica, 1981) ha sido traducida a 
más de diecisiete idiomas, alcanzando a veces, en 
sus respectivas ediciones idiomáticas, numerosas 
reediciones. 

Desde 1970, cuando publica su primera novela 
El valle de las hamacas (Sudamericana, Argenti
na), abre una época en la narrativa centroamerica
na y se encarga de darle continuidad cualitativa y 
cuantitativa con sus siguientes novelas: 
Caperucita en la zana roja (La Habana, 1976), 
Cuzcatlán, donde bate la mar del sur (Costa Rica, 
1989), y con su última novela, escrita en El Salva
dor luego de veinte años de ausencia, que tiene el 
simbólico título de Milagro de la paz. 

Su narrativa, circunscrita y creada en un equili
brio ético, estético y vivencia!, es una de las más 
logradas síntesis del tiempo y del espacio salvado
reños de la segunda mitad del siglo XX, un 
chronotopos que inaugura una nueva categoría de 
forma y contenido en la literatura nacional. En 
esta búsqueda, creación de una idiosincrasia y de 
un alma nacional, Argueta no se limita a la des
cripción meramente geográfica de la ciudad y del 
campo, sino que abarca toda una manera del ser 
salvadoreño y es la mejor expresión novelada de 
una conciencia social. Su obra, testimonio del si
glo de las luchas, esperanzas y del sufrimiento de 
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más justa y democrática, ha contribuido de una 
manera medular a darle una proyección universal 
a la literatura salvadoreña. 

Su novela más conocida, Un día en la vida, 
narra con diferentes técnicas que van desde el mo
nólogo interior hasta el flash-back, la vida de una 
campesina, Guadalupe Fuentes, y de la 
cotidianidad de represión, violencia y muerte que 
se vive en el campo salvadoreño, pero también de 
las posibilidades de la lucha organizada. 

Caperucita en la zana roja, su segunda novela, 
recoge a través de sus personajes, los poetas, la 
historia de la lucha organizada, antes de que esta
llara la guerra. Obra que vaticina la explosión de 
violencia que azotó a su pequeño país, escrita con 
una prosa poética que da unas dimensiones origi
nales a la trama de la narración. La mujer y su rol 
social ocupan lugar importante en la novela, uno 
de cuyos capítulos está dedicado a ella, muchas 
veces madre a los trece años, constituyendo, por 
una situación forzada debida a la patern.ldad irres
ponsable, el eje de la familia y la sociedad: 

Mamá querida. Oración por todos. Mamá llena 
eres de gracia. Vendedora de los mercados. 
Mamá comprando botellas de puerta en puerta. 
Mamá puta. Mamá que corre por las calles con 
los policías detrás. Mamá, ¿cómo estás? Mamá 
como son las cosas cuando son del alma. 
Mamá buscadora de tesoros en los cajones de 
basura. Mamá viajando en tren con grandes ca
nastos de frutas maduras. Mamá estupenda. 
Mamá con la cara pintada. Mamá cortadora de 
café. Que recoge flores en los caminos para 
irlas a poner en los floreros de hojalata. Mamá 
cachimbona. Mamá enfermera. Mamá virgen 
María madre de Dios. Nombre sagrado. Mamá 
encendedora de velas al niño de Atocha y san 
Antonio lindo. Mamá por esas calles oscuras. 
Vendedora de atol shuco y semita de piña. 
Mamá desfilando por las calles con gorritos de 
papel periódico para cubrirse del sol y una bol
sa de frijoles fritos y tortillas por si el desfile 
dura muchas horas. Mamá de la Unión de Po
bladores de Tugurios. Mamá descalza. Mamá 
lista a salir corriendo por siay balazos. Mamá 
vergona. Cortadora de algodón bajo el sol 
agrario de la costa. ¿En dónde estás? Un día 
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primero Dios has de quererme un poquito yo 
levantaré un ranchito donde vivamos los dos. 
Hola mamá. Mala madre. Arrurrú niñito. Día 
tuyo, día muerto de hambre. Mamá suplicadora 
para que suelten a mi hijo, él no ha hecho 
nada, callése vieja puta. Mamá voy a regresar 
tarde. Mamá en la morgue. Mamá mía. Mamá 
buscando entre los muertos. Mamá virgen, a 
secas. Mamá diciendo es el cuerpo que me 
tiembla y no el espíritu. Mamá devuelvan el 
cadáver de mi hijo. Mamá hombre, abuela, 
abuelo, mamá, mamá. Tu madre. Buenos días 
mamá. 

El caso del poeta salvadoreño Roberto Armijo 
(1937), residente desde 1970 en París, es el del 
salvadoreño medio que a partir de la masacre 
anticomunista de 1932, ha emigrado por diferentes 
motivos --económicos o políticos- en una bús
queda personal y colectiva por los caminos del 
mundo, huyendo de la represión, del hambre y de 
la falta de perspectivas. Excelente poeta, Armijo 
es además dramaturgo y novelista, pero funda
mentalmente un ensayista de calibre mayor en el 
panorama literario latinoamericano. Con vino, mu
jeres, boleros, rancheras de Pedro Infante y tan
gos, con poesía y libros, con disciplina y metódico 
estudio, el poeta Armijo ha escrito una obra de 
respetable calidad estética en sus años parisinos. 
Una constante preocupación política lo ha mante
nido vinculado con el destino de su entrañable 
país de lagos y volcanes. 

Amigo personal de Daniele Miterrand, de 
Regis Débray y de otras personalidades de la cul
tura y la política universal, Roberto Armijo des
empeñó un importante papel en la batalla diplomá
tica que la insurgencia salvadoreña dio a nivel in
ternacional, · que tuvo su punto cimero en 1982, 
cuando los gobiernos de México y Francia recono
cieron al FMLN como parte beligerante en el con
flicto salvadoreño. Durante cinco años, a princi
pios de la década pasada, Roberto Armijo fue re
presentante oficial del FMLN en París. 

Su novela .El asma de Leviatán (UCA Editores, 
El Salvador, 1990) es el producto acabado donde 
ha puesto toda su magia de guanaco para expresar 
el alma nacional del hombre medio de dicho país 
en las últimas décadas. La novela pretende crear 
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una búsqueda, una génesis y un lestimonio de la 
salvadoreñidad. El mismo lo ha manifestado así en 
una kilométrica entrevista que el autor de este tra
bajo le hiciera (Taller de Letras, El Salvador, 
1989): "Esa imagen de la representación narrativa 
de El Salvador con su mundo, ésa es mi novela. 
Por ejemplo, el personaje del abuelo es simbólico, 
en el fondo es un personaje mítico y expresa el 
inconsciente colectivo salvadoreño. Y su rol en el 
interior de los contextos narrativos, es esencial
mente para fijar o inventariar El Salvador perdi
do ... Es el personaje que va estructurando ese país 
perdido en el plano que podríamos considerar de 
la espontaneidad del ser salvadoreño con su colo
rido, y también con su violencia que hay en el 
fondo ... ". 

Su poesía aborda y explora la raíces familiares 
y expresa la añoranza por la provincia de su niñez. 
Estos rasgos están presentes en su poema "Home
naje a mi padre" escrito en San Salvador, pero que 
refleja la nostalgia del poeta por sus raíces fami
liares y geográficas: 
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Una vez más la patria me duele dentro de mí y 
me sufre porque así soy Tal vez sería otro más 
locuaz y perseverante y genial Pero confundi
do de mi encuentro que no soy lo que pude ser 
si hubiese nacido en un momento de mayor fe
licidad de dicha suprema cuando lloviera me
nos de lo que ahora llueve sobre San Salvador 
Mi madre no habría sido tan triste ni mi padre 
habría estado junto a su alcohol Yo habría di
cho qué bella la montaña el río que se precipita 
con sus estrellas Pero fue en vano No soy lo 
que pude ser Soy más pequeño que una brizna 
más miserable que una hormiga Soy un mise
rable que se desdice que se doblega hasta el 
orgullo hasta la seriedad y dice que no hay 
nada que lo mida que lo abarque con holgura 
Yo no quisiera ser el presuntuoso el afamado 
de mf Si hay poeta bueno en el sentido admira
ble de la palabra quién lo niega Soy yo Pero la 
vida es así necesito la máscara el puño la pala
bra cruel para sobrevivir Por eso sufro Me 
siento el ladrón el que ha robado todo Esta ca
misa de nylon está llena de sangre Yo la uso 
impávido sin comprender sin oír sus lágrimas 
Cuantas tristezas desgarros afilaron sus hilos 

sus quiebres Yo lo uso con parsimonia con 
corbata de seda y olvidado de todo salgo a la 
calle silbando una canción Pero habrá un día 
cuando me digan qué he hecho qué he aporta
do a la felicidad Nada tendré ni nada diré por
que estaré mudo Callado como una baldosa 
Todo silencio Llegaron los asesinados los 
muertos de tristeza a repudiarme a blandir sus 
puños sobre mis ojos y lloré porque fui cobar
de porque callé y tuve miedo de morir de en
tregarme a la lucha como debía ser Pero al
guien dirá fue honesto Todo corazón Caritativo 
Excelente amigo Manlio lo atestigua Alfonso 
Roberto Miguel Pepe todos me saben me co
nocen de memoria Sin embargo qué diré ese 
día qué responderé Seré acusado y con razón 
llevado a la muerte Pero sobreviviré Tomaré 
cantando blandiendo mis versos porque en 
ellos soy grande Hermoso como una gratitud 
Claro como el día Un sol Pero es necesario 
Afanarse Llenarse de chongas de colores en mi 
país donde el respetable académico de la len
gua llena los periódicos Es verdad en mi país 
la vida del poeta es una mierda Lloro de cólera 
al darme cuenta de que Alfonso gran poeta sa
cude los estantes de libros Cuando el poeta 
será un príncipe Un Dios Por qué desde Platón 
se le relega Por qué lo vuelven un Prometeo 
Un Cristo y a veces un Judas Un Lavaplatos 
Ay la Edad de oro La Edad de los Poetas Todo 
será felicidad la alegría brotará en las flores de 
la patria no será una llaga pústula maligna Nos 
acogerá con la ternura con que acoge un padre 
una madre a un hijo ciego Nos cubrirá nos lle
nará de besos Ahora es una madrastra una 
ramera que se entrega que nos martiriza Enton
ces mi patria será mi segunda infancia Volveré 
a mis pizcuchas A mi luna voladora Viviré ale
gre como una Pascua seré una dicha Un aplau
so un milagro ... 

Las Editions Erasme de París publicaron en 
1989 sus piezas más representativas bajo el titulo 
Teatro inédito. 

Dentro de esta temática de literatura y exilio es 
imprescindible referirse a Claribel Alegría, nacida 
en Nicaragua, en 1924, pero que pasó su infancia 
y adolescencia en El Salvador. A fines de los años 
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cuarenta partió a Europa y a otros países 
latinoamericanos, donde ha residido por 
décadas. Escribe poesía, novela, testi
monio y ensayo. 

Es en la narrativa donde tiene mejo
res logros. Desde su primera novela Ce
nizas de /zaleo (El Salvador, UCA Edi
tores, 1987), escrita en colaboración con 
el escritor norteamericano Darwin J. 
Flakoll, finalista del Premio Biblioteca 
Breve de Seix Barral, España, y editada 
en 1966, hasta sus narraciones como 
Despierta mi bien despierta (El Salva
dor, UCA Editores, 1986) o Luisa en el 
país de la realidad, deja patente un esti
lo que la consagra como una de las mejores escri
toras de la literatura centroamericana. 

Su poesía de corte exteriorista, la enmarca en 
una línea creativa junto con Mario Benedetti y Er
nesto Cardenal. Sus libros de poesía representati
vos Vigilias (1935), Aprendizajes (1970), Sobrevi
vo (1978), Flores del volcán (1982) y Variaciones 
en clave de mí (1993), así lo testimonian. 

Cenizas de /zaleo es una novela cuya acción se 
desarrolla en torno al movimiento insurrecciona) 
campesino de 1932, en el occidente de El Salva
dor. La masacre de miles de campesinos, efectua
da por el dictador teósofo Hernández Martínez, ha 
sido un trauma en la conciencia colectiva de los 
salvadoreños. Izalco, que fue uno de los pueblos 
insurrectos, es también el nombre del volcán que 
en dicho año, junto con el levantamiento, entró en 
erupción. Todos estos elementos histórico mito
lógicos, unidos a otros de carácter familiar y per
sonal, son manejados en la trama de la novela, que 
es ya un clásico de las letras nacionales. 

Ejemplo claro de la escritora comprometida. 
Lo demuestran sus obras en la rama de testimonio 
como No me agarran viva (El Salvador, UCA Edi
tores, 1987), historia real de "Eugenia", una joven 
guerrillera asesinada durante los preparativos de la 
ofensiva general del FMLN a principios de 1981. 
Su novela corta Despierta mi bien despierta narra 
el romance de dos personajes que pertenecen a di
ferentes estratos político-sociales, un militante de 
izquierda y una muchacha de la alta burguesía sal-
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vadoreña, lo cual le sirve de pretexto a la novelista 
para poner el dedo en la llaga de la complejidad 
de la problemática salvadoreña de los últimos de
cenios. 

Claribel Alegría sigue produciendo una obra 
de calidad como lo demuestra su libro El túnel 
(Barcelona, 1992), con la que se acerca a la reali
dad latinoamericana de manera directa y creadora, 
asumiéndola y transformándola. 

No podíamos obviar en este trabajo sobre lite
ratura y exilio al poeta Alfonso Quijada Urías 
() 940), quien desde hace más de diez años aban
donó El Salvador, en un derrotero que lo ha lleva
do por La Habana, México, y actualmente la ciu
dad canadiense de Vancouver, donde se ha radica
do. Quijada Urías, es uno de los más talentosos 
poetas que El Salvador ha dado, al grado de que 
muchos críticos lo consideran el mejor poeta vi
viente. Roque Dalton, al referirse a él, escribió: 
"Quijada Urías se ha colocado a la vanguardia de 
los jóvenes salvadoreños, aportando una visión del 
mundo y del hombre desenfadadamente 
comtemporáneo como quizás nadie antes en la 
poesía salvadoreña. Quijada Urías introduce en 
sus poemas los objetos, las visiones, los miedos y 
las neurosis del hombre que a finales de los años 
sesenta habita las ciudades de la América Cen
tral ... ". 

Excelente cuentista, ha escrito además una no
vela que aún conserva inédita, "Sivela". 

"La vuelta al país es entonces volver a ese Ju-
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"La vuelta al país es entonces volver a ese lu
gar que habitan nuestros sueños y que no es más 
que la fijación del poeta de volver, de retomar al 
paraíso perdido ... ", escribe en el prólogo al libro 
póstumo Esta es la hora del comandante Alfonso 
Hernández, legendario cantor de la lucha del pue
blo salvadoreño. Sus libros se han editado en Nue
va York, México, Canadá. Sus poemas hablan de 
esa nostalgia geográfica y temporal, en el exilio 
exterior o interior: 

Me acuerdo de las lágrimas de un día 
demasiado hermoso, 

me acuerdo del icaco y de las nubes color hoja 
de caimito, 

me acuerdo de aquella agua que bebía en el 
cuenco de viejas dulces manos. 

Limoneros y jiotes, que bella era mi madre 
limpiándome en la frente 

la picadura del mosquito, 
bella como la estrella de la mañana, alta y 

lánguida 
adornaba su pelo de mestiza con la flor del 

resedo 
y un olor a ricino y a sombra de almendro en 

torno de sus ojos. 
Me acuerdo de las lágrimas de un día 

demasiado hermoso, viejos rostros 
de antaño, 

y de la vieja lora muerta en el poyetón después 
del terremoto, 

de aquel tío delgado por el solo artificio de su 
mandolina. 

Mi padre montaba un mulo de ojos de caimito 
y traía las botas enfangadas, 

Lo acompañaban siempre angeles despeinados 
o bien hombres cuyos bostezos decifraban sus 

sueños en el alcohol prendido del domingo. 
Me acuerdo de aquél pozo, 
y de aquellas mujeres cabeceando en un sueño 

oloroso a papaya. 
... Dios bajaba entonces y dejaba sin nave su 

vieja eternidad olorosa a diluvio. 
Mis hermanos ataban sus potros en la puerta 
y la casa crecía bajo frondosos palos, más altos 

que el recuerdo. 

En este estudio de la literatura salvadoreña en 
la emigración es necesario mencionar a dos crea-
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dores, un novelista y un poeta, así como los círcu
los literarios salvadoreños que funcionan en Méxi
co, Estados Unidos, Canadá y Barcelona. 

El novelista Ben Castro, residente desde hace 
más de veinticinco años en Washington, muestra 
el apego a las raíces y la constancia en el oficio de 
escribir, a pesar del tiempo y la distancia, que pue
de considerarse un denominador común, una seña 
de identidad -salvavidas milagroso- en todos 
los escritores salvadoreños en el extranjero. 

Poeta y dramaturgo, su obra importante es la 
novela Un disparo en la catedral, galardonada con 
el Premio Internacional Novedades Diana, y publi
cada en México en 1990. Un disparo en la cate
dral recrea la vida cotidiana en San Salvador, du
rante un período atormentado por el desempleo, el 
hambre y la violencia, que tiene su punto conflic
tivo con el asesinato del arzobispo Monseñor 
Osear Amulfo Romero, símbolo de la lucha del 
pueblo salvadoreño. Los personajes de Ben Cas
tro, un periodista independiente, un estudiante, el 
mismo Monseñor Romero, una ama de casa, viven 
inmersos en la asfaltada jungla de cemento de San 
Salvador: ahí sufren, se enamoran, bailan y mue
ren, en medio de la sicosis colectiva y la represión 
gubernamental. 

La novela narra los hechos históricos del golpe 
de Estado de finales de 1979 y la sangrienta repre
sión gubernamental que siguió hasta culminar con 
el asesinato del arzobispo mártir. Se mueve en el 
delicado entramado de la crónica periodística o en 
el simple testimonio sociológico, pero las dimen
siones humanas que caracterizan a sus personajes, 
la fluidez del lenguaje, su fuerza de expresión y un 
hábil manejo de los planos espaciales, le dan esa 
atmósfera propia de toda auténtica novela. 

En El Salvador, la realidad y la imaginación 
corren paralelas, y el escritor es un ente activo 
dentro de e11as. Ben Castro con su obra, producida 
desde la lejana ciudad de Washington, es la mejor 
prueba de e11o. 

La revista Américas de la Organización de Es
tados Americanos, le dedicó parte importante de 
su número 4, en 1991, donde se comenta su obra 
"La encrucijada", una forma del teatro latinoame
ricano de buscar un destino, en medio de la nebu-
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Castro propugna por un género teatral comprome
tido, activo, anarquista, popular, barroco, vital, 
pues para el absurdo latinoamericano nada tiene 
sentido, pero igual hay que pelearlo, lo que ya sig
nifica haberle encontrado un sentido: la rebeldía se 
afirma en esta publicación. 

El poeta Carlos García (1960), residente desde 
hace más de quince años en Barcelona, fundó y 
dirigió durante cierto tiempo la hoja mensual de 
literatura Xibalbá y en 1987 publicó su libro de 
poemas Hasta la cólera se pudre. Con la ironía y 
el sarcasmo que el exilio hace aflorar en la risa de 
los ausentes, sus poemas buscan la recreación de 
otra realidad, donde la nostalgia y el ensueño 
afianzan las raíces, mientras se naufraga por los 
mares del mundo. En resumen, es la presencia de 
ese mismo destino nómada a la fuerza, que la gue
rra y el hambre, la violencia y la miseria, origina
ron. Su poema "Yo no tengo casa" es elocuente al 
respecto: 

La mitad de lo que amaba ya no está conmigo 
unos (casi todos) se han quedado 
otros simplemente partieron 
Mi hermano urgentemente me escribe de México: 
"La casa se derrumba 
hay que venderla" 
( ... ) 
Por mí 
que se derrumbe si quiere. 
Si la mitad de lo que amaba ya no está conmigo 
si los niños no se amelcochan junto a la ventana 
y si a mi hermana se le quebró la sonrisa frente 

al espejo 
aquella terrible noche de junio 
antes de la tormenta y el canto del gallo 
( ... ) 
Por mí que se derrumbe; 
y que vuelvan a construir un día si quieren 
pero será sobre cenizas. 
Mi voz no vibrará más en sus paredes. 
Tus cartas de amor Mariana 
no llegarán con su olor a perfume hasta mis 

Al caer la Navidad 
estaré siempre lejos 

manos. 

y solitarias habitaciones poblarán la casa 
que según cuenta mi hermano en su carta: 
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ya perdió sus primeros cristales. 

Está bien 
que se derrumbe si quiere 
si es así 
olvidarla será mi venganza 
porque yo hace tiempo 
mucho tiempo 
que no tengo casa. 

Revistas como Xibalbá han sido la forma 
como los escritores salvadoreños dispersos por el 
mundo se mantienen comunicados. Señales de 
humo que se lanzan al aire, como en la antigüedad 
precolombina. 

En la ciudad de Ontario, el filólogo Alfonso 
Velfs dirige una serie de publicaciones literarias y 
políticas que circulan entre los salvadoreños radi
cados allí. En ellas encontramos poemas de Alfon
so Quijada Urías de Vancouver, de Roberto 
Armijo de París, de los poetas jóvenes en El Sal
vador, de Ernesto Mariona de Washington y de 
otros salvadoreños residentes en los cuatro puntos 
del planeta. 

Las publicaciones El Salvador-Nuevo Sol, Sín
tesis Semanal, así como Aquí El Salvador, forman 
parte del bagaje cultural y literario del exilio 
cuzcatleco. En Ontario funciona el "Taller Litera
rio Alfonso Hernández", en homenaje al poeta 
guerrillero, caído en una emboscada del ejército 
salvadoreño, en 1988. 

En la ciudad de México existen círculos cultu
rales salvadoreños desde los años ochenta. Es de 
subrayar la solidaridad del pueblo y gobierno 
mexicanos para con la insurgencia salvadoreña du
rante la guerra, a tal grado que los acuerdos de paz 
fueron suscritos en el palacio de Chapultepec, en 
la capital azteca, en enero de 1992. 

La mayoría de los escritores salvadoreños que 
han residido o residen en México, lo han hecho 
por corto tiempo, comenzando por Roque Dalton, 
quien en 1961 publicó ahí su libro de poemas La 
ventana en el rostro. Luego hay una infinidad de 
escritores que han hecho su obra en este país. Hay 
en México una revista de teatro impulsada por sal
vadoreños, El correo escénico que ha editado pie
zas de Geovani Galeas (1961). Una cantidad con-
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siderable de creadores salvadoreños reside en 
México. Entre ellos la poetisa y periodista Liliam 
Jiménez (1924), los poetas Mauricio de la Selva 
(1930), Ricardo Bogrand (1935) y Uriel Valencia 
( 1941 ), así como el joven novelista Rafael 
Menjívar Ochoa. 

La obra de los creadores salvadoreños en 
México, Norteamérica o Europa se divulga casi 
sólo en el extranjero, pues debido a las condicio
nes de guerra era lógico que no pasaran la censura 
gubernamental ni la autocensura de las redaccio
nes periodísticas. Es una obra escrita por los que 
quieren, a pesar del tiempo, conservar las voces y 
las raíces del terruño, y las más de las veces es un 
soporte moral que ayuda a borrar la lejanía. Una 
obra, para decirlo con palabras de Manlio Argueta, 
de los que siendo salvadoreños fueron ciudadanos 
invisibles del mundo. 

Especial apartado merecen los escritores resi
dentes en Estados Unidos, debido al grueso de la 
emigración salvadoreña en este país y a sus múlti
ples círculos literarios. Es de hacer notar que la 
efervescencia literaria va acompañada de la pro
yección social y del trabajo político de estos mis
mos escritores. Generalmente, aparte de la poesía, 
ejercen el periodismo en los grandes diarios o par
ticipan en la política local, algunos de ellos ocu
pan cargos administrativos relacionados con el tra
bajo comunal de los hispanics. 

Entre la gama atípica y la masa anónima de 
emigrantes --columna vertebral que sostiene con 
sus remesas en dólares la economía salvadoreña
están los escritores con sus órganos literarios, 
jugándose la suerte con sus miles de compatriotas 
"arrimados", compartiendo el mismo destino. 

En Nueva York y Washington, se han agrupa
do en la revista literaria El Trompezón. Su poesía 
testimonia la gran guinda, la larga marcha, sin pre
cedentes en la historia salvadoreña, hacia el norte. 
Entre ellos destacan Alejandro Martí (1952), Car
los Alfaro (1959), Ernesto Mariona (1948), Ra
món Molina (1965), Marcos Paz (1962) o Ben 
Castro. Algunos tienen profesiones liberales que 
no ejercen, a veces tienen que trabajar en los res
taurantes o en la construcción. Transcribo el poe
ma de Marcos Paz, resumen de la vida del salva-
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doreño en Estados Unidos, "Juan en las fauces del 
lobo": 

Yo soy Juan 
el de los trabajos difíciles 
que nunca descansa 
que piensa que un día le pegará al gordo 
que apenas habla inglés 
que se emborracha para olvidar la tristeza 
que no tiene tiempo para ir a la escuela. 
Yo soy Juan 
el que va a los partidos de fútbol los domingos 
que lo agarró la migra y tuvo la suerte 
de que un familiar le pagará la fianza 
y por eso trabaja doble tumo 
que se casó para arreglar papeles 
que nunca tiene vacaciones 
que lo atropelló un carro. 
Yo soy ese mismo Juan 
que lo asaltaron una noche de lluvia 
que lo despidieron por ilegal 
( ... ) 
que se va a regresar aunque lo maten 
porque allí no califica para la amnistía 
y porque además ya no aguanta el frío. 
Y sigo siendo Juan 
el que tiene esperanzan de que todo 
le va a salir bien gracias a Dios 
que en fin piensa que aquí está mejor 
porque hace lo que le da la gana 
aunque esté comiendo mierda. 

En Los Angeles, la segunda ciudad salvadore
ña en población después de San Salvador, partici
pan en numerosos círculos literarios. Los poetas 
jóvenes, quienes al principio se agruparon en tor
no al grupo cultural Códices, publicaron una anto
logía con su abundante producción, Salvatruchos, 
El tumo de los ofendidos. Representantes de este 
grupo son Francisco Rivera (1952), Manuel Luna 
(1962), Ricardo Ventura (1956) y Rubén Martínez 
(1962). Trabajan en el periodismo, en el magiste
rio o en lo social. 

La internacionalización del creador salvadore
ño en el exilio es un fenómeno cultural digno de 
estudiar. En un mundo que se convierte en una 
aldea global, éste tiene un contacto directo con los 
últimos sucesos de su patria. La lejanía, por otro 
lado, ayuda a elaborar una obra menos subjetiva. 
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Baste citar ejemplos universales: Dante con su Di
vina Comedia, Ovidio, Pushk.in o recordar a exi
lados internos: Flaubert escribió en la provincia 
gala su Madame Bovary, Cervantes escribió su 
Don Quijote en la cárcel, Kafka escribió desde una 
taciturna oficina El proceso. James Joyce produjo 
el libro más irlandés fuera de su patria, Ulises. En 
América Latina, Miguel Angel Asturias y una se
rie de escritores contemporáneos como Julio Cor
tázar, García Márquez, Carlos Fuentes o Vargas 
Llosa han creado su obra desde el destierro o el 
autoexilio. 

La mayoría de los escritores salvadoreños que 
vivió la guerra tuvo que optar entre las armas o 
quedarse marginado en un exilio interno. El aisla
miento, la falta de trabajo en su campo y la escasa 
vida literaria reflejan un desolado paisaje. Después 
de la firma de la paz se abren espacios editoriales, 
pero el período de silencio y destierro interno aún 
no termina. Por ello, el espacio internacional que 
los escritores en la emigración han ganado a pulso 
limpio, podría convertirse en un engarce con un 
objetivo común: la calidad. 

Un poeta olvidado, Armando López Muñoz 
( 1930-1960) expresa la síntesis del creador desterra
do espiritual o geográficamente. El poema suyo que 
cierra este trabajo aparece en la novela Pobrecito 
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poeta que era yo ... , ahí se transcribe un diario que 
él, Mario, un auténtico maldito, llevaba. Antes, 
fue publicado en la antología Poetas jóvenes de El 
Salvador, de las ediciones Tigre de Sol, en 1960: 

Pero me posesiono de todas las historias y de 
todos los ostros, 

nunca se cansa el corazón de conocer todos los 
habitantes de la tierra; 

aunque en todas partes la historia de Caín 
y Abel 

es tan vieja como el principio del mundo, 
y en todas partes la cara del diablo o la del ángel 
asoma cambiante y sardónica. 
Hubiera deseado tanto llegar a puerto seguro 
pero es como decir "llegar al paraíso". 
Sin embargo estoy vivo y pisando la tierra, 
los vientos del Caribe traen sueños vagos ... 
y el mundo parece venir a plomo de repente. 
Es necesario ir a buscar nuevos vientos alisios 
y hacer de cuenta, a veces, 
que es la brújula quien nos vuelve locos, 
que todavía existe una pulgada de tierra 
no descrita en ninguna de las cartas marinas 
y uno termina forastero en el mundo, muerto a 
campo traviesa. 

David Hernández 
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