El Salvador: literatura y exilio

El Salvador, la més pequefia de las repiblicas
centroamericanas con una superficie de 20,000 ki-
I6metros cuadrados y con casi 6 millones de habi-
tantes, es uno de los pafses mis densamente po-
blados del continente. En los tiltimos tiempos, de-
bido a la guerra civil que durante doce aifios
(1980-1992) imperd, el nombre de este pais ocup6
las primeras pdginas de los periédicos y acapard la
atencion de los medios de comunicacién de todo
el planeta. La guerra caliente que se desarroll6 en
El Salvador empero, sélo fue el reflejo de los pun-
tos mds algidos de la guerra fria, y con razén o sin
ella, fue enmarcada en el 4mbito inlernacional de
la confrontacién este-oeste. Mds de 80,000 muer-
tos ha sido el resultado del conflicto que formal-
mente termind el 16 de enero de 1992, gracias a
los buenos oficios de Naciones Unidas, y a la vo-
luntad (y cansancio) de todos los contendientes.

El Salvador es también convulsionado por fe-
némenos de tipo geogréfico, sus frecuentes sis-
mos. Tiene un volcdn —activo o en estado de re-
poso— por cada mil kilémetros cuadrados y los
terremotos se suceden con tal regularidad desde
los tiempos de la colonia que su capital, San Sal-
vador, fue bautizada por los conquistadores como
“el valle de las hamacas”, debido a sus sucesivos
temblores provocados por el volcan de Quezal-
tepec, en cuyas faldas est4 asentada la capital.

Tiene uno de los carnavales m4s alegres de
Centroamérica, el de San Miguel, as{ como la feria
de agosto, feria en que se celebra la fiesta del Sal-
vador del Mundo, patrono del pais, cuyo nombre

indigena es Cuscatldn, en nahudtl, la lengua de los
primeros pobladores pipiles, tierra de lagos y vol-
canes.

Una tradicién de golpes de Estado y revueltas
populares, las més de las veces ahogadas en san-
gre por la clase dominante, es también parte de la
historia nacional. En realidad, un pufiado de fami-
lias oligdrquicas —segiin el informe de febrero de
1984 del Instituto de Investigaciones de la UCA,
en lugar de las tradicionales 14 familias en reali-
dad hay 114 grupos familiares “que probablemen-
te integraban el sector oligdrquico de la empresa
privada™ y el socidlogo salvadoreiio David Mena
con anterioridad habia detectado “75 grupos fami-
liares cafetaleros y 38 grupos familiares no cafeta-
leros”— ejercen el control politico y econémico
del pais, apoyados en la casta militar a su servicio.

La oligarquia salvadorefia, una rancia capa re-
accionaria que defiende a capa y espada sus inte-
reses, por un lado, y por el otro, una izquierda
enclaustrada hasta hace poco en un conservador
dogmatismo, son los polos antagénicos desde
siempre en el paisaje politico salvadorefio. Ello
explica, en parte, la orgia de sangre que ha bafiado
esta nacién en mds de doce afios de guerra civil.
Tanto su clase reaccionaria como su vanguardia
revolucionaria son de un sectarismo proverbial.

Una estereotipada visién eurocentrista presenta
a El Salvador a los ojos del mundo como un pais
de lagos, volcanes, golpes de Estado, terremotos,
carnavales y revoluciones. Sin embargo, hay una
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cara oculta, un rostro desconocido del pequefio
pais centroamericano, bautizado por la poetisa chi-
lena Gabriela Mistral como E!l pulgarcito de Amé-
rica: se trata de sus escritores. El Salvador es tam-
bién una tierra de poetas, de cuentistas, de narra-
dores natos. El salvadorefio medio es un cuentero,
en parte, debido a que la dura situacién de su exis-
tencia asi se lo impone. El guanaco es conocido
por su febril fantasia y por su labia para construir
castillos en el aire, una imaginacién que es a la
vez necesidad: casi siempre estd de paso, en la
emigracion, lejos del terrufio querido, buscdndose
de mil formas la vida.

Son famosos y proverbiales sus ejemplos: des-
de el salvadorefio que en una de las calles de
Calcuta, en plena India, ejerce de encantador de
serpientes hasta los salvadorefios —emigrantes
econémicos en los afios setenta— que fabricaron
alcohol en Irak en pleno desierto, destilando la
arena de un oasis y que fueron asesinados por hor-
das enfurecidas de fandticos musulmanes. En Es-
tados Unidos, el salvadoreiio tiene fama de traba-
jador y su iniciativa personal lo ha convertido en
un agente activo entre los hispanics.

El Salvador es también cuna de uno de los més
“suaves” cafés del mundo. No es sélo el pafs de
los escuadrones de la muerte que la derecha
antediluviana utiliz6 en la guerra y que ain guarda
en la reserva, sino también una tierra de poetas y
narradores. Roque Dalton (1935-1975), el poeta
nacional, as{ lo expresa en su “Poema de amor”
que ha devenido en himno y sefal de identidad de
los salvadorefios regados por el mundo:

Los que ampliaron el canal de Panam4
(Y fueron clasificados como silver roll
y no como gold roll)
Los que repararon la flota del Pacifico
en las bases de California,
los que se pudrieron en las cérceles de
’ Guatemala, México,
Honduras, Nicaragua,
por ladrones, por contrabandistas,
por estafadores,
por hambrientos,
los siempre sospechosos de todo
(“me permito remitirle al interfecto
por esquinero sospechoso
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y con el agravante de ser salvadorefio™)

los que llenaron los bares y burdeles

de todos los puertos y las capitales de zona

(La Gruta Azul, El Calzoncito, Happyland)

los sembradores de maiz en plena selva
extranjera,

los reyes de la pdgina roja,

los que nunca sabe nadie de donde son,

los mejores artesanos del mundo,

los que fueron cocidos a balazos al cruzar la
frontera,

los que murieron de paludismo,

o de las picadas del escorpién o la barba
amarilla

en el infierno de las bananeras,

los que lloraron borrachos por el himno
nacional

bajo el cicl6n del Pacifico o la nieve del norte,

los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,

los guanacos hijos de la gran puta

los que apenitas pudieron regresar,

los que tuvieron un poco més de suerte,

los eternos indocumentados,

los hacelotodo, lo vendelotodo, los
comelotodo,

los primeros en sacar el cuchillo,

los tristes més tristes del mundo,

mis compatriotas,

mis hermanos.

Este poema sintetiza al exilado salvadoreiio
desde 1932, fecha en que una insurreccién campe-
sina fue acallada a sangre y fuego con el asesinato
de miles de inocentes. Desde entonces, el salvado-
refio se vio obligado a buscar mejor fortuna lejos
de su hogar, donde la miseria, la muerte y la re-
presién campean. La primera oleada de emigrantes
salen hacia la costa Atldntica hondureiia, entre los
afios treinta y sesenta donde, debido a su laboriosi-
dad, eran requeridos como mano de obra barata en
las compaiifas de la United Fruit Company, la
Mamita Yunai, que monopolizaba la produccién
bananera en Centroamérica y Panam4. Uno de los
mds brillantes intelectuales salvadorefios en la
emigracion, el filésofo Juan Mario Castellanos,
afirma osadamente en su tesis doctoral, basdndose
en las investigaciones del doctor Alejandro
Dagoberto Marroquin y de Rodolfo Barén Castro
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que “El problema social bisico de El Salvador es,
sin duda alguna, la relacién existente entre su po-
blacién y el territorio que ocupa”. Esto explicaria
la “imaginacién” del salvadorefio, debido a las ur-
gentes necesidades, y su fama de pata de chucha,
de emigrante.

La poetisa Claribel Alegria escribié en colabo-
racién con Darwin J. Flakoll la novela Cenizas de
Kkalco, que resume la tragedia del afio 1932, co-
mienzo de la primera gran didspora salvadoreiia,
luego de la matanza efectuada por el dictador
Herndndez Martinez, el Pecueche brujo. En esta
obra estdn presentes las catdstrofes naturales y so-
ciales del pais: el general Martinez habia llegado
al poder luego de un golpe de Estado, la insurrec-
cién campesina se inicia precisamente el dia que
el volcdn Izalco —conocido por los viejos lobos
de mar y descrito ya en la crénicas del sabio ale-
mén Alexander von Humboldt como “El faro del
Pacffico” debido a que siempre estd en ebulli-
cién— entra en actividad.

Hago las anteriores acotaciones para enmarcar
el tema de este trabajo dentro de un determinado
contexto: el exilio y la escritura, asi como la histo-
ria del pais, han ido siempre paralelos.

La guerra civil que se desarroll6 en El Salva-
dor originé 80 mil muertos, decenas de miles de
heridos y mutilados, mas de un mill6n de salvado-
refios emigraron y otro medio millén se convirtié
en exilados internos. El grueso de la emigracién
partié a Estados Unidos, donde residen més de un
millén de salvadorefios, principalmente Los Ange-
les y en otras ciudades de California (més de me-
dio millén) y Washington (mds de 100,000). Otra
parte importante radica en Canad4, México, Hon-
duras, Australia y Costa Rica.

Tan importante ha sido esta gran guinda de sal-
vadorefios al pais norteiio, que sus remesas en do-
lares constituyen hoy la principal fuente de divisas
del pafs, por encima de sus exportaciones de café
o algodén. Paradé6jicamente, la oligarquia salvado-
refia deposita esos mismos délares que explota en
el pais en los bancos extranjeros. Este fenémeno
migratorio cuenta con sus escritores y su temdtica
ain no ha sido agotada. Por otro lado, el escritor
salvadorefio siempre ha sido sensible a los cam-
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bios sociales. El precio a pagar ha sido el exilio, la
circel o la vida. Pareciera ser que el pequefio pais
centroamericano es el paradigma de la cldsica re-
publica platénica, donde los poetas no tienen cabi-
da.

Sélo en el transcurso de los doce aiios que
duré la guerra fueron asesinados por la derecha los
escritores mds representativos que se quedaron en
el pais como Jaime Sudrez Quemain (1950-1980),
Rigoberto Géngora (1950-1982), Alfonso Hernén-
dez (1949-1988), Salvador Silis (1949-1989),
Mauricio Vallejo (1958-1981) o murieron en cir-
cunstancias provocadas por el estado bélico como
José Marfa Cuéllar (1944-1980), César Ulises
Masis (1924-1992), Nelson Brizuela (1954-1989)
y muchos més. Otros escritores tomaron las armas
e hicieron la guerra, o tuvieron una destacada ac-
tuacién en las negociaciones de paz como es el
caso del poeta David Escobar Galindo. Este traba-
jo, sin embargo, se ocupa de los ausentes, de los
que para quedarse se fueron.

Un repaso histérico de la literatura salvadorefia
contemporanea escrita en el exilio podria comen-
zar con la interesante carta de don Alberto Mas-
ferrer al escritor costarricense Joaquin Garcia
Monge, fechada en San Pedro Sula el 4 de febrero
de 1932. Primero relata sus fallos: “Cometi la
imbecibilidad de meterme a eso que llaman politi-
ca militante... y me volvi dspero, fanético, descor-
tés y tonto. Y gracias que no fue peor... Como
todo eso descansa en la idea de que uno sabe mds
que los otros —los adversarios— y que sélo uno
es honrado, instruido, inteligente y patriota, la so-
berbia se le desarrolla inmensamente; y con la so-
berbia, es claro, la necedad...”, y luego hace una
primera evaluaci6n del trauma cuzcatleco de 1932:
“En mi triste pafs se suceden los horrores. Se dice
de tres mil muertos, campesinos casi todos, que se
lanzaron a tomar los cuarteles exasperados por el
hambre. Los tachan de bolscheviques, de mons-
truos... Y la verdad es que no hay nadie mds sufri-
do, mds ignorante, mas incapaz de bolschevismo
que los jornaleros salvadoreiios. Yo los conozco,
yo los defiendo desde hace unos dos anos, porque
nadie hay que los defiende. Desde hace cuarenta
afios se les explota, se les embrutece con el alco-
hol, se les extorsiona y se les miente. Y ahora,

543

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeodn Cafas



cuando tenian mds de un afio de casi no comer,
por falta de trabajo, se les extermina...”.

En las jomadas de abril y mayo de 1944 que
derrocaron la dictadura martinista, los poetas estu-
vieron presentes, destacdndose entre ellos P.
Geoffroy Rivas, Matilde Elena Lépez y Oswaldo
Escobar Velado. Todos pasaron meses y afios de
destierro, cuando vino el reflujo reaccionario de las
tiranfas militares, en México, Ecuador o Costa Rica.

Pedro Geoffroy Rivas (1908-1979), en esa
época acérrimo enemigo ideoldgico de Alberto
Masferrer, cuyo relato sobre su encuentro con el
autor del Minimun vital en 1932 sirvié de premisa
al “Viejuemierda” de Roque Dalton, es el mds re-
presentativo de esta hornada de poetas. En su
exilio mexicano se convirtié en excelente lingiiista
y en uno de los pocos antropélogos del pais. Re-
torn6 luego de una ausencia de muchos afios. “Pri-
mavera”, escrito en la cdrcel preventiva de Méxi-
€0, es uno de sus testimonios mds acabados:

Caminara por los barrios ricos de todas las
ciudades la primavera prostituta

ofreciendo en subasta su diminuto vientre,

halagando a los presuntos compradores de su
perfume y de sus brisas y de su aliento
célido,

infundiendo asquerosas intenciones en los
viejos impotentes

y encendiendo la sangre de los jévenes que ain
no tuvieron tiempo de estrenarse el sexo.

Ah, pequeiia primavera desvergonzada,

nifia precoz y lista;

qué bien sabes calcular tus dones y escoger
tus clientes.

Pero ya te llegara la hora de bajar hasta
los barrios de los pobres

de penetrar en las casas de vecindad
increiblemente desoladas,

de pasearte del brazo de todos los que no
logran pagarte tus favores,

de parir lindas primaveritas engendradas
por un robusto viento

que limpiara el mundo de prostibulos e
igualara los barrios de todas las ciudades.

Entonces llegaras hasta nosotros sin temerle a

las rejas ni a los muros

y serds verdaderamente primavera; la dulce
camarada primavera...

Entonces nos veremos primavera.

La tristeza de la ausencia, asf como la dialéc-
tica del destierro, donde también hay lados bue-
nos, son patentes en este poema: el emigrado sal-
vadorefio no es el cldsico nostdlgico, sino un ser
activo que halla ventajas ain en la desgracia. Julio
Cortézar escribi6 que el exilio puede ser una beca
de estudios obligada para aumentar el bagaje cul-
tural. Escritores salvadorefios como Dalton,
Armijo o Argueta, asi lo han entendido, produ-
ciendo fuera del pafs una obra importante.

La llamada “Generacién comprometida™ que
se inicia en 1956 al calor del Circulo Cultural Uni-
versitario agrupa a los escritores mas importantes
de El Salvador: Roque Dalton, Manlio Argueta
(1936), Roberto Armijo (1937) y al excelente poe-
ta que se une mds tarde a este grupo Alfonso Qui-
jada Urfas (1940). Todos conocen el exilio innu-
merables veces, desde 1956 hasta nuestros dias.
Pero no sélo el destierro, sino también la cércel, la
persecucién, la marginacién. Basta expresar una
minima conciencia social en la obra de arte para
ser declarado enemigo acérrimo por la oligarquia.

Roque Dalton es el intelectual salvadorefio
exilado por excelencia. Luego de afios de destierro
en Cuba y Europa, de meditacién patridtica, y luego
de una desdichada vida personal y politica,
incomprendido por muchos que se dijeron sus poe-
las “amigos” en La Habana, regresé clandestina-
mente al pais a finales de 1973 para sumarse a la
lucha armada contra la oligarquia y su tirania mili-
tar. Ahi, era l6gico, fue asesinado por “los enanos”,
como bien lo expresa Alfonso Quijada Urias en su
poema-homenaje “Gulliver en el pais de los ena-
nos”. A mediados de mayo de 1975 fue ejecutado
por sus mismos compaiieros que no pudieron enta-
blar una discusién ideol6gica, como recién ellos
mismos lo han reconocido y asumido en 1993. En
una de las tantas guerras internas de fracciones, fue
condenado a muerte por un “jurado” compuesto por
jOvenes ignorantes y dogmaticos, bajo la absurda
acusacién de “colaborar con el enemigo”.

El escritor salvadoreiio es el exilado por exce-
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ton, desterrado por sus principios politicos contra
la clase dominante, pero también extranjero en sus
propias filas, con sus compaiieros de ideas que no
toleraron al razonador, al antidogmético, “al poeta
que prefiere la duda antes que el dogma”.

En este sentido, es esa mala conciencia de la
sociedad, eterno desterrado de todas las sectas,
iglesias y cofradias. Roque escribié casi la totali-
dad de su obra en su largo exilio, que abarca esta-
ciones tan diversas como México, La Habana, Pra-
ga o Paris. Su obra expresa una de las cimas de la
poesia latinoamericana contempordnea. Su mons-
truosa muerte ha sido una de las constantes trage-
dias en la historia de la literatura y la politica sal-
vadoreiias.

Roberto Armijo, su compaiiero de poesia y ge-
neracién, en La historia de otra injusticia (Paris,
1975) escribe: “Roque Dalton acentiia dos vertien-
tes en su extensa produccién. Una de ellas toca
una zona amorosa. La otra, se explaya en su in-
mensa obra comprometida. La primera se proyec-
tard a lo largo de su proceso creador. La segunda
adquirird profundidad, universalidad, y convertird
a Roque Dalton en el poeta mds importante de El
Salvador, después de Francisco Gavidia... Su pro-
fundo humanismo, su reacci6n contra una socie-
dad injusta, su conviccién de luchar contra esta
realidad para transformarla, conlleva los valores
de un amor que sobrepasa el mundo subjetivo, se-
dimentando una concepcién mds racional de la
vida, exigiendo coordenadas ideolégicas para exa-
minarlo, conocerlo, para después por medio de
una prictica —no sélo intelectual— convertir su
poesia en un instrumento que confirme su vida. ...
Y comprobamos entonces como el toque agonista,
se vuelve arrebato lirico, célera contenida, rechazo
de la sociedad, profundo sentimiento adolorido,
distanciamiento critico, giro sarcdstico, tiema iro-
nfa, humor desacralizador, afioranza agitada por la
queja de un nifio perdido, ternura que brota de un
corazén machucado por el tiempo que le tocé vi-
vir, perseguido por los hombres perversos con
quienes le toc6 enfrentarse, por el pafs donde por
azar le toc6 nacer”.

Dalton es la sintesis de lo que, hasta su apari-
cién en la poesia salvadoreiia, ha producido nues-
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tra cultura. En €l se fusionan tanto Geoffroy Rivas
como Francisco Gavidia, el fundador de la litera-
tura nacional, tanto la denuncia social como la
invernal tristeza del exilio. El es adem4s el poeta
salvadorefio mds conocido en el extranjero.

Escribi6é El turno del ofendido (poesia, La Ha-
bana, 1963), Taberna y otros lugares (poesia, La
Habana, 1969), Los pequefios infiernos (poesfa,
Barcelona, 1970), Las historias prohibidas de
Pulgarcito (poesia, México), Miguel Mdrmol (tes-
timonio, Costa Rica, 1976), Pobrecito poeta que
era yo... (novela, Costa Rica, 1976).

Uno de sus poemas m4s profundos, “Alta hora
de la noche”, expresa el mundo interno, mezcla de
ironfa y premonicién en el emigrado que vive pen-
diente del compromiso con su pueblo:

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi
inombre
porque se detendria la muerte y el reposo.
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porque se detendria la muerte y el reposo.
Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,
seria el tenue faro buscado en mi niebla.

Cuando sepas que he muerto di silabas extrafias.
Pronuncia flor, abeja, 1agrima, pan, tormenta.

No dejes que tus labios hallen mis once letras.
Tengo suefio, he amado, he ganado el silencio.

No pronuncies mi nombre cuando sepas que
he muerto:
desde la oscura tierra vendria por tu voz.

No pronuncies mi nombre, no pronuncies
mi nombre.

Cuando sepas que he muerto no pronuncies
mi nombre.

Su otro tema es el exilio. Para Dalton, éste es
risible, una mala jugada de la vida, una broma pe-
sada de la misma oligarquia que combati6. Prefie-
re tomarlo con un humor negro, el sarcasmo triste
del expatriado. Su poema “El gran despecho” asi
lo expresa:

Pais mio no existes
sé6lo eres una mala silueta mia
una mala palabra que le cref al enemigo.

Antes crefa que solamente eras muy chico
que no alcanzabas a tener de una vez
norte y sur

pero ahora sé que no existes

y ademds parece que nadie te necesita

no se oye hablar a ninguna madre de ti.

Ello me alegra
porque prueba que me inventé un pais
aunque me deba entonces a los manicomios.

Soy pues un diocesillo a tu costa.

(Quiero decir: por expatriado yo
tu eres mi ex-patria.)

La fina ironfa, su caracteristica fundamental,
refleja el espiritu del salvadorefio medio. Su poe-
ma al dictador teésofo Herndndez Martinez, quien
crefa que era un crimen mis grave matar a una
hormiga que a una persona, ya que una persona se
reencarnaba en otras vidas, mientras que la hormi-
ga no, asf lo resume:

Dicen que fue

buen presidente

porque repartié casas baratas
a los salvadoreiios

que quedaron...

Dentro de este mismo contexto cabe mencio-
nar a Manlio Argueta, poeta y novelista salvadore-
fio. Desde 1972, afio en que fue expulsado de El
Salvador por la dictadura de turno que intervino
militarmente la Universidad de El Salvador de
cuya editorial era director, hasta hace poco mds de
dos afio, permanecié exilado en Costa Rica, donde
ha producido una novelistica fundadora que ha
devenido en lo més representativo de la literatura
nacional. En sus mis de veinte afios de exilio ha
creado una fructifera obra que —ironias del desti-
no— la misma tiranfa que lo expulsé, indirecta-
mente estimul6.

Manlio Argueta es con justeza el m4s universal
de los escritores salvadoreiios. Su novela Un dia
en la vida (Costa Rica, 1981) ha sido traducida a
mds de diecisiete idiomas, alcanzando a veces, en
sus respectivas ediciones idiomadticas, numerosas
reediciones.

Desde 1970, cuando publica su primera novela
El valle de las hamacas (Sudamericana, Argenti-
na), abre una época en la narrativa centroamerica-
na y se encarga de darle continuidad cualitativa y
cuantitativa con sus siguientes novelas:
Caperucita en la zona roja (La Habana, 1976),
Cuzcatldn, donde bate la mar del sur (Costa Rica,
1989), y con su iltima novela, escrita en El Salva-
dor luego de veinte afios de ausencia, que tiene el
simbélico titulo de Milagro de la paz.

Su narrativa, circunscrita y creada en un equili-
brio ético, estético y vivencial, es una de las mas
logradas sintesis del tiempo y del espacio salvado-
refios de la segunda mitad del siglo XX, un
chronotopos que inaugura una nueva categoria de
forma y contenido en la literatura nacional. En
esta bisqueda, creacién de una idiosincrasia y de
un alma nacional, Argueta no se limita a la des-
cripcién meramente geogrifica de la ciudad y del
campo, sino que abarca toda una manera del ser
salvadoreiio y es la mejor expresién novelada de
una conciencia social. Su obra, testimonio del si-
glo de las luchas, esperanzas y del sufrimiento de
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mds justa y democrdtica, ha contribuido de una
manera medular a darle una proyecci6n universal
a la literatura salvadorefia.

Su novela mds conocida, Un dia en la vida,
narra con diferentes técnicas que van desde el mo-
nélogo interior hasta el flash-back, la vida de una
campesina, Guadalupe Fuentes, y de la
cotidianidad de represién, violencia y muerte que
se vive en el campo salvadorefio, pero también de
las posibilidades de la lucha organizada.

Caperucita en la zona roja, su segunda novela,
recoge a través de sus personajes, los poetas, la
historia de la lucha organizada, antes de que esta-
llara la guerra. Obra que vaticina la explosién de
violencia que azot6 a su pequefio pais, escrita con
una prosa poética que da unas dimensiones origi-
nales a la trama de la narracién. La mujer y su rol
social ocupan lugar importante en la novela, uno
de cuyos capitulos estd dedicado a ella, muchas
veces madre a los trece afios, constituyendo, por
una situacién forzada debida a la paternidad irres-
ponsable, el eje de la familia y la sociedad:

Mam4d querida. Oracién por todos. Mam4 llena
eres de gracia. Vendedora de los mercados.
Mam4 comprando botellas de puerta en puerta.
Mamad puta. Mama que corre por las calles con
los policias detrds. Mam4, ;cémo estds? Mama
como son las cosas cuando son del alma.
Mama4 buscadora de tesoros en los cajones de
basura. Mam4 viajando en tren con grandes ca-
nastos de frutas maduras. Mam4 estupenda.
Mama4 con la cara pintada. Mam4 cortadora de
café. Que recoge flores en los caminos para
irlas a poner en los floreros de hojalata. Mam4
cachimbona. Mam4 enfermera. Mam4 virgen
Maria madre de Dios. Nombre sagrado. Mam4
encendedora de velas al nifio de Atocha y san
Antonio lindo. Mam4 por esas calles oscuras.
Vendedora de atol shuco y semita de pifia.
Mama desfilando por las calles con gorritos de
papel periédico para cubrirse del sol y una bol-
sa de frijoles fritos y tortillas por si el desfile
dura muchas horas. Mam4 de la Unién de Po-
bladores de Tugurios. Mam4 descalza. Mam4
lista a salir corriendo por siay balazos. Mam4
vergona. Cortadora de algod6n bajo el sol
agrario de la costa. ;En d6nde estds? Un dfa
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primero Dios has de quererme un poquito yo
levantaré un ranchito donde vivamos los dos.
Hola mam4. Mala madre. Arrurri nifito. Dia
tuyo, dia muerto de hambre. Mama4 suplicadora
para que suelten a mi hijo, él no ha hecho
nada, callése vieja puta. Mama voy a regresar
tarde. Mam4 en la morgue. Mam4d mia. Mam4
buscando entre los muertos. Mamd virgen, a
secas. Mamd diciendo es el cuerpo que me
tiembla y no el espiritu. Mam4 devuelvan el
caddver de mi hijo. Mama hombre, abuela,
abuelo, mamd, mamd. Tu madre. Buenos dias
mam4.

El caso del poeta salvadorefio Roberto Armijo
(1937), residente desde 1970 en Paris, es el del
salvadorefio medio que a partir de la masacre
anticomunista de 1932, ha emigrado por diferentes
motivos —econémicos o politicos— en una bis-
queda personal y colectiva por los caminos del
mundo, huyendo de la represién, del hambre y de
la falta de perspectivas. Excelente poeta, Armijo
es ademds dramaturgo y novelista, pero funda-
mentalmente un ensayista de calibre mayor en el
panorama literario latinoamericano. Con vino, mu-
jeres, boleros, rancheras de Pedro Infante y tan-
gos, con poesia y libros, con disciplina y metédico
estudio, el poeta Armijo ha escrito una obra de
respetable calidad estética en sus afios parisinos.
Una constante preocupacién politica lo ha mante-
nido vinculado con el destino de su entrafiable
pais de lagos y volcanes.

Amigo personal de Daniele Miterrand, de
Regis Débray y de otras personalidades de la cul-
tura y la politica universal, Roberto Armijo des-
empeiié un importante papel en la batalla diplom4-
tica que la insurgencia salvadorefia dio a nivel in-
ternacional, que tuvo su punto cimero en 1982,
cuando los gobiernos de México y Francia recono-
cieron al FMLN como parte beligerante en el con-
flicto salvadorefio. Durante cinco afios, a princi-
pios de la década pasada, Roberto Armijo fue re-
presentante oficial del FMLN en Paris.

Su novela El asma de Leviatdn (UCA Editores,
El Salvador, 1990) es el producto acabado donde
ha puesto toda su magia de guanaco para expresar
el alma nacional del hombre medio de dicho pafs
en las dltimas décadas. La novela pretende crear
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una bisqueda, una génesis y un testimonio de la
salvadoreiiidad. El mismo lo ha manifestado as{ en
una kilométrica entrevista que el autor de este tra-
bajo le hiciera (Taller de Letras, El Salvador,
1989): “Esa imagen de la representacién narrativa
de El Salvador con su mundo, ésa es mi novela.
Por ejemplo, el personaje del abuelo es simbdlico,
en el fondo es un personaje mitico y expresa el
inconsciente colectivo salvadorefio. Y su rol en el
interior de los contextos narrativos, es esencial-
mente para fijar o inventariar El Salvador perdi-
do... Es el personaje que va estructurando ese pais
perdido en el plano que podriamos considerar de
la espontaneidad del ser salvadorefio con su colo-
rido, y también con su violencia que hay en el
fondo...”.

Su poesia aborda y explora la raices familiares
y expresa la afioranza por la provincia de su nifiez.
Estos rasgos estdn presentes en su poema “Home-
naje a mi padre” escrito en San Salvador, pero que
refleja la nostalgia del poeta por sus raices fami-
liares y geogréficas:

Una vez mds la patria me duele dentro de mi y
me sufre porque asi soy Tal vez seria otro més
locuaz y perseverante y genial Pero confundi-
do de mi encuentro que no soy lo que pude ser
si hubiese nacido en un momento de mayor fe-
licidad de dicha suprema cuando lloviera me-
nos de lo que ahora llueve sobre San Salvador
Mi madre no habria sido tan triste ni mi padre
habria estado junto a su alcohol Yo habrfa di-
cho qué bella la montafia el rfo que se precipita
con sus estrellas Pero fue en vano No soy lo
que pude ser Soy mds pequefio que una brizna
més miserable que una hormiga Soy un mise-
rable que se desdice que se doblega hasta el
orgullo hasta la seriedad y dice que no hay
nada que lo mida que lo abarque con holgura
Yo no quisiera ser el presuntuoso el afamado
de mf Si hay poeta bueno en el sentido admira-
ble de la palabra quién lo niega Soy yo Pero la
vida es asf necesito la méscara el pufio la pala-
bra cruel para sobrevivir Por eso sufro Me
siento el ladrén el que ha robado todo Esta ca-
misa de nylon est4 llena de sangre Yo la uso
impdvido sin comprender sin ofr sus ldgrimas
Cuantas tristezas desgarros afilaron sus hilos

sus quiebres Yo lo uso con parsimonia con
corbata de seda y olvidado de todo salgo a la
calle silbando una cancién Pero habra un dia
cuando me digan qué he hecho qué he aporta-
do a la felicidad Nada tendré ni nada diré por-
que estaré mudo Callado como una baldosa
Todo silencio Llegaron los asesinados los
muertos de tristeza a repudiarme a blandir sus
puiios sobre mis ojos y lloré porque fui cobar-
de porque callé y tuve miedo de morir de en-
tregarme a la lucha como debia ser Pero al-
guien dir4 fue honesto Todo corazén Caritativo
Excelente amigo Manlio lo atestigua Alfonso
Roberto Miguel Pepe todos me saben me co-
nocen de memoria Sin embargo qué diré ese
dia qué responderé Seré acusado y con razén
llevado a la muerte Pero sobreviviré Tornaré
cantando blandiendo mis versos porque en
ellos soy grande Hermoso como una gratitud
Claro como el dia Un sol Pero es necesario
Afanarse Llenarse de chongas de colores en mi
pais donde el respetable académico de la len-
gua llena los periédicos Es verdad en mi pafs
la vida del poeta es una mierda Lloro de célera
al darme cuenta de que Alfonso gran poeta sa-
cude los estantes de libros Cuando el poeta
serd un principe Un Dios Por qué desde Platén
se le relega Por qué lo vuelven un Prometeo
Un Cristo y a veces un Judas Un Lavaplatos
Ay la Edad de oro La Edad de los Poetas Todo
serd felicidad la alegrfa brotar4 en las flores de
la patria no serd una llaga pustula maligna Nos
acogerd con la ternura con que acoge un padre
una madre a un hijo ciego Nos cubrird nos lle-
nard de besos Ahora es una madrastra una
ramera que se entrega que nos martiriza Enton-
ces mi patria serd mi segunda infancia Volveré
a mis pizcuchas A mi luna voladora Viviré ale-
gre como una Pascua seré una dicha Un aplau-
so un milagro...

Las Editions Erasme de Parfs publicaron en
1989 sus piezas m4s representativas bajo el titulo
Teatro inédito.

Dentro de esta temdtica de literatura y exilio es
imprescindible referirse a Claribel Alegria, nacida
en Nicaragua, en 1924, pero que pasé su infancia
y adolescencia en El Salvador. A fines de los afios
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cuarenta partié a Europa y a otros paises [l
latinoamericanos, donde ha residido por
décadas. Escribe poesia, novela, testi-
monio y ensayo.

Es en la narrativa donde tiene mejo-
res logros. Desde su primera novela Ce-
nizas de Izalco (El Salvador, UCA Edi-
tores, 1987), escrita en colaboracién con
el escritor norteamericano Darwin J.
Flakoll, finalista del Premio Biblioteca
Breve de Seix Barral, Espafia, y editada
en 1966, hasta sus narraciones como
Despierta mi bien despierta (El Salva-
dor, UCA Editores, 1986) o Luisa en el
pais de la realidad, deja patente un esti-
lo que la consagra como una de las mejores escri-
toras de la literatura centroamericana.

Su poesia de corte exteriorista, la enmarca en
una linea creativa junto con Mario Benedetti y Er-
nesto Cardenal. Sus libros de poesia representati-
vos Vigilias (1935), Aprendizajes (1970), Sobrevi-
vo (1978), Flores del volcdn (1982) y Variaciones
en clave de mi (1993), asi lo testimonian.

Cenizas de Izalco es una novela cuya accién se
desarrolla en torno al movimiento insurreccional
campesino de 1932, en el occidente de El Salva-
dor. La masacre de miles de campesinos, efectua-
da por el dictador teésofo Herndndez Martinez, ha
sido un trauma en la conciencia colectiva de los
salvadorefos. Izalco, que fue uno de los pueblos
insurrectos, es también el nombre del volcdn que
en dicho afio, junto con el levantamiento, entré en
erupcién. Todos estos elementos histérico mito-
légicos, unidos a otros de carécter familiar y per-
sonal, son manejados en la trama de la novela, que
es ya un clasico de las letras nacionales.

Ejemplo claro de la escritora comprometida.
Lo demuestran sus obras en la rama de testimonio
como No me agarran viva (El Salvador, UCA Edi-
tores, 1987), historia real de “Eugenia”, una joven
guerrillera asesinada durante los preparativos de la
ofensiva general del FMLN a principios de 1981.
Su novela corta Despierta mi bien despierta narra
el romance de dos personajes que pertenecen a di-
ferentes estratos polftico-sociales, un militante de
izquierda y una muchacha de la alta burguesfa sal-
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vadoreiia, lo cual le sirve de pretexto a la novelista
para poner el dedo en la llaga de la complejidad
de la problemitica salvadoreiia de los dltimos de-
cenios.

Claribel Alegria sigue produciendo una obra
de calidad como lo demuestra su libro El tinel
(Barcelona, 1992), con la que se acerca a la reali-
dad latinoamericana de manera directa y creadora,
asumiéndola y transformandola.

No podiamos obviar en este trabajo sobre lite-
ratura y exilio al poeta Alfonso Quijada Urias
(1940), quien desde hace mds de diez afios aban-
doné El Salvador, en un derrotero que lo ha lleva-
do por La Habana, México, y actualmente la ciu-
dad canadiense de Vancouver, donde se ha radica-
do. Quijada Urfas, es uno de los mds talentosos
poetas que El Salvador ha dado, al grado de que
muchos criticos lo consideran el mejor poeta vi-
viente. Roque Dalton, al referirse a él, escribié:
*“Quijada Urfas se ha colocado a la vanguardia de
los jévenes salvadorefos, aportando una visién del
mundo y del hombre desenfadadamente
comtempordneo como quizds nadie antes en la
poesia salvadorefia. Quijada Urias introduce en
sus poemas los objetos, las visiones, los miedos y
las neurosis del hombre que a finales de los afios
sesenta habita las ciudades de la América Cen-
tral...”.

Excelente cuentista, ha escrito ademds una no-
vela que aiin conserva inédita, “Sivela”.

“La vuelta al pafs es entonces volver a ese lu-
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“La vuelta al pafs es entonces volver a ese lu-
gar que habitan nuestros suefios y que no es més
que la fijacién del poeta de volver, de retornar al
paraiso perdido...”, escribe en el prélogo al libro
péstumo Esta es la hora del comandante Alfonso
Herndndez, legendario cantor de la lucha del pue-
blo salvadorefio. Sus libros se han editado en Nue-
va York, México, Canad4d. Sus poemas hablan de
esa nostalgia geografica y temporal, en el exilio
exterior o interior:

Me acuerdo de las ldgrimas de un dia
demasiado hermoso,
me acuerdo del icaco y de las nubes color hoja
de caimito,
me acuerdo de aquella agua que bebia en el
cuenco de viejas dulces manos.
Limoneros y jiotes, que bella era mi madre
limpidndome en la frente
la picadura del mosquito,
bella como la estrella de la mafiana, alta y
ldnguida
adornaba su pelo de mestiza con la flor del
resedo
y un olor a ricino y a sombra de almendro en
torno de sus 0jos.
Me acuerdo de las ldgrimas de un dia
demasiado hermoso, viejos rostros
de antaiio,
y de la vieja lora muerta en el poyetén después
del terremoto,
de aquel tio delgado por el solo artificio de su
mandolina.
Mi padre montaba un mulo de ojos de caimito
y trafa las botas enfangadas,
Lo acompaiiaban siempre angeles despeinados
o bien hombres cuyos bostezos decifraban sus
sueiios en el alcohol prendido del domingo.
Me acuerdo de aquél pozo,
y de aquellas mujeres cabeceando en un sueiio
oloroso a papaya.
... Dios bajaba entonces y dejaba sin llave su
vieja eternidad olorosa a diluvio.
Mis hermanos ataban sus potros en la puerta
y la casa crecia bajo frondosos palos, més altos
que el recuerdo.

En este estudio de la literatura salvadorefia en
la emigracién es necesario mencionar a dos crea-
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dores, un novelista y un poeta, asi como los circu-
los literarios salvadorefios que funcionan en Méxi-
co, Estados Unidos, Canad4 y Barcelona.

El novelista Ben Castro, residente desde hace
miés de veinticinco afios en Washington, muestra
el apego a las raices y la constancia en el oficio de
escribir, a pesar del tiempo y la distancia, que pue-
de considerarse un denominador comun, una sefia
de identidad —salvavidas milagroso— en todos
los escritores salvadorefios en el extranjero.

Poeta y dramaturgo, su obra importante es la
novela Un disparo en la catedral, galardonada con
el Premio Intemacional Novedades Diana, y publi-
cada en México en 1990. Un disparo en la cate-
dral recrea la vida cotidiana en San Salvador, du-
rante un periodo atormentado por el desempleo, el
hambre y la violencia, que tiene su punto conflic-
tivo con el asesinato del arzobispo Monseiior
Oscar Arnulfo Romero, simbolo de la lucha del
pueblo salvadorefio. Los personajes de Ben Cas-
tro, un periodista independiente, un estudiante, el
mismo Monsefior Romero, una ama de casa, viven
inmersos en la asfaltada jungla de cemento de San
Salvador: ahi sufren, se enamoran, bailan y mue-
ren, en medio de la sicosis colectiva y la represion
gubernamental.

La novela narra los hechos histéricos del golpe
de Estado de finales de 1979 y la sangrienta repre-
sién gubernamental que siguié hasta culminar con
el asesinato del arzobispo madrtir. Se mueve en el
delicado entramado de la crénica periodistica o en
el simple testimonio sociolégico, pero las dimen-
siones humanas que caracterizan a sus personajes,
la fluidez del lenguaje, su fuerza de expresién y un
hdbil manejo de los planos espaciales, le dan esa
atmosfera propia de toda auténtica novela.

En El Salvador, la realidad y la imaginaci6n
corren paralelas, y el escritor es un ente activo
dentro de ellas. Ben Castro con su obra, producida
desde la lejana ciudad de Washington, es la mejor
prueba de ello.

La revista Américas de la Organizaci6n de Es-
tados Americanos, le dedic6 parte importante de
su nimero 4, en 1991, donde se comenta su obra
“La encrucijada”, una forma del teatro latinoame-
ricano de buscar un destino, en medio de 1a nebu-
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Castro propugna por un género teatral comprome-
tido, activo, anarquista, popular, barroco, vital,
pues para el absurdo latinoamericano nada tiene
sentido, pero igual hay que pelearlo, lo que ya sig-
nifica haberle encontrado un sentido: la rebeldia se
afirma en esta publicacion.

El poeta Carlos Garcia (1960), residente desde
hace mas de quince afios en Barcelona, fundé y
dirigi6 durante cierto tiempo la hoja mensual de
literatura Xibalbd y en 1987 publicé su libro de
poemas Hasta la cdlera se pudre. Con la ironia y
el sarcasmo que el exilio hace aflorar en la risa de
los ausentes, sus poemas buscan la recreacién de
otra realidad, donde la nostalgia y el ensuefio
afianzan las raices, mientras se naufraga por los
mares del mundo. En resumen, es la presencia de
ese mismo destino némada a la fuerza, que la gue-
rra y el hambre, la violencia y la miseria, origina-
ron. Su poema “Yo no tengo casa” es elocuente al
respecto:

La mitad de lo que amaba ya no est4 conmigo

unos (casi todos) se han quedado

otros simplemente partieron

Mi hermano urgentemente me escribe de México:

*“La casa se derrumba

hay que venderla”

(..)

Por mi

que se derrumbe si quiere.

Si 1a mitad de lo que amaba ya no estd conmigo

st los nifios no se amelcochan junto a la ventana

y si a mi hermana se le quebré la sonrisa frente
al espejo

aquella terrible noche de junio

antes de la tormenta y el canto del gallo

(...)

Por mi que se derrumbe;

y que vuelvan a construir un dia si quieren

pero ser4 sobre cenizas.

Mi voz no vibrard mds en sus paredes.

Tus cartas de amor Mariana

no llegaran con su olor a perfume hasta mis

manos.

Al caer la Navidad

estaré siempre lejos

y solitarias habitaciones poblardn la casa

que segin cuenta mi hermano en su carta:
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ya perdi6 sus primeros cristales.

Esté4 bien

que se derrumbe si quiere
si es asf

olvidarla ser4 mi venganza
porque yo hace tiempo
mucho tiempo

que no tengo casa.

Revistas como Xibalbd han sido la forma
como los escritores salvadorefios dispersos por el
mundo se mantienen comunicados. Sefiales de
humo que se lanzan al aire, como en la antigiiedad
precolombina.

En la ciudad de Ontario, el filélogo Alfonso
Velfs dirige una serie de publicaciones literarias y
politicas que circulan entre los salvadorefios radi-
cados allf. En ellas encontramos poemas de Alfon-
so Quijada Urias de Vancouver, de Roberto
Armijo de Parfs, de los poetas jévenes en El Sal-
vador, de Emesto Mariona de Washington y de
otros salvadoreiios residentes en los cuatro puntos
del planeta.

Las publicaciones El Salvador-Nuevo Sol, Sin-
tesis Semanal, asf como Aqui El Salvador, forman
parte del bagaje cultural y literario del exilio
cuzcatleco. En Ontario funciona el “Taller Litera-
rio Alfonso Hernandez”, en homenaje al poeta
guerrillero, caido en una emboscada del ejército
salvadoreiio, en 1988.

En la ciudad de México existen circulos cultu-
rales salvadorefios desde los afios ochenta. Es de
subrayar la solidaridad del pueblo y gobierno
mexicanos para con la insurgencia salvadorefia du-
rante la guerra, a tal grado que los acuerdos de paz
fueron suscritos en el palacio de Chapultepec, en
la capital azteca, en enero de 1992.

La mayoria de los escritores salvadorefios que
han residido o residen en México, lo han hecho
por corto tiempo, comenzando por Roque Dalton,
quien en 1961 public6é ahf su libro de poemas La
ventana en el rostro. Luego hay una infinidad de
escritores que han hecho su obra en este pais. Hay
en México una revista de teatro impulsada por sal-
vadorefios, El correo escénico que ha editado pie-
zas de Geovani Galeas (1961). Una cantidad con-
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siderable de creadores salvadorefios reside en
México. Entre ellos la poetisa y periodista Liliam
Jiménez (1924), los poetas Mauricio de la Selva
(1930), Ricardo Bogrand (1935) y Uriel Valencia
(1941), asi como el joven novelista Rafael
Menjivar Ochoa.

La obra de los creadores salvadorefios en
México, Norteamérica o Europa se divulga casi
s6lo en el extranjero, pues debido a las condicio-
nes de guerra era 16gico que no pasaran la censura
gubernamental ni la autocensura de las redaccio-
nes periodisticas. Es una obra escrita por los que
quieren, a pesar del tiempo, conservar las voces y
las raices del terrufio, y las mds de las veces es un
soporte moral que ayuda a borrar la lejanfa. Una
obra, para decirlo con palabras de Manlio Argueta,
de los que siendo salvadorefios fueron ciudadanos
invisibles del mundo.

Especial apartado merecen los escritores resi-
dentes en Estados Unidos, debido al grueso de la
emigracién salvadoreiia en este pais y a sus multi-
ples circulos literarios. Es de hacer notar que la
efervescencia literaria va acompanada de la pro-
yeccién social y del trabajo politico de estos mis-
mos escritores. Generalmente, aparte de la poesia,
ejercen el periodismo en los grandes diarios o par-
ticipan en la politica local, algunos de ellos ocu-
pan cargos administrativos relacionados con el tra-
bajo comunal de los hispanics.

Entre la gama atipica y la masa anénima de
emigrantes —columna vertebral que sostiene con
sus remesas en délares la economia salvadorefia—
estdn los escritores con sus érganos literarios,
jugédndose la suerte con sus miles de compatriotas
“arrimados”, compartiendo el mismo destino.

En Nueva York y Washington, se han agrupa-
do en la revista literaria El Trompezdn. Su poesia
testimonia la gran guinda, la larga marcha, sin pre-
cedentes en la historia salvadorefia, hacia el norte.
Entre ellos destacan Alejandro Martf (1952), Car-
los Alfaro (1959), Ernesto Mariona (1948), Ra-
mén Molina (1965), Marcos Paz (1962) o Ben
Castro. Algunos tienen profesiones liberales que
no ejercen, a veces tienen que trabajar en los res-
taurantes o en la construccién. Transcribo el poe-
ma de Marcos Paz, resumen de la vida del salva-
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dorefio en Estados Unidos, “Juan en las fauces del
lobo”:

Yo soy Juan

el de los trabajos dificiles

que nunca descansa

que piensa que un dia le pegaré al gordo
que apenas habla inglés

que se emborracha para olvidar la tristeza
que no tiene tiempo para ir a la escuela.
Yo soy Juan

el que va a los partidos de fiitbol los domingos
que lo agarr6 la migra y tuvo la suerte
de que un familiar le pagar4 la fianza

y por eso trabaja doble turno

que se casé para arreglar papeles

que nunca tiene vacaciones

que lo atropell6 un carro.

Yo soy ese mismo Juan

que lo asaltaron una noche de lluvia

que lo despidieron por ilegal

(..

que se va a regresar aunque lo maten
porque alli no califica para la amnistia

y porque ademads ya no aguanta el frio.
Y sigo siendo Juan

el que tiene esperanzan de que todo

le va a salir bien gracias a Dios

que en fin piensa que aqui estd mejor
porque hace lo que le da la gana

aunque esté comiendo mierda.

En Los Angeles, la segunda ciudad salvadore-
fia en poblacién después de San Salvador, partici-
pan en numerosos circulos literarios. Los poetas
Jjovenes, quienes al principio se agruparon en tor-
no al grupo cultural Cddices, publicaron una anto-
logfa con su abundante produccién, Salvatruchos,
El turno de los ofendidos. Representantes de este
grupo son Francisco Rivera (1952), Manuel Luna
(1962), Ricardo Ventura (1956) y Rubén Martinez
(1962). Trabajan en el periodismo, en el magiste-
rio o en lo social.

La internacionalizaci6n del creador salvadore-
fio en el exilio es un fenémeno cultural digno de
estudiar. En un mundo que se convierte en una
aldea global, éste tiene un contacto directo con los
ultimos sucesos de su patria. La lejanfa, por otro
lado, ayuda a elaborar una obra menos subjetiva.

ESTUDIOS CENTROAMERICANOS (ECA) 559-560

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeodn Cafas



Baste citar ejemplos universales: Dante con su Di-
vina Comedia, Ovidio, Pushkin o recordar a exi-
lados internos: Flaubert escribié en la provincia
gala su Madame Bovary, Cervantes escribié su
Don Quijote en la carcel, Kafka escribié desde una
taciturna oficina El proceso. James Joyce produjo
el libro mas irlandés fuera de su patria, Ulises. En
América Latina, Miguel Angel Asturias y una se-
rie de escritores contempordneos como Julio Cor-
tdzar, Garcia Marquez, Carlos Fuentes o Vargas
Llosa han creado su obra desde el destierro o el
autoexilio.

La mayoria de los escritores salvadoreiios que
vivié la guerra tuvo que optar entre las armas o
quedarse marginado en un exilio interno. El aisla-
miento, la falta de trabajo en su campo y la escasa
vida literaria reflejan un desolado paisaje. Después
de la firma de la paz se abren espacios editoriales,
pero el periodo de silencio y destierro interno atin
no termina. Por ello, el espacio internacional que
los escritores en la emigracién han ganado a pulso
limpio, podria convertirse en un engarce con un
objetivo comuiin: la calidad.

Un poeta olvidado, Armando Lépez Muiioz
(1930-1960) expresa la sintesis del creador desterra-
do espiritual o geogrificamente. El poema suyo que
cierra este trabajo aparece en la novela Pobrecito

EL SALVADOR: LITERATURA Y EXILIO

poeta que era yo..., ahi se transcribe un diario que
€él, Mario, un auténtico maldito, llevaba. Antes,
fue publicado en la antologia Poetas jévenes de El
Salvador, de las ediciones Tigre de Sol, en 1960:

Pero me posesiono de todas las historias y de
todos los ostros,
nunca se cansa el corazén de conocer todos los
habitantes de la tierra;
aunque en todas partes la historia de Cain
y Abel
es tan vieja como el principio del mundo,
y en todas partes la cara del diablo o la del dngel
asoma cambiante y sardénica.
Hubiera deseado tanto llegar a puerto seguro
pero es como decir “llegar al paraiso”.
Sin embargo estoy vivo y pisando la tierra,
los vientos del Caribe traen suefios vagos...
y el mundo parece venir a plomo de repente.
Es necesario ir a buscar nuevos vientos alisios
y hacer de cuenta, a veces,
que es la brijula quien nos vuelve locos,
que todavia existe una pulgada de tierra
no descrita en ninguna de las cartas marinas
y uno termina forastero en el mundo, muerto a
campo traviesa.

David Hernandez
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