
Las nuevas formas de hacer política 

en Centroamérica• 

Raúl Leis 

Resumen 

En el contexto de las tradiciones kunas, el autor recuerda la importancia de 
la utopía para la vida humana e invita a descubrir, crear y reinventar el 
papel germinal del intelectual, del político y del creador en una sociedad 
terminal y prosaica. Se trata de luchar por el pan y la belleza. De bregar 
por la integralidad que hace que aquí y ahora, descubramos nuestros desa­
fíos duros y tenaces, en realidades astilladas, que nos piden participar 
creando propuestas simbólicas, pero también interviniendo de mil maneras 
imaginativas. Explorando estos caminos es posible encontrar cómo llegar a 
un proyecto propio, humano y libre. 

Introducción 

Y pongamos alrededor de la estrella, en una 
bandera nueva, esta fórmula de amor triunfante: 
con todos y para el bien de todos. 

Es el sueño mío, el sueño de todos: las pala­
bras son novias que esperan, y hemos de poner la 
justicia tan alta como las palmas. 

El pueblo kuna mantiene viva su tradición a 
través de la narración oral, cuyos contenidos son 
cantados por los sailas (dirigentes escogidos y 
también removidos por el pueblo), mientras se 
mecen en sus hamacas en el centro del Onmaked 
Nega, la Casa del Congreso. 

Los sailas cantan historias muy profundas. 

Ellos dicen: "Vamos a ver primero, vamos a anali­
zar primero las cosas" y relatan historias sobre el 
amor a la vida. Una de esas grandes historias es la 
de un hombre llamado Duiren. Los sailas cuentan 
que sobre Abia Yala (el continente) vino un gran 
diluvio y con esa lluvia, Paba y Nana (Dios) lava­
ron todos los rincones de la madre tierra. Luego 
vino mucha neblina que tapó la tierra por varios 
días. Entonces, Pava llamó a los vientos de oro y 
Nana llamó a los de plata para que soplaran y lo 
despejaran todo. Así fue y todo quedó seco como 
la ropa en el tendedero bajo el sol. Amaneció al 
fin. Con ese amanecer la tierra se puso otra vez 
verde y los árboles se llenaron de muchos frutos. 
La tierra se pobló de razas y lenguas, de criaturas 
de Pava y Nana. Por la tierra se movían muchos 
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ríos que culebreaban entre colinas y valles con 
aguas muy claras y frescas. Los abuelos, los ante­
pasados de los kunas eran rectos, no peleaban, ni 
robaban, ni conocían el engaño. 

Así pasaron muchos años y todo estuvo bien, 
hasta que otros hombres se aprovecharon de ellos 
y los sometieron. Los dominadores tomaban mu­
cha chicha fuerte y usaban plantas que endrogaban 
y con esas cosas engañaban a los abuelos. Ade­
más, herían y mataban. 

Había mucha crueldad contra los antepasados. 
Apresaban a las niñas, las encerraban y las ceba­
ban con plátanos como si fueran puercos, luego 
las mataban y se bebían su sangre. Las colgaban 
de los pies con la cabeza cortada y las punzaban 
con espinas hasta desangrarlas y dejarlas secas. El 
pueblo sufría mucho y no tenía capacidad en ese 
momento para liberarse de esta vida terrible. 

En medio de este problema un anciano huyó 
de la aldea con su mujer y una nietecita. Se fueron 
lejos, hasta dar con el nacimiento de un gran río y 
allí construyeron su choza. La nietecita se hizo 
muchacha y le nació un niño, cuyo padre era un 
hijo de las estrellas. Le llamaron Duiren. Pasaron 
los años. Duiren creció y se convirtió en un joven 
ágil y fuerte. Un día, de repente, Duiren hizo una 
pregunta muy importante: "abuelo, ¿sólo somos 
cuatro personas? ¿No existen más personas en el 
mundo? ¿Qué hay más allá, abuelo? ¿Qué hay más 
allá?". "¡No hay nadie más que nosotros, querido 
niño!". "Nadie más, abuelito, tantas montañas, tanto 
río, tantas colinas, tanta tierra, tanto cielo ... ¿Sólo 
para nosotros cuatro?". "No hay nadie más, te digo", 
decía el abuelo y el niño se quedaba en silencio, 
viendo los gallinazos volar en círculo y aprove­
chando el viento subir, subir, subir. 

Pasaban los días y Duiren insitía: "¿Abuelito, 
sólo nosotros cuatro?" Y el abuelo también insis­
tía: "Sí, Duiren, sólo nosotros cuatro". Y Duiren 
volvía otra vez a la carga. "Entonces, ¿por qué tan­
tos árboles que no podemos ni contar? ¿ Tantas es­
trellas? ¿Tantos pájaros? ¿Tantos peces? ¿Tantos 
cangrejos? ¿No hay más gente que nosotros, abue­
lito? ¿Por qué los riachuelos cantan y alimentan 
tantos ríos? ¿ Y tantos picaflores chupan tantas flo­
res? ¿ Y tantos cocuyos alumbran la noche y tantos 
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colores tiene el arco iris?". 

Un día, el abuelo no resistió más y le dijo con 
voz emocionada: "Pequeño mío ... Sí existe mucha 
gente, muchos pueblos". Apuntó con el dedo, "Es­
tán hacia la parte baja del río ... ". "¿Y por qué no 
vamos allá? ¿Por qué no vamos a conocerlos, 
abuelo?", dijo emocionado Duiren. "¡No, no pode­
mos ir allá porque moriríamos! ¡Moriríamos to­
dos!". "¿ Y por qué? ¿Por qué vamos a morir si va­
mos a la parte baja del río?". "Porque ahí están los 
que persiguen a tu pueblo, al pueblo kuna. Nos hie­
ren y nos matan. Les cortan los pies a nuestra gen­
te. Matan, torturan y beben de su sangre. Nos tienen 
como esclavos. ¡Nos reprimen, nos pisan y nos 
aplastan, Duiren!", dijo el abuelo y le tembló la voz. 

Duiren se entristeció mucho y lloró. Alzó sus 
ojos llenos de lágrimas hacia su abuelo y le pre­
guntó, "¿Abuelo, por qué tu no te defendiste?". El 
anciano no comprendió, pues luchar era una pala­
bra que él no comprendía. Duiren se subió a un 
cerro y pidió estar solo hasta tomar una decisión 
final. Se pintó con los colores colorados del 
achiote con lo cual quiso decir que se preparaba 
para la lucha. Buscó sustancias que servían para 
alistar y hacer más flexibles los arcos y enderezar 
las flechas. 

Duiren se acercó a su familia y le dijo: "Nece­
sitamos una buena cantidad de arcos y flechas. 
Para construirlos necesitamos una clase especial 
de madera". Y les dio una larga lista de árboles 
donde conseguir toda la madera. Todos se movili­
zaban por el río, por el monte, por los cerros, bus­
cando el material. También buscaron muchas cla­
ses de pirulí y de flores finas para colocar en la 
parte de atrás de las flechas. ¡Necesitamos avispas 
y de su ceniza! Cenizas de culebras venenosas. 
Cenizas de alacranes. ¡Esto será veneno contra el 
enemigo! Cuando las armas estuvieron listas 
Duiren hizo la prueba. 

Lanzó todas las flechas contra los tallos de los 
plátanos y las que no se clavaban eran arrojadas al 
río y reemplazadas por otras nuevas que, a su vez, 
eran probadas. "¡Ya estamos listos!". Dijo el pe­
queño Duiren y pidió a sus abuelos y a su madre 
que cargaran cien flechas y varios arcos cada uno. 
El hizo lo mismo. Bajaron río abajo hasta encon-
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trar la primera comunidad kuna. Las lágrimas se le 
salieron cuando conoció otra gente. Levantó a un 
recién nacido en sus brazos, pues nunca había vis­
to uno. 

Conversó y rió con la gente. Ellos le contaron 
en detalle sus sufrimientos en manos de los perse­
guidores y Duiren sentía que el corazón se le salía 
del pecho. Convocó a una gran reunión a todo el 
pueblo. Habló con los dirigentes y los animó a 
defender su tierra. La gente empezó a prepararse 
con las armas que Duiren y su familia traían y a 
construir otras. Utilizando diversas tácticas, los 
kunas aprendieron algo muy importante. Sus per­
seguidores sólo guerreaban en la oscuridad. En el 
día dormían como piedras. ¡Y de día comenzó el 
ataque! El sol fue testigo de cómo la gente comba­
tió con todas sus fuerzas contra el enemigo que lo 
había perseguido, matado y torturado durante tan­
tos años. 

Combatieron mujeres, niños, ancianos, hom­
bres, aldea por aldea, monte por monte, río por 
río. Las flechas envenenadas hacían mucho daño a 

los enemigos. Después de muchos días de lucha, 
los sobrevivientes huyeron y se dispersaron por la 
selva y los kunas recuperaron su suelo, sus ríos, 
sus montes, la madre tierra. Dicen que antes de 
Duiren, los antepasados no sabían llorar. Pero que 
este gran dirigente no sólo les enseñó a defender­
se, sino a sentir el dolor y a llorar. Duiren sentía 
como nadie el dolor de su pueblo. Era tan sensible 
que sentía dolor cuando caían las ramas de los ár­
boles o cuando un rayo fulminaba a un cocotero, 
pues eran seres vivos tan vivos como él. 

l. La utopía o las preguntas de Duiren 

Las preguntas que hacía Duiren: ¿somos sólo 
cuatro? ¿Qué hay más allá? Significan amor por 
los humanos, por sus hermanos y hermanas que no 
conocía. No se quedó en la comodidad, río arriba, 
sino que bajó dispuesto a morir por la vida de su 
gente para que fueran dueños de su vida. ¿Somos 
sólo nosotros? ¿Qué hay más allá? Pregunta 
Duiren y estas interrogantes tienen hoy un eco im­
presionante para nosotros. 
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¿Qué pasa en esta parte del mundo, esta nues­
tra América como la proclamó José Martí? ¿Que 
hemos sido? ¿Qué somos? ¿Qué queremos ser? 
Son preguntas de fondo que podemos agregar a la 
lista. ¿Existe un futuro sin sueños? ¿Qué haríamos 
sin horizontes, sin auroras o atardeceres? ¿Qué 
hay más allá de la línea donde se juntan mar y cielo, 
cordillera y firmamento? La utopía es un desafío 
principal. 

No sólo el orden actual quiere enterrar la uto­
pía a punta de golpes de mercado y ofensivas neo­
liberales, sino que el marxismo ortodoxo sometió 
la razón utópica, levantando el estandarte de una 
razón científica que abrió las puertas al econo­
micismo, al dogmatismo, al mecanicismo. 

"La utopía no camina en dirección paralela" y 
menos contraria "a la razón"2. Claro está, sienten­
demos que la utopía no es la evasión, ni la quime­
ra, ni los espejismos donde vararon los socialistas 
utópicos, sino que es utopía concreta, factible e 
históricamente viable, generadora de acciones po­
sibles, y al mismo tiempo, ventana abierta de par 
en par a nuevas utopías. La utopía es negación de 
la negación, pues crítica lo sombrío, negando lo 
negativo de la realidad. La utopía descubre la rea­
lidad como proceso dinámico y contradictorio, 
pero siempre en marcha. 

En este contexto, la utopía proyecta capacidad 
transformadora y se compromete con ese "trans­
formar el mundo y cambiar la vida" que proclama­
ba André Bretón. La idea de existencia de un mundo 
feliz y perfecto, se remonta a muy atrás en la his­
toria de la humanidad, desde los textos sumerios, 
donde se presenta una edad de oro en la cual no 
existían "vívoras, escorpiones y hienas", pasando 
por la tradición milenaria de las civilizaciones 
americanas que hablan de espacios diferentes 
como el Paititi, la ciudad doble de los incas, inclu­
yendo las tradiciones ético utópicas como el 
éxodo, la torre de Babel, la tierra prometida, el 
reino de Dios, la ciudad de Dios agustiniana, el 
tercer reino de Joaquín de Fiore. 

En occidente, la literatura de las utopías se ini­
cia formalmente con Platón e Hipodamo, el plani­
ficador de ciudades. Es imposible dejar de men­
cionar La ciudad del sol de Campanella, La nueva 
Atlántida de Bacon, La abadía de Thelema de Ra­
belais, ni las utopías modernas como Freeland de 
Hertzka y Un mundo feliz de Huxley. 

El libro Utopía de Thomas More es un texto 
definitorio para los profesores Stanley Jevons y 
Arthur Morgan. More supo de la existencia de la 
civilización inca por los informes de Vasco Núñez 
de Balboa sobre el "descubrimiento del Mar del 
Sur", presentados a la corte española en 1514, y 
que algún viajero llevara luego a Amberes, lo cual 
le sirvió para escribir en latín el libro Utopía, en 
1515. More, hace casi cinco siglos, usó la descrip­
ción de la vida de los incas para elaborar uno de 
los grandes textos de la humanidad. En coyunturas 
donde parecen abundar las protestas sin propuesta, 
la realidad nos pide construir las propuestas con 
protestas, enmarcadas en una conciencia anticipa­
toria, donde se formulan y presentan metas que, 
aunque no son realizables en este momento, le dan 
significado y sentido a los cambios que vivimos. 

Perfilar un "proyecto universalizador genera­
dor de fraternidad"), pero factible y plural, es una 
tarea urgente y procesual frente al pragmatismo 
ramplón que deja muchas veces sin sentido histó­
rico y humanizador las tareas que se emprenden. 
La utopía debe ser cada vez más nuestra, pero al 
mismo tiempo cada vez más universal. 

El derrumbe del socialismo marxista europeo 
trae como uno de sus saldos positivos lo que Jorge 
Castañeda llama la "latinoamericanización final de 
la izquierda latinoamericana, y su enraizamiento 
definitivo en el suelo aún estéril y nativo del he­
misferio"4, pero al mismo tiempo, esa utopía debe 
sintonizarse con los grandes avances humanistas 
de todos los tiempos. El peruano Rodrigo 
Montoya lo llama socialismo mágicos, es decir, la 
combinación de las formas más elevadas de los 
avances del género humano con las expresiones 

La utopía debe ser cada vez más nuestra, pero al mismo tiempo 
cada vez más universal. 
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más profundas de la historia e identidad latinoa­
mericana. Lo mágico es sinónimo de lo propio, de 
la memoria histórica, del saber popular, de la ac­
ción por descubrir, vitalizar y recuperar a lo largo 
y ancho de nuestro continente. 

La utopía del capitalismo neoliberal es el mer­
cado total, pero el mercado así concebido no tiene 
entrañas ni alma. ¿Cómo humanizar un sistema 
que tiene como divisa principal la ganancia? 
¿Cómo sostener la democracia sobre la ingobema­
bilidad de una brecha que se acrecienta en extre­
mos insostenibles? ¿Qué hay más allá?, pregunta 
Duiren y nos invita no sólo a formular teóricamen­
te las utopías, sino a bajar por el río y encontrar­
nos con el sufrimiento de la gente, pero no sólo 
para compadecernos, sino para "escuchar con to­
dos los sentidos abiertos ... Pues hace falta pasar 
tiempo con el pueblo, desnudos de protagonis­
mo"6. Así lo explicaba un viejo campesino cuando 
le preguntaban las razones de la derrota del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional en las eleccio­
nes nicaragüenses de 1990: "El pueblo es como un 
anciano que habla muy quedito, muy suavecito y 
que para poder escucharlo, hay que acercársele 
mucho, mucho"?. 

Osear Wilde escribió, "un mapa que no incluya 
el país de la utopía no merece siquiera la pena un 
vistazo". El gran desafío es ir construyendo la vi­
sión del mundo que queremos habitar, las relacio­
nes sociales y humanas que queremos sostener, la 
economía que debe satisfacer nuestras necesida­
des, el proceso que expandirá nuestras capacida­
des humanas, individuales y colectivas. Un mapa 
latinoamericano sin utopía es un croquis yerto, un 
conjunto de coordenadas y meridianos rayados so­
bre una superficie inanimada. 

2. El desafio para participar 

Vivimos un buen momento para liberarnos de 
fantasmas y estigmas y para formular nuestras 
propuestas de sociedad de forma menos aherrojada 
a dogmas y modelos. Pero, ¿cuál es nuestro norte? 
Mejor deberíamos preguntarnos desde ya, ¿cuál es 
nuestro sur? ¿Cómo trabajar la construcción de un 
nuevo paradigma, de la utopía eficaz? 

La desarticulación entre lo nacional (la autode-

terminación y la soberanía), lo democrático real y 
lo social popular es una de las características de la. 
crisis actual. El caso de Panamá es ilustrador, pues 
en él se observa cómo se separaron estos elemen­
tos inseparables al levantar Noriega una bandera 
nacionalista sin democracia y sin movimiento po­
pular, y cómo la oposición civilista levantó por su 
parte la bandera democrática formal sin plantea­
mientos de soberanía nacional ni propuestas popu­
lares, Los sectore_s populares y los movimientos 
sociales no pudieron articularse en esta polariza­
ción, ni ofrecer alternativas. En este contexto, Esta­
dos Unidos aseguró sus intereses geopolíticos con la 
sangrienta invasión del 20 de diciembre de 1989. 

La lucha por articular estas tres dimensiones 
dentro del marco latinoamericano es un camino 
para crear el nuevo paradigma. En ella la demo­
cracia tiene un rol fundamental, pues se trata de 
una democracia de verdad que integre la democra­
tización económica, que signifique crecimiento 
con equidad, satisfacción de necesidades básicas, 
sostenibilidad ecológica y redistribución de opor­
tunidades. La democratización social que potencie 
a la gente como protagonista organizado de su pro­
pia transformación y se impulsen la salud, la edu­
cación, el medio ambiente, el entretenimiento y la 
necesidad de solidaridad social. La democratiza­
ción política centrada en la participación activa 
ciudadana, la descentralización y el desarrollo del 
poder local, la desmilitarización y el respeto de los 
derechos humanos. 

La democracia que tenemos es más formal que 
real, más representativa que participativa, más po­
lítica que económica, más individual que social, 
más dependiente que autónoma. Nuestras demo­
cracias parecen tener el común denominador de 
menoscabar la participación real de los diversos 
sectores sociales y sus demandas, reduciéndose a 
los mecanismos formales de la democracia políti­
ca, construida desde la perspectiva de las constitu­
ciones liberales. 

La concepción minimalista de la democracia 
como un ente formal que a través del Estado de 
derecho, de garantizar los derechos ciudadanos y 
elecciones formales, se convierte en una necesidad 
que, concebida a plenitud, se piensa como "un 
proyecto que conlleva la dignificación de la figura 
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del ciudadano"B. Pero eso es posible cuando ese 
ciudadano es "titular de derechos políticos y tam­
bién de derechos sociales", sino "nuestra ciudada­
nía es icompleta, parcial". Esto conduce a la nece­
sidad de situar el objetivo estratégico de la demo­
cracia no en la concepción minimalista, sino en 
una concepción maximalista de democracia real o 
integral, que integre la democracia política como 
una dimensión necesaria, entendiendo que el ciu­
dadano tiene derecho al voto, pero también a co­
mer, vestir, satisfacer sus necesidades básicas y a 
desarrollar sus capacidades a plenitud. 

Una democracia política formal debe construir 
sistemas de gobierno donde las decisiones surjan 
de un debate que respete las diferencias y constru­
ya el consenso respetando el disenso, en el cual el 
poder se distribuya y amplíe para que no se con­
centre hegemónicamente en pocas manos, y en el 
cual el ciudadano esté protegido de "un control 
externo arbitrario, por organismos privados o gu­
bernamentales, como para poder participar con li­
bertad en el proceso de debate y utilizar sin temor 
alguno los recursos políticos que controla"9. 

¿Cómo construir el nuevo paradigma? El pe­
ruano Mariátegui ha propuesto que este proceso 
no fuese "calco ni copia" de modelos extrarre­
gionales, y esta expresión del Amauta es como un 
eco de la voz de Martí que nos recordó que "nues­
tro vino es amargo, pero es nuestro vino". Para 
construirlo debemos, en primer lugar, apropiarnos 
y revalorizar nuestra historia e identidad latinoa­
mericanas. Los procesos de construcción de las 
identidades populares son histórico-culturales y en 
ellos germinan los proyectos populares. Por ejem­
plo, el desarrollo de procesos de revalorización de 
la democracia subyacente en las experiencias his­
tóricas de nuestros países, identificando aquellos 
elementos apropiables para una propuesta de de­
mocracia nacional y latinoamericana. 

En segundo lugar, es necesario recuperar la 
existencia efectiva de experiencias de construcción 
de propuestas sociales, económicas, políticas, ya 
sean locales, regionales o nacionales. Se trata de 
sistematizar los mejores aportes de los procesos de 
cambios parciales, totales, continuos o truncos que 
han dejado algunos saldos válidos para generar 
proposiciones. 
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En tercer lugar, incorporar los procesos de 
educación y comunicación popular que vienen 
aportando teórica y prácticamente a la constitución 
de nuevas formas de pensar y hacer política. La 
educación popular es un proceso sistemático y 
orientado a la comprensión de la práctica social, 
en función del proceso de organización social. En­
tre sus elementos esenciales están la relación entre 
el proceso educativo y el organizativo en los mo­
vimientos sociales, la producción colectiva del co­
nocimiento, la participación y la integralidad que 
recoge la diversidad de las prácticas (étnicas, de 
género, locales, subjetivas, etc.). Este movimiento 
pedagógico político está presente en todos los paí­
ses y hace aportes sustantivos, vinculados a la 
praxis social. 

Finalmente, es necesario sumar los aportes del 
desarrollo del pensamiento político, de la literatura 
y de las ciencias sociales de América Latina. 

Estos aportes y estas propuestas aportan 
insumos fundamentales para el desarrollo de una 
interpretación y propuesta latinoamericana. Nues­
tra América Latina tiene futuro en la medida en que 
crezca su vocación y su capacidad de unidad real. 
En la medida que crezca su capacidad para auto­
construir su identidad a partir de su pluricultu­
ralidad y con ella desarrolle la autodeterminación 
real, ligándola con lo democrático y lo social po­
pular. 

Se hace paradigma al andar. La utopía se cons­
truye cotidianamente. Se revalorizan los espacios 
presentes y los sujetos no como meros propósitos, 
sino como agentes de cambio. No sólo se trata de 
cambios de estructura, sino de cuidar cómo se em­
prende esa tarea objetiva de manera que al mismo 
tiempo se construya la personalidad democrática 
de los sujetos. Se abren los espacios para hacer 
política, pero el poder hay que construirlo en los 
nudos, en los intersticios de la sociedad y no sólo 
en el aparato del Estado. Se amplían los sujetos 
que hacen política y hay también una ampliación 
de los tiempos para hacer política, en los cuales 
una nueva sociedad no se inicia asaltando, toman­
do o ganando el poder, sino construyéndolo aquí y 
ahora. Hace falta percibir las vibraciones visibles 
y subterráneas que atraviesan el cuerpo de nuestro 
pueblo latinoamericano. Palpar lo que Gabriel 
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García Márquez llama "la peligrosa memoria de 
nuestros pueblos". 

Pero no es fácil. Las formas tradicionales de 
hacer política han creado una cultura política auto­
ritaria, clientelista y no participativa, la cual se en­
cuentra por igual en la sociedad civil y en la socie­
dad política, en el hogar y la calle, en la derecha, 
el centro y la izquierda. Hay que construir esta 
personalidad democrática de los sujetos con pro­
puestas de trabajo en lo subjetivo y en los sistemas 
que pueden generar conciencia y participación. 

Hay indicaciones muy visibles de que afortu­
nadamente los sujetos no funcionan necesariamen­
te de forma masificada. Están, por ejemplo, las 
votaciones contestatarias que disienten de las lí­
neas verticales, millonariamente pagadas en los 
medios masivos de comunicación, como el caso 
del voto "No" en los referéndums o plesbicitos de 
Chile, Panamá y Uruguay, o las elecciones presi­
denciales en Haití en 1991 y de la alcaldía de Ca­
racas en 1993. 

En El SalvadorIO, por ejemplo, se produce un 
cambio en la cultura política a partir de las refor­
mas de las principales instituciones del Estado, de 
la inserción del FMLN como partido legal, del 
reacomodo de las demás fuerzas políticas en la 
nueva situación y del agotamiento nacional por la 
situación de confrontación y guerra de los años 
precedentes. Esto conduce a un concepto de na­
ción más integrador, donde todos los bandos con­
tendientes son parte, pueden reconocerse en la 
mesa de negociación y pueden aceptarse a la hora 
de firmar un acuerdo; a la desideologización y 
despolarización de la visión de extremos antagóni­
cos; a la aceptación de la diferencia y la divergen­
cia como parte del juego democrático y a la 
desmilitarización o cese de la cultura de la guerra, 
donde no se echa necesariamente mano de las ar­
mas para resolver los conflictos. Estos elementos 
abren perspectivas optimistas a un proceso de de­
mocratización minimalista y max.imalista en El 
Salvador. 

El miedo a la participación representa, en el 
fondo, una concepción de la vida que mira las re­
laciones entre la gente como una estructura verti­
cal, dirigida y unidireccional. Participar invita a lo 

contrario, a compartir, a intercambiar y a multi­
direccionar. Pero estos extremos no son las únicas 
alternativas, también existen matices de semipar­
ticipación o pseudoparticipación que pueden en­
tenderse tanto como preámbulos del autoritarismo 
o como limbos permanentes o como formas de 
transición hacia la participación más plena. 

La participación está íntimamente ligada al ac­
ceso, a la toma de decisiones, considerando la vo­
luntad de los sujetos. Se trata de que éstos se con­
viertan en protagonistas de sus vidas. Cuando los 
sistemas económicos, políticos y sociales niegan 
la participación y reducen la democracia política 
al voto cada quinquenio o a la protesta desoída o 
reprimida, las demandas sociales no encuentran 
mecanismos o espacios para su satisfacción por 
parte del Estado. Las causas son diversas, pero en­
tre ellas se encuentra esta cultura política autorita­
ria, que genera amos o esclavos, pero no personas 
libres. 

En la democracia actual, amplios sectores son 
excluidos de la posibilidad de construir su propio 
destino. En lugar de golpes de Estado tenemos 
golpes de mercado, pues parece que se nos cierra 

LAS NUEVAS FORMAS DE HACER POLITICA EN CENTROAMERICA 1113 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



la posibilidad para detenninar políticas económi­
cas distintas a la neoliberal, cuando es palpable la 
acentuación de las desigualdades, los desequi­
librios y los descontentos. 

Tanto las democracias que tenemos como las 
dictaduras que teníamos tienen horror, "claro está, 
en diverso grado", a la participación real de la gente. 
La demuestran de muchas maneras y todos los 
días, en sus acciones y palabras. Así, se pregona y 
se propone como modelo económico de vida el 
ingreso individualista a un mercado concentrador 
de ingresos, pero al mismo tiempo excluyente de 
los grupos humanos subordinados. Se aprueban y 
ejecutan acciones inconsultas y se decretan medi­
das que afectan a muchas personas con métodos 
pseudoparticipativos. Los órganos lesgislativos de­
ciden muchas veces sin nosotros y hasta contra 
nosotros. 

Uno de los productos cotidianos de este caldo 
de cultivo es la baja autoestima y la alienación en 
la que vivimos sumidos muchos latinoamericanos 
y latinoamericanas. Así, miramos la realidad con 
ojos ajenos. Nos subestimamos e introyectamos 
subordinadamente la incapacidad para desarrollar 
nuestras comunidades, para damos buenos gobier­
nos y para construir naciones autodetenninadas. 
La falta de participación se convierte en un cami­
no cerrado que nos impide caminar, postrándonos 
ante paternalismos, autoritarismos y verticalismos 
que nos caen como aguaceros intenninables. 

¿Es fácil participar y hacer participar? No. Es 
por ejemplo más fácil la educación bancaria, que 
considera a los estudiantes como un banco en el 
cual sólo se pueden depositar conocimientos, 
como seres que no son capaces de pensar y produ­
cir ideas, antes que construir una educación inte­
gral liberadora que desarrolle el sentido crítico, 
analítico y transfonnador. Es más fácil un proceso 
comunicativo unidireccional que gestar procesos 
más bidireccionales. 

Participar significa desafío. Ganar control so­
bre la propia situación y el propio proyecto de vida, 
mediante la intervención en las decisiones que 
afectan el entorno vital en que dicha situación o 
proyecto se desarrolla. Es acceder a mejores y ma­
yores bienes y servicios, y desaqollar la vocación 
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para construir poder por medio del ejerc1c10 
participativo democrático, no sólo en la esfera de 
la política del Estado, sino en todas las dimensio­
nes de la vida, del barrio, la familia, la pareja, la 
economía y la nación. 

Se trata, pues, de un inmenso territorio por co­
nocer, ganar y avanzar. El Estado necesita ser trans­
formado con espacios que pennitan dar mayor vi­
gencia a la sociedad civil, reivindicando la presen­
cia de los sujetos en los diversos niveles de discu­
sión y toma de decisiones con respecto a estrate­
gias, planes y proyectos. Los espacios de partici­
pación no pueden ser sólo las dimensiones parti­
distas, sino que debe abrirse la dimensión política 
de los movimientos sociales, donde la población 
exprese sus deseos, aspiraciones y reivindicaciones. 

Las políticas económicas de ajuste, la educa­
ción, la justicia legal y social, el medio ambiente, 
el militarismo, las constituciones, las políticas la­
borales, la seguridad pública, el desarrollo local, la 
familia, la subordinación femenina, la segregación 
étnica, el derecho a la tierra, la calidad de vida, 
son aspectos que nos están invitando a los latinoa­
mericanos a pedir la palabra, intervenir y partici­
par para ganar control sobre nuestras propias vi­
das, y así ir tejiendo la democracia política con la 
social y la económica, es decir, para construir una 
verdadera democracia, donde convivan la libertad 
con la justicia en nupcias pennanentes. 

Pero la democracia que aspiramos necesita res­
pirar en la capacidad nacional para impulsar el 
destino que quiera fijarse. El molino no puede es­
tar sujeto a las aguas ni a los vientos imperiales 
que imponen otros intereses ajenos. Democracia 
es, entonces, autodetenninación y soberanía, es 
decir, las relaciones democráticas entre los países, 
pues como exclama el costarricense Joaquín Gar­
cía Monge: "si es sumamente grave que aventure­
ros extraños se atrevan a comprar la patria, es mu­
cho más grave e ignominioso, que hijos del país 
de bruces se la vendan". 

Tenemos que descubrir, crear y reinventar el 
papel genninal y proteico del intelectual, del polí­
tico y del creador en una sociedad tenninal y pro­
saica. Se trata de luchar por el pan y la belleza 
como proclamaba Mariátegui. De bregar por la 
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Se abren los espacios para hacer política, pero el poder 
hay que construirlo en los nudos, en los intersticios . 

de la sociedad y no sólo en el aparato del Estado. 

integralidad que hace que como hombres y muje­
res de aquí y ahora, descubramos nuestros desa­
fíos duros y tenaces, en realidades astilladas, que 
nos piden participar creando propuestas simbóli­
cas, pero también interviniendo de mil maneras 
imaginativas. 

3. Cultura, identidad y comunicación 

"Crear una nueva cultura, no significa sólo ha­
cer individualmente descubrimientos originales, 
significa también, y especialmente, difundir verda­
des ya descubiertas, socializarlas, por así decir, 
convertirlas en base de acciones vitales, en ele­
mentos de coordinación y de orden intelectual y 
moral" (Antonio Gramsci). La cultura, ese conjun­
to de expresiones, actividades, productos materia­
les y espirituales, símbolos y representaciones que 
brotan del quehacer humano, se expresa como 
algo vivo, dinámico. La cultura es proceso colecti­
vo de creación y recreación, que corresponde a 
una visión propia de la realidad y también del ser 
humano y de sus relaciones sociales. 

La cultura es una manera, y muy importante, 
de mirar la sociedad. Los medios de comunicación 
están mediados por la cultura, siendo al mismo 
tiempo parte de ella. La comunicación es "ese pro­
ceso de producción y recepción de complejos 
efectos de los sentidos (y no sólo de información), 
a partir del lugar que los interlocutores ocupan en 
la trama de las relaciones sociales, y en función 
del horizonte ideológico cultural de que son porta­
dores en virtud de su situación o posición de cla­
se" (G. Giménez). A esto hay que agregar que ese 
horizonte es afectado y determinado por las di­
mensiones del género, del territorio, de la etnia, de 
la edad y de otros factores definitorios. 

La comunicación es una práctica social que se 
relaciona con los movimientos sociales. Trabajar 
lo comunicativo es bregar el espacio comunicativo 
en el interior del proceso social. La comunicación 

expresa, es afectada y afecta la asimetría de las 
relaciones sociales, donde la hegemonía es susten­
tada tanto en la imposición como en la complici­
dad de los símbolos que perpetúan el estado de las 
cosas. Por ello, la comunicación debe favorecer un 
espacio donde se ejerciten los símbolos contradic­
torios de la cultura viva; la construcción de pode­
res, identidades y memorias; la capacidad para pen­
sar y crear personal y colectivamente y el debate 
dialógico levantando sobre la intencionalidad 
autogestionaria, crítica y democrática. 

Partiendo de estos supuestos proponemos va­
rias ideas: enfatizar la relación entre comunicación 
y cultura como expresión de las propuestas que 
nos invitan a construir el fin de siglo en América 
Latina. 

Revalorizar lo cotidiano como expresión de la 
creación cultural, desde la perspectiva de la cons­
trucción de la cultura popular. ¿Cómo definir la 
vida cotidiana? Nos rodea y nos cerca. "Es la vida 
cotidiana, un sector privilegiado de la práctica, 
donde las necesidades se convierten en deseos" 
(H. Lefebvre). Muchos intelectuales, políticos, 
educadores y comunicadores corremos el riesgo de 
encerrarnos en un círculo hermenéutico, ajeno a 
las palpitaciones de la vida. Llegamos hasta pose­
sionarnos de un cierto iluminismo a partir del cual 
poseemos el pensamiento y la cultura; las creamos 
y se las damos a los demás que no las poseen, ni 
las producen, ni las crean. Muchas veces hasta ha­
blamos lenguajes cifrados, codificados, sólo 
inteligibles entre nosotros mismos y un pequeño 
grupo. Eso nos lleva a olvidar que el trabajo inte­
lectual supone un medio para "organizar al mun­
do, para hacerlo inteligible [lo cual] nos permite 
entrar en interacción con él" (T. Todorov). 

En el fondo, muchas veces lo que impera es 
una concepción asimétrica de las capacidades hu­
manas, la cual nos conduce a desconocer cómo el 
pueblo produce y hace circular su saber, las for-
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mas como la gente crea, recrea y recontracrea, las 
maneras como se inventa y reinventa la realidad y 
los espacios comunicativos insertos en ella. Por 
ejemplo, en una investigación realizada en un ba­
rrio en Colombia se encontró que sus moradores 
priorizaban como lugares de intercambio y apren­
dizaje la familia, la cantina o bodega, la gallada y 
las conversaciones entre amigos, colocando en úl­
timo lugar a las organizaciones comunitarias y al 
sistema educativo formal (escuelas, colegios, etc). 
Los espacios se situaban en el tiempo libre, el te­
rreno en disputa de los medios de comunicación y 
de las ofertas de entretenimiento en la actualidad. 

La gente vive, pues, dimensiones culturales 
contradictorias. Una de ellas es la cultura del pue­
blo como conjunto abigarrado de todas las expre­
siones culturales existentes, las cuales se agitan en 
el medio popular. Es una cultura inorgánica, múl­
tiple, dispersa, yuxtapuesta y parcializada, produc­
to del carácter subalterno y dominado de los secto­
res populares. 

Es asistemática, pues, en este momento, el 
pueblo no posee la hegemonía política, económi­
ca, cultural e ideológica que conduce a una autén­
tica cultura popular nacional. Por el contrario, la 
hegemonía de la sociedad está en manos de los 
sectores detentadores de la dominación, al mismo 
tiempo imitadores de la cultura de las potencias 
que dominan el panorama mundial. Estos sectores 
llegan incluso a traspasar los productos del consu­
mo elitista a la cultura del pueblo, que incorpora 
modas, música, comidas, costumbres y objetos. 

La cultura del pueblo es ambigua políticamen­
te, pues en ella subyacen simultánea y combinada­
mente, posiciones conservadoras y progresistas. 
Los mensajes de las élites dominantes se mezclan 
con las sedimentaciones culturales propias del 
pueblo, pero de manera acrítica y muchas veces fun­
cional al orden establecido. Esta ambigüedad se 
muestra en concepciones compartidas en toda la so­
ciedad como el machismo, el racismo, el autorita­
rismo, las fugas religiosas y la politiquería. La cul­
tura del pueblo está en constante cambio y transfor­
mación. Es una cultura contradictoria, pero viva. 

Muchas veces se piensa que la cultura del pue­
blo es sólo rural, pues la ciudad no posee capaci-
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dad para expresarse culturalmente por su heteroge­
neidad. No es así. La ciudad y sobre todo los ba­
rrios populares, poseen una expresión simbólica 
con significados muy variados. Por ejemplo, la 
pintura de los buses urbanos, las formas de expre­
sión verbal, la música (salsa, calipso, rap, etc). 
Otra afirmación común es ver la cultura del pue­
blo sólo como fenómeno colectivo, sin advertir 
que en ella existe la disyunción y la creación indi­
vidual que pone el sello personal en la práctica 
masiva. La cultura del pueblo es sincrética. Su di­
námica viva suma y sintetiza muchos aportes y 
construye muchas veces nuevas expresiones a par­
tir de estas síntesis. 

Las kunas fabrican sus molas con hilos y telas 
elaboradas por fábricas, pero eso no le quita fuerza 
ni autenticidad a su trabajo. En el culto de shangó, 
en la isla de Trinidad, se veneran 63 deidades o 
powers, entre las cuales, la mitad parecen de ori­
gen africanos, diecinueve surgen de la religión ca­
tólica, tres de religiones amerindias y otras tres 
provienen de religiones hindú y china. Además, en 
sus ritos hay influencias bautista y de brujería eu­
ropea, pero de esta mezcla surge una religión típi­
ca caribeña. 

La crisis actual hace que la cultura del pueblo 
esté dominada más profundamente por la sobre­
vivencia, definida como el conjunto de actividades 
que aquél debe desarrollar para asegurar la repro­
ducción social. Se imponen, pues, la prevalencia 
de más horas de trabajo para obtener lo indispen­
sable, la informalización de la vida y la participa­
ción de los miembros de la familia en las gestio­
nes de sobrevivencia. La solidaridad (las redes de 
ayuda mutua) y la competencia para captar las es­
casas oportunidades que existen en el capitalismo 
salvaje (tal como lo llama Juan Pablo 11) se alter­
nan y conviven en un equilibrio difícil y contra­
dictorio. Todo esto conduce a las fugas religiosas, 
al pragmatismo político y a diversas formas de so­
brevivencia, vinculadas a la violencia en una parte 
de la población. 

En esta sopa de muchos ingredientes diversos 
aparece la cultura popular, que desarrolla conteni­
dos impugnadores y de resistencia a la hegemonía 
de la cultura dominante. La dimensión alternativa 
de la cultura popular radica en la existencia de for-
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mas y códigos populares que se contraponen por 
su sola presencia a la cultura dominante, contras­
tándola visiblemente. Tal es la visión de la artesa­
nía popular, de las creencias, de la producción lite­
raria o musical, de los vestidos, los hábitos ali­
menticios, los comportamientos, los lenguajes, etc. 
El hablar lenguas nacionales y el manejar un con­
junto de hábitos y costumbres que nos definen como 
habitantes de un país, expresan esta dimensión. 

La dimensión impugnadora levanta una rebe­
lión de formas y códigos potenciales e insurgentes 
frente a la cultura establecida. Se muestran las in­
justicias pasadas y presentes. Se escuchan las que­
jas y los deseos de cambio. Se señalan los antago­
nismos: débiles y poderosos, gamonales y campe­
sinos, nacionales y foráneos, indígenas y conquis­
tadores. No busca la resignación y es vitalizado­
ramente popular, como ese canto de los negros 
congos que brota de su historia: "Los blancos no 
van al cielo / por una solita mañana / les gusta 
comer panela/ sin haber sembrado caña". 

La revalorización de lo cotidiano, el reconoci­
miento de la cultura del pueblo que lucha por la 
sobrevivencia, la recuperación de la cultura popu­
lar no están reñidos con la cultura universal, ni 
con el arte como expresión humana. Por el contra­
rio, se complementan y potencian, pero en la pers­
pectiva para construir una cultura nacional popular 
y latinoamericana. 

3.1. La construcción de la identidad como de­
safio permanente 

Hace unos años una mujer avejentada se acer­
có a los restos del Templo Mayor cerca del Zócalo 
de la capital méxicana y postrándose frente a 
Xiuhtecutli con una ofrenda de flores en las ma­
nos, exclamó entre sollozos: "Dios viejo, señor del 
fuego ... ¿Señor cómo has sufrido?". Los testigos 
presenciales cuentan que los sollozos partían el 
alma y que la emoción los cubrió con sus alas te­
nues. Cinco siglos después sobre esta tierra arrasa­
da por la gran invasión, el Dios del Fuego recibe 
visitas en el Templo Mayor y las huellas del pasa­
do marcan los caminos del continente. 

¿El pasado ha pasado? El pasado nunca pasa, 
pues es cimiento del presente. Existe una deidad 

quechua, Umaña, que tiene dos rostros. El que 
mira hacia adelante contempla el pasado, pues el 
pretérito sí se puede ver. La revalorización de la 
memoria histórica es, pues un elemento funda­
mental de la identidad. La identidad está ligada a 
nuestra capacidad de decisión sobre nuestra propia 
sociedad, sobre nuestros recursos humanos y ma­
teriales, sobre lo que hemos sido, somos y quere­
mos ser. "El subdesarrollo ha significado no sólo 
pobreza sino, lo que para muchos es más impor­
tante todavía, una pérdida de identidad y de capa­
cidades que impide la puesta en marcha de un pro­
ceso endógeno de desarrollo, que podemos tradu­
cirlo como un proceso basado en la tranquila acep­
tación y uso corriente (e inconsciente) de la propia 
cultura"ll. 

La mayor parte de los medios de comunicación 
persigue convertimos en consumidores más que en 
creadores o partícipes de la creación. La identidad 
necesita mucho de la creación, pues debe ser crea­
da y recreada continuamente para poder existir y 
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La cultura del pueblo está en constante cambio y transformación. 
Es una cultura contradictoria, pero viva. 

poder ser. Por ello, la identidad es el corazón del 
proyecto democrático real e integral que nuestros 
países anhelan. El alma de la identidad es la cultu­
ra. Debemos afirmar la creación cultural y com­
partirla intensamente, amorosamente. 

Hay decisiones que afectan la capacidad para 
construir cultura para la identidadl2: (1) la cultura 
autónoma, sobre cuyos elementos (materiales, orga­
nizativos, cognoscitivos, simbólicos y emotivos) 
poseemos poder de decisión y tenemos capacidad 
de producirlos, usarlos y reproducirlos. Por ejem­
plo, la agricultura tradicional del maíz o del arroz, 
las formas de cooperación campesina o la organi­
zación comunal indígena; (2) la cultura apropiada, 
cuyos elementos culturales son ajenos, pero que 
los podemos usar y podemos decidir sobre sus usos, 
porque no son válidos. Por ejemplo, las radiogra­
badoras cada vez más comunes en los pueblos in­
dígenas, que sirven para muchas cosas, entre ellas 
para grabar las tradiciones, los relatos y la música 
propia; (3) la cultura impuesta, sobre cuyos ele­
mentos -ajenos a la cultura autónoma- no po­
seemos poder de decisión. Por ejemplo, los hábi­
tos de consumo impuestos por el mercantilismo, y 
(4) la cultura enajenada, cuyos elementos son pro­
pios, pero la decisión es expropiada. Por ejemplo, 
el bosque de la comunidad talado por una compa­
ñía transnacional de acuerdo a sus intereses, con 
sus obreros y máquinas. 

La cultura autónoma y la cultura apropiada 
conforman el universo de la cultura propia, que es 
la capacidad de producir nuestra cultura como 
aporte a nuestra identidad. La construcción de la 
cultura propia no desprecia la ajena, sino que sabe 
apropiársela. Constrarresta la impuesta y enajena­
da con el control democrático cultural. El arte (la 
plástica, la literatura, la música, etc.) es parte de 
este proceso de construcción, puesto que pone de 
relieve el aporte de las propuestas de identidad. La 
identidad también requiere de una visión pluricul­
tural de la nación, ya que corremos el peligro de 
ver la cultura como folclore o como la expresión 
absoluta de una región, generando una especie de 
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colonialismo cultural interno. Un caso común es el 
de los indígenas, pues para un sector de los no 
indígenas se trata de integrarlos, exigiéndoles que 
abandonen sus valores propios en función de la 
"civilización". 

Los tiempos nos desafían a abrimos a un espa­
cio pluricultural, donde se transite con ojos abier­
tos y oídos receptivos, en la interacción de dina­
mismos culturales pletóricos de complicidades y 
seducciones. En este sentido, la función de la co­
municación, la educación y la promoción puede 
repensarse no sólo como rescate de lo propio, sino 
también como impulso y valoración de lo plural, 
de la diversidad cultural. Este reconocimiento de 
la pluriculturidad no es suficiente si no va hacien­
do expedita la confluencia, la convergencia de las 
distintas facetas étnicas, idiosincráticas, cognos­
citivas, culturales, es decir, la interculturalidad, 
que recoge, retoma y proyecta una síntesis que no 
es fusión, sino encuentro contradictorio de posibi­
lidades y experiencias, en el marco del "proceso 
de creación de relaciones educativas humanizado­
ras que permitan el reconocimiento de lo vivido y 
de las identidades 13. 

La necesidad de revalorizar lo local y la identi­
dad de los sujetos no se oponen a la intercultura­
lidad, sino que, por el contrario, son complemen­
tarios y, en esa medida, potencialmente humani­
zadores. Un caso es el racismo horizontal presente 
entre los sectores populares, el cual puede superar­
se construyendo una concepción de razas plura­
lista y formando una conciencia étnica que valori­
ce lo propio, pero también lo ajeno, que sepa con­
vivir y enriquecerse junto a los demás. 

El contexto latinoamericano y los cambios 
mundiales también están generando acelerados 
procesos de interculturalidad internos y externos a 
los países que poseen características de dester­
ritorialidad y descolecciónl4. Es decir, la pérdida 
del territorio y de su colección de monumentos, 
rituales y objetos que eran parte de la identidad de 
muchos grupos humanos. Hoy, las migraciones, 
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los cambios tecnológicos y la eficacia de las co­
municaciones generan una desorganización radical 
de las formas de producción y circulación de los 
bienes simbólicos. Las culturas son cada vez más 
híbridas e interculturales y, al mismo tiempo, mu­
chas culturas destenitorializadas como la de los 
latinos residentes t:n Estados Unidos, encuentran 
identidades a través de 250 estaciones de radio y 
televisión, de 1,500 publicaciones en español y de 
la posibilidad para recrear territorios y colecciones 
en su nuevo hábitat. Es como una implosión del 
tercer mundo en el primero, que hace a Rouse pe­
dir una "cartografía alternativa del espacio social"15, 
basada en nociones como frontera o circuito. 

En una encuesta participativa con indígenas 
emberás waonán de la selva darienita sobre prefe­
rencias para montar la primera emisora de radio de 
la región, éstos escogieron la diversidad de ritmos 
sobre la monotonía de escuchar exclusivamente su 
música. La pluriculturalidad y la interculturalidad 
fomentan un acceso más fluido de las culturas po­
pulares a una gama diversa de bienes simbólicos y 
cosmopolitas, pero al mismo tiempo, también pro­
mueven la atomización y la destenitorialización, 
especialmente en las grandes ciudades, dificultan­
do así la constitución de nuevas identidades y so­
bre todo "de sujetos capaces de intervenir eficaz­
mente en la recomposición del tejido social". 

Necesitamos estudios transdisciplinarios, sabe­
res diagonales, para captar los procesos intercultu­
rales, donde se forman sus identidades híbridasl6. 
¿Qué somos? ¿Qué hemos sido? ¿Qué queremos 
ser? Son preguntas tremebundas, vitalizadoras y 
hasta desgarrantes. Por ello, debemos aportar res­
puestas y con ello apoyar la construcción de la 
autoconstrucción de nuestra identidad, piedra an­
gular de nuestra autodeterminación como nación y 
como región. Los medios de comunicación y los 
sistemas educativos e ideológicos deben ayudar a 
unir, concertar y movilizar, en lugar de fragmen­
tar, atomizar y desmovilizar. 

"Pizarro conquistó al Perú cuando Atahualpa 
guerreaba con Huáscar; Cortés venció a Cuauhté­
moc, porque Xicotencatl lo ayudó en la empresa; 
entró Alvarado en Guatemala porque los quiches 
rodeaban a los zutujiles. Puesto que la desunión 
fue nuestra muerte, ¿qué vulgar entendimiento, ni 

corazón mezquino, ha menester que se diga que de 
la unión depende nuestra vida?" (José Martí). En 
el fondo, lo que subyace es la concepción que te­
nemos de los medios de comunicación. Estos no 
son malos, pues "la culpa no es del cuchillo, sino 
del asesino", como proclama Eduardo Galeano. El 
problema es que los medios son vistos unidirec­
cionalmente en la relación emisor-receptor o con 
un débil mensaje de retomo del receptor con acen­
to conductista. Se impone acercarnos más a un 
modelo donde el emisor sea también receptor, y el 
receptor también emisor, trabajando juntos la pro­
ducción de los mensajes. 

¿Cómo hacer comunicación educativa en la es­
cuela y en los sistemas no formales? ¿Cómo susti­
tuir la agitación y la propaganda por la comunica­
ción política? ¿Cómo lograr la participación activa 
de la gente en la comunicación masiva? ¿Cómo 
reflejar sus intereses como el charco limpio refleja 
nuestros rostros? Las experiencias de diagnósticos 
comunitarios y procesos de investigación partici­
pativos en comunidades indígenas, campesinas y 
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Vivimos democracias grises, pobres y sin proyectos ni utopías, 
sostenidas endeblemente sobre atomizaciones sociales, modelos 
económicos excluyentes y descontentos generalizados. 

afroamericanas, y las experiencias de comunica­
ción alternativa en barrios y campos por medio de 
la prensa popular, el teatro y los murales constitu­
yen buenos intentos. 

No es fácil. Pero la imaginación debe tomar el 
poder. En el fondo, los medios de comunicación, 
los partidos, las asociaciones, la escuela, deben 
impulsar relaciones comunicativas más horizonta­
les, que apunten a desarrollar en la gente el creci­
miento de personalidades democráticas con capa­
cidad para la autogestión, la solidaridad, la criti­
cidad, la libertad y la creatividad. Debemos apoyar 
la construcción de los consensos justos y educar 
para aceptar los disensos. Nuestra cultura política 
conspira contra ello, pues lo que ronda son los 
antivalores del egoísmo, del machismo, del racis­
mo, del oportunismo político, de la deshonestidad, 
del "sálvese quien pueda", del capillismo y del 
sectarismo que hacen su agosto entre nosotros. 

A los intelectuales, a los políticos, a los educa­
dores y a los comunicadores se nos abre el espino­
so camino de quebrar las lógicas autoritarias, 
paternalistas en la comunicación, manipuladoras 
en la acción política y elitista en la cultura. Tomar 
con la gente conciencia crítica de nuestros horizon­
tes culturales, políticos y sociales. Madurar y poten­
ciar fecundamente la creación cultural. Bregar con­
tra la autocensura y la intolerancia. Todo esto nos 
desafía a ser profundamente honestos y a acercamos 
más y más a la verdad, esa esquiva señora. 

Brecht habló sobre esta5 cinco dificultades 
para decir la verdad. Uno, tener el coraje de escri­
birla. Dos, la inteligencia para reconocerla. Tres, 
el arte para convertirla en arma. Cuatro, la capaci­
dad para compartirla con aquellos en cuya mano 
será util, y quinto, la habilidad para propagarla. 

4. Entre el príncipe y el principito 

¿Por qué este título que hace referencia a mo­
narquías y realezas? ¿Qué tiene que ver con la rea­
lidad? La verdad es que nos referimos a dos libros 
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muy conocidos, El príncipe, del italiano Nicolás 
Maquiavelo, escrito en 1513, y El principito, del 
francés contemporáneo Antoine de Saint-Exupéry. 

En El príncipe, Maquiavelo aconseja a un no­
vel monarca sobre cómo conservar el poder y 
estructurar su gobierno. En ese contexto, separa 
tajantemente la ética de la política, pues el princi­
pal objetivo del gobernante es determinar los me­
dios prácticos y concretos para obtener y mantener 
el poder. "Es mucho mejor ser temido que ama­
do", afirma Maquiavelo, pues la tarea clave del 
mandatario es "aprender a no ser bondadoso". Por 
eso, la crueldad, el temor y la intriga son los me­
dios recomendables para acceder o permanecer en 
el poder. El príncipe es, pues, la expresión del 
despliegue inescrupuloso y pérfido del poder sin 
ninguna consideración moral o ética. 

Por su parte, El principito se identifica como 
un libro para niños y adultos, donde el autor cuen­
ta una historia en la que existen dos protagonistas 
principales, él mismo, que pilotando aviones tiene 
una avería que lo obliga a descender en el Sahara, 
y la presencia de un niño, proveniente de un aste­
roide que le cuenta sus aventuras y viajes. La obra 
está impregnada de valores universales y de men­
sajes de esperanza, fortaleza moral y ternura ante 
realidades astilladas, truncas y ásperas. Una zorra 
le enseña al principito: "Oye mi secreto. Es muy 
simple. No se ve bien sino con el corazón. Lo esen­
cial es invisible para los ojos". Y agrega que uno 
es responsable de lo que arna y eso incluye prote­
gerlo y defenderlo. Saint-Exupéry logra llegar a 
menores y mayores de edad con el mensaje de lo 
esencial, de la integralidad humana que en todos 
los campos de la vida debe superar al egoísmo, a 
la manipulación, a la envidia, a la incomprensión 
y al abuso de poder. 

¿Se parecen entre sí El príncipe y El princi­
pito? Fueron escritos en épocas diferentes, para 
públicos diferentes en contextos y estilos diferen­
tes. Lo fundamental es que uno separa los valores 
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humanos de la acción política y el otro integra 
esos valores en todas las dimensiones del quehacer 
humano. ¿Cuál de estos libros tiene más vigencia 
en la sociedad de hoy? ¿Por cuál nos regirnos? 
¿Cuál es el comportamiento cotidiano de la socie­
dad civil, política y económica? 

Creo no equivocarme al afirmar que nuestra 
sociedad vive un profundo malestar, una crisis de 
valores y de identidad que se expresa en elemen­
tos corno la separación de la ética de la política, la 
opinión generalizada de que la corrupción se ha 
extendido y es impune, la delincuencia y el crimen 
presentes en los diversos estamentos socioeconó­
rnicos y hasta en los organismos encargados de 
controlar tal situación, la proliferación del 
')uegavivismo" y el oportunismo y su efecto de 
cascada en toda la sociedad, las relaciones sociales 
y políticas parecen muchas veces ser parte del 
mercado, y la indiferencia, el abandono, la des­
trucción y el descuido de los bienes públicos por 
parte de los ciudadanos. Una sociedad donde se 
discrimina racialrnente, donde se impone el ma­
chismo, donde impera la centralización marginan­
do a la periferia, donde crece indetenible una in­
justa asimetría en la distribución del ingreso eco­
nómico y el conocimiento, donde se pierde cada 
vez más el valor social, fundamentado en la hon­
radez, el estudio y el trabajo y donde existe una 
enorme dificultad para definir el interés general y 
el beneficio común, y trabajar por ello. Afortuna­
damente, también existen personas honestas, ple­
tóricas de capacidad constructiva, de propuestas 
de trabajo amplias, basadas en la justicia, las obras 
e iniciativas innovadoras y los pensamientos inte­
grales que vinculan la acción social y política con 
la dignidad de la persona humana. 

El poder está diseminado en todo el cuerpo so­
cial y no es un fortín que se torna, ni un premio 
que se gana, ni un botín que se roba, sino una 
realidad que se construye, entendiendo que la au­
toridad y el liderazgo son un servicio a la comuni­
dad que debe promover la participación responsa­
ble. Príncipe y Principito están presentes en nues­
tra sociedad, actuando con bríos en nuestra exis­
tencia social, pero también ambos se pasean 
orondos en la conciencia individual, en cada uno 
de nosotros, intentando hegernonizar y darse jaque 

mate. Pero "lo que es importante, eso, no se ve ... 
Es como una flor. Si arnas una flor que se encuen­
tra en una estrella, es dulce por la noche, mirar el 
cielo. Todas las estrellas están florecidas" susurró 
el principito. 

5. El arco iris de los movimientos sociales 

Nunca antes en la historia de la humanidad se 
había concentrado tanto poder económico y políti­
co. Siete países con 800 millones de habitantes 
concentran más riqueza y capacidad de decisión 
que los restantes 4 mil millones de habitantes, 
pues ese 75 por ciento de la humanidad sólo tiene 
acceso al 19 por ciento de la riquezal7. Entre 1987 
y 1994, el número de billonarios del mundo au­
mentó en el 146 por ciento. Así, en este año, 385 
billonarios acumularon el per cápita del 45 por 
ciento de la población mundial, 2,600 millones de 
personaslB. Nunca antes un poder acumulado de 
esta magnitud se había dado sin tan escaso contra­
peso, pues la agremiación de los países del sur en 
conjuntos como los no alineados, la acción tercer­
mundista de Naciones Unidas o el campo socialis­
ta europeo práticamente han desaparecido. 

Para América Latina, los ochenta fueron la dé­
cada perdida, con una fuerte descapitalización, 
desinversión productiva y social, pérdida del co­
mercio exterior, deuda externa y más pobreza. 
América Latina transita en estos momentos en lo 
que Xavier Gorostiaga llama inserción transnacio­
nalizada sometida y asimétrica, una modalidad su­
bordinada de adhesión de la región a la economía 
mundial. 

Vivimos democracias grises, pobres y sin pro­
yectos ni utopías, sostenidas endeblemente sobre 
atomizaciones sociales, modelos económicos 
excluyentes y descontentos generalizados. En este 
caldo de cultivo se agitan los movimientos socia­
les, nuevos y viejos, producto de la pauperización, 
la especificidad de los sujetos, la polarización so­
cial y el desgaste de las formas de organización 
social y política tradicionales. También es impor­
tante reconocer el surgimiento, en algunos países, 
de nuevos movimientos políticos de transforma­
ción, que renuevan la política tradicional e incor­
poran las demandas parciales o totales de los mo­
vimientos sociales. 
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Pero, ¿qué es un mov1m1ento social? Según 
Aníbal Quijano es "la tendencia de un sector de­
terminado de la población de una sociedad, a pre­
sionat sobre alguno o algunos aspectos de la es­
tructura de la sociedad, con la finalidad de cam­
biarlos en algún sentido, de manera deliberada". 
Para Daniel Camacho, es "una dinámica que se 
genera en la sociedad civil, y se orienta hacia la 
defensa de intereses específicos, y que cuestiona 
fragmentaria o absolutamente las estructuras de 
dominación prevaleciente, buscando transformar 
las condiciones de crecimiento social". Los movi­
mientos sociales pueden ser clasistas o capistas 
(obreros, campesinos, capas medias ... ) o ser 
pluriclasistas (urbano, regional, étnico, estudiantil, 
femenino, homosexual, juvenil, ecológico, pacifis­
tas, religioso, nacionalista, de tercera edad, cultu­
ral, de ciudadanía, etc.). Nacen de la sociedad ci­
vil, pero tarde o temprano cuestionan a la sociedad 
política (el Estado). 

¿Cuáles son algunas de sus características? Los 
movimientos sociales son múltiples, heterógeneos, 
emergentes y, en muchos casos, provisionales y ex­
perimentales. Se desarrollan tanto en dictaduras 
como en democracias, de acuerdo a los espacios 
que encuentran para desenvolverse, y tienen diver­
sos niveles de expresión. La existencia de los movi­
mientos sociales cuestiona a los sistemas políticos 
latinoamericanos, a los partidos políticos tradiciona­
les y a las ciencias sociales, que muchas veces no 
pudieron ubicar correctamente este fenómeno. 

Los movimientos sociales expresan nuevas for­
mas de sociabilidad y de concebir la sociedad, por 
medio de formas de organización, de valores y de 
una cultura de sobrevivencia así como también de 
prácticas sociales no lineales, sino democráticas y 
participativas, todo lo cual los lleva a confrontar, 
negociar y participar. Como dice Mario Garcés, 
"reclaman más protagonismo social y político a 
partir de sí mismos". 

El discurso de los mov1m1entos sociales es 
antiestatista, porque perciben que el Estado renun­
cia a su función de proveedor de servicios colecti­
vos, todo ello acentuado por el ajuste neoliberal de 
las economías latinoamericanas. El sujeto popular 
vive la dominación múltiple. Explotado económi­
camente, oprimido políticamente, discriminado 
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socioculturalmente, este sujeto popular se expresa 
en muchas formas, de acuerdo a la potencialidad 
de sus acciones. Un caso es el movimiento de 
reivindicación por la igualdad de la mujer, que ex­
presa más las dimensiones de discriminación so­
ciocultural y opresión política, que de explotación 
económica, lo cual permite concertar desde varia­
das posiciones feministas. El movimiento feminis­
ta aborda dinámicamente la inclusión de la agenda 
de la igualdad en todos los espacios posibles, des­
de la política hasta el lenguaje no sexista en los 
medios de comunicación. 

Los movimientos étnicos indígenas se destacan 
por varias razones. Son eminentemente rurales 
frente a un conjunto de movimientos sociales bási­
camente urbanos. Su dinámica tiene un fuerte con­
tenido de identidad cultural e histórica. Los movi­
mientos indígenas viven la correspondencia entre 
clase y etnia, pues los indígenas son en muchos 
países los más pobres entre los pobres y los más 
explotados en el trabajo rural y urbano. Además, 
mantienen altos niveles de reivindicación en mu­
chos países, por ejemplo, el 35 por ciento de las 
demandas de tierra en México proviene de los 
pueblos autóctonos, pero a esas exigencias se su­
man las de defensa de idiomas, cultura y hábitat. 
El racismo y el populismo, combinados con expre­
siones asistencialistas y patemalistas, siguen sien­
do oponentes formidables de los indígenas. Ante 
esta situación, el movimiento indígena se debate 
entre el sectarismo defensivo que lo aisla del resto 
de la sociedad y de otros movimientos sociales, y 

la politización radicalizada, donde pierde su iden­
tidad en la batahola de otras realidades. Pese a es­
tas posiciones extremas, muchos movimientos in­
dígenas responden a desafíos como ampliar el ho­
rizonte de sus reivindicaciones sin perder o mejor 
dicho ganando identidad, pero buscando terrenos 
comunes con otros sectores sociales. 

Para los movimientos étnicos, la legislación y 

protección de sus territorios, la preservación de la 
comunidad y de los estilos de organización y pro­
ducción, el acceso pleno a los derechos de ciuda­
danía, a mantener su lengua, costumbres y creen­
cias son reivindicaciones fundamentales, a las cua­
les se agrega la necesidad de percibir los estados 
nacionales como multiétnicos y plurinacionales, 
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donde existen nacionalidades que deben expresar­
se con derechos definidos en el Estado nacional. 

Los movimientos sociales pueden pasar tam­
bién a estadios de más complejidad organizativa y 
visión estratégica, conviertiéndose en sujetos polí­
ticos de transformaciones mucho más de fondo. 
Varios factores pueden incidir en ello: (a) la lucha 
por la sobrevivencia, pero ligada a propuestas eco­
nómicas nacionales o globales. Es decir, la capaci­
dad para vincular el aquí con el allá; (b) cuando 
los movimientos sociales descubren las causas 
profundas de la crisis en que están insertos y que 
enmarcan la situación en la que se desenvuelven; 
(c) cuando desarrollan la democracia y la partici­
pación como estilos de vida y organización; (d) 
cuando impulsan la capacidad de autodetermina­
ción y autogestión a niveles nacional, regional y 
de base, y (e) cuando desarrollan los valores, la 
memoria colectiva y la identidad como parte de su 
práctica en cuanto movimientos sociales. 

En medio de tiempos borrascosos, la gente 
siempre encuentra los espacios cotidianos para 
juntar sus necesidades con su deseo para resolver­
las. Este arco iris anuncia inquietudes que aportan 
continua o efímeramente tiempos mejores. Lo 
cierto es que los movimientos sociales, cuando se 
convierten en sujetos activos de sus procesos, lo­
gran aportar concretamente a la construcción de 
las grandes metas estratégicas. Algunos lo llaman 
revolución de la sociedad civil; pero en medio de 
marejadas de inhumanidad que amenazan con 
barrernos, ellos están ahí, defendiendo la vida. 

La propuesta transformadora debe moverse 
tanto en la sociedad civil como en la sociedad po­
lítica, como en las organizaciones y movimientos 
sociales y los entes políticos organizados. Entre 
todas estas acciones se deben tender puentes, pero 
manteniendo la autonomía del campo de acción 
específica. En el caso de los partidos, éstos no 
sólo deben levantar reivindicaciones válidas y via­
bles para los movimientos sociales, sino que tam­
bién deben incorporarlas en sus propias estructuras 
internas y en sus propuestas específicas. Por ejem­
plo, deben incorporar las demandas de igualdad de 
género, impulsando la participación paritaria en 
las direcciones políticas e impulsando la incorpo­
ración de las mujeres, en igualdad de oportunida-

des, en la gestión pública. Además, deben propug­
nar la representación visible y clara de los sectores 
étnicos, de edad y de otros en la composición de 
sus expresiones orgánicas. 

6. El desafío del proyecto propio 

"La mano invisible de la oferta y la demanda. 
El mercado es la solución de todos los males y el 
regulador de la vida societaria". El problema no es 
el mercado. El problema es una economía de mer­
cado sin limitaciones, en el marco totalitario de la 
propuesta neoliberal. "El Estado inspira descon­
fianza, hay que minimizarlo". Pero muchos de los 
defectos que se le endilgan al Estado podían ajus­
tarse perfectamente al sector privado. El Estado 
burocrático e ineficiente tiene la responsabilidad. 
"La deuda externa hay que pagarla. Centavo a cen­
tavo". A cambio de las escuelas y hospitales nece­
sarios, la salud que salva vidas, las viviendas que 
cubren de la intemperie, la educación que otorga 
oportunidades caen vertiginosamente en el abismo 
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del no ser. La calidad de vida disminuye. "Hay 
que modernizarse e integrarse y competir, sumarse 
subyugadamente al orden mundial". Mientras tan­
to, nuestros países no se reconocen en el espejo, 
sus territorios y riquezas se ofrecen al mejor pos­
tor. "¡Abramos las fronteras! ¡Viva la libre com­
petencia!". Mientras tanto, los productores nacio­
nales de todos los tamaños desaparecen del mapa, 
barridos por el oligopolio y el monopolio. 

Nos movemos en el marco de un proyecto aje­
no. Urge el proyecto propio, pero no sabemos 
cómo. Sin embargo, algunos principios parecen es­
tar clarosl9: (a) una lógica económica que priorice 
a las mayorías sociales; (b) respeto al rol promotor 
y social del Estado; (c) reinserción internacional 
que priorice el desarrollo desde abajo y desde 
adentro de nuestros países, entendiendo este desa­
rrollo en armonía con la naturaleza; (d) la promo­
ción, primero el desarrollo socio-económico y lue­
go, el pago de la deuda; (e) fomentar la solidari­
dad entre los sectores populares; (t) construir pro­
puestas económicas ideológicas, étnicas y cullura­
les propias; (g) propuestas económicas concerta­
das, en función de una agenda nacional de desa­
rrollo, vinculando crecimiento con equidad. 

Los modelos neoliberales empezarán a agotar­
se pronto, mientras tanto muchos de nuestros paí­
ses pasan por una crisis de ingobemabilidad, pro­
ducto de la ausencia de un desarrollo socioeconó­
mico incluyente (y no sólo crecimiento excluyen­
te), fundamento de la democracia política fonnal. 
Por otro lado, el marco internacional hegemoniza­
do por el Grupo de los Siete, sólo da cabida a las 
economías de mercado sobredetenninadas por las 
instituciones financieras internacionales y sus me­
canismos de regulación y control, limitando drás­
ticamente las posibilidades de alternativas viables, 
realistas, pero justas y humanistas. 

¿Están cerrados para siempre los caminos? 
¿Estamos condenados a existir dentro de proyectos 
asfixiantes, donde somos sólo sombras? ¿Cómo 
lograr el proyecto propio, el desarrollo integral que 
se exprese en "nuevas relaciones de convivencia y 
no simplemente en el mayor acceso a los bienes 
aunque el acceso a un mínimo de ellos, o sea el fin 
de la pobreza, es una condición fundamental para 
la realización humana?"20. Est~ desarrollo, esta 
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democracia económica, también debe significar 
relaciones diferentes entre la naturaleza, la pro­
ducción y la cultura, haciendo sustentable y 
sostenible ecológicamente la acción humana. 
Thomas Mann escribió, "de esta fiesta de la muer­
te, de esta mala fiebre que incendia el entorno suyo 
al cielo de esta noche lluviosa, ¿se levantará el amor 
algún día?". Claro que sí. ¿Por qué no? ¿Acaso no 
debe estar en el centro de nuestras utopías esa fe 
irrenunciable en la capacidad humana, en la huma­
nización transfonnadora? 

"El viento casi hace doblar hasta el suelo a los 
cocoteros, enonnes árboles se derrumban con un 
gran ruido, mientras que los animales se esconden 
en sus madrigueras y los humanos en cualquier 
hueco que les sirva de refugio. Es como si un gi­
gantesco fuelle soplara lanzas huracanadas contra 
la buena tierra de los kunas en el comienzo de los 
tiempos". De repente, así como se inició, tennina 
la tonnenta. lbeler y sus hennanos se miran con 
tristeza. Nuevamente, la casa está despedazada y 
los cultivos deshechos. Otra vez a reconstruir. 
Otra vez llenos de temor de que regrese el gran 
viento. lbeler se pregunta a sí mismo y sabe que 
sus hennanos también hacen lo mismo, aunque no 
hayan dicho palabra alguna, "¿de dónde nacen es­
tos vientos? ¿Quién provova la furia?". 

Anochece. El fogón arde. La carne de saíno 
que cazó Pugasi, el mejor arquero de la familia, 
les sirve de alimento. Mientras comen, aprecian 
que la carne tiene buen punto de sal. Ibeler le pre­
gunta a Amma, la mujer que les cocina, donde con­
siguió sal. Ella misteriosamente no responde. Sólo 
sonríe. Y esa ha sido su fonna de contestar a todas 
las preguntas desde que cocina para Ibeler y sus 
hennanos. lbeler decide no insistir más, pero se 
hace preguntas. ¿ Cómo conseguirá Amma la sal si 
estamos tan lejos del mar? ¿Por qué ella se escon­
de de los vientos, antes que cualquier otro, como 
si estuviera enterada de lo que va a suceder? 

Mientras todos duennen, lbeler se prepara para 
una larga vigilancia. La luna asoma sus cuernos de 
cuarto menguante y embiste los cerros de nubes. 
Las luciérnagas titilan en la hierba. Lo monos chi­
llan a los lejos y el tigre ronda. lbeler ve a Amma 
levantarse mirando para todos lados y meterse en 
el monte. lbeler toma un piojo entre los dedos y le 
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Nos movemos en el marco de un proyecto ajeno. 
Urge el proyecto propio, pero no sabemos cómo .. 

dice en voz baja: "Hermano piojo. alcanza a 
Amma y súbete a ella. Me informas de lo que veas 
y oigas ... ¡Anda! ". Ni corto ni perezoso, el piojo 
va a cumplir su misión. Antes del amanecer, Ibeler 
siente unas cosquillas en el cuello y logra ver 
cuando Amma se acuesta cerca de los tizones roji­
zos del fuego que ya muere. El piojo hace su in­
forme: "Ibeler, la mujer se fue directamente al ár­
bol más grande que yo he visto en mi vida de piojo. 
Se subió a la rama más alta. Vi grandes montones 
de sal. También grandes platanales, sembradíos de 
yuca, otoe y ñampf'. "¿Vive alguien allí?". "Sí, lbe­
ler. En una gran rama que apunta hacia la salida 
del sol vive el Señor de los Vientos, Oloyakubler. 
El es el que lanza los huracanes que soplan sobre 
nosotros. Allí nacen todos los vientos. El es el 
amo de todo lo que habita o crece en el árbol". 
"¡Gracias, piojo!". "Falta más ... En otra rama vive 
Olourkunaliler que tiene enemistad con Oloyaku­
bler. Fue a esa rama donde se dirigió Amma y des­
cubrí que son muy amigos, y que es Olourkuna­
liler el que le regala la sal". lbeler le dio otra vez 
las gracias. 

Un rato después Ibeler y sus hermanos salieron 
a buscar alimentos y en un claro de la selva se 
enteraron de todo lo que el piojo le había contado 
a Ibeler. Después de mucho conversar, se dieron 
cuenta que tendrían tranquilidad si derribaban el 
árbol de la sal o paluala. 

Un paso muy importante sería ganarse la amis­
tad de Olourkunaliler para así poder derrotar a 
Oloyakubler, conocido por su maldad desde hacía 
mucho tiempo. Uno de los hermanos se encargaría 
de ésto. Se dividen el trabajo y unos hermanos 
buscan alianzas con los jabalíes, lo ñeques, las la­
gartijas, los loros, los tucanes, las tortugas, las 
iguanas, las garzas y los jaguares. Ibeler invoca a 
la madre tierra, a nana Olokuadule o Papa Egoró 
como la llaman los emberás, la que Paba nombró 
protectora de todo lo que vive en ella. 

Con la información que han conseguido de 

Amma y del enemigo de Olayakubler, los herma­
nos se sienten dispuestos a derribar el paluala. El 
árbol es tan grande que las ramas de arriba pare­
cen coronadas por los copos de algodón de las nu­
bes. lbeler coloca a los hacheros junto al tronco. 
Es tan grande que necesita más de cien personas 
cortando sin parar. Los hacheros trabajan todo el 
día. Al caer la noche, la oscuridad los obliga a de­
tenerse cuando sólo faltan unos golpes para que 
caiga el árbol. Se van a descansar. Al día siguiente 
descubren algo que nunca se esperaban: ¡El árbol 
de la sal, está entero! ¡Como si nadie lo hubiera 
tocado! Amma cuenta que al ir a buscar sal en la 
noche, vio a la Serpiente de Oro, Olonaibe, lamien­
do las heridas del árbol que quedó como nuevo. 

Pusagui, el mejor arquero, prepara sus flechas 
con veneno de avispas y acaba a la serpiente con 
un tiro en la cabeza. 

Vuelven los hacheros a cortar el tronco, pero 
con el mismo resultado. Pusagui se encarga de 
acabar con el Sapo de Oro, pues había salvado al 
árbol de la sal por segunda vez. Luego lo mismo 
sucede la noche siguiente y las flechas certeras 
terminan con la vida del Venado de Oro. 

Ya libres de estos hermosos animales, pero que 
eran emisarios de Olayakubler, los hacheros arre­
meten con todas sus fuerzas. Al caer la noche, otra 
vez faltan pocos golpes. Se van a descansar y a la 
mañana siguiente, uno de los hacheros despierta a 
todos gritando: ¡ El árbol está tan mordido como lo 
dejamos anoche! ¡Hoy si se cae! 

Las hachas vuelan sobre la delgada cintura de 
madera. Las astillas al caer se convierten en os­
tras, jaibas, peces y cangrejos. Ibeler exclama su­
doroso: ¡Miren como el bien sale del mal, pues si 
existen los abismos también existen las montañas! 
El gran árbol cruje cuando el último hachazo vue­
la el último trozo del tronco que lo sostenía. ¡Pero 
paluala no se cae! ¡No se derrumba! ¡Ni siquiera se 
mueve! ¡El árbol de sal se mantiene erguido! ¡Sus­
pendido en el aire! Alguien exclama: ¡los hilos de 
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las nubes mantienen a paluala sin tocar el suelo! 

El árbol de la sal estaba ahí, parado, firme, 
sostenido por las nubes como riéndose de todo el 
esfuerzo de los hermanos y amigos de Ibeler. 

Los jabalíes, los loros, los tucanes y los jagua­
res suben al árbol a cortar las ramas que están 
entretejidas con las nubes. Pero es por gusto. Uno 
por uno caen agotados por el esfuerzo. 

lbeler llama a Oloti, el mejor trepador que 
existe. Lo busca por todos lados y al fin lo en­
cuentra. Está en su casa medio dormido en la ha­
maca y tocando la flauta. Le ruegan, le piden, le 
ordenan e intentan convencer de que acepte la mi­
sión de subir al árbol. Cuando el sol está en lo 
alto, Oloti se levanta de la hamaca, se baña, busca 
un hacha y marcha en dirección del árbol, seguido 
por una multitud. Se trepa al palo y empieza a subir 
y subir. Hasta que su figura se dibuja en lo alto de la 
copa más alta, mientras abajo los hacheros tienden 
una gran manta de algodón para recibirlo si se cae. 

Resuenan los hachazos en las alturas. El árbol de 
la sal cruje como si se quejara de un gran dolor y se 
viene abajo tan lentamente que los minutos pare­
cen horas. Parece como si luchara palmo a palmo 
contra la ley de la gravedad hasta vencerla. ¡La tie­
rra tiembla! A muchas leguas a la redonda las ramas 
que se desmigajan se convierten en ríos plateados, 
en yuca, otoe, ñampí, plátano y sal, mucha sal. 

Se esparcen por el aire olores a yerbabuena y 
mastranto. ¡Oloti, Oloti! ¿Dónde estás?, gritan 
muchos. Pero Oloti no aparece. El hombre que le 
dio el golpe final al paluala no aparece por ningún 
lado. Todos lo buscan, pero sin ningún resultado. 
V arios días después, alguien lo encuentra acostado 
en su hamaca y tocando una flauta. Todos lo van a 
visitar y él, como si nada, cuenta cómo se deslizó, 
"rápido como el rayo", por el tronco paluala cuan­
do éste se derrumbaba. Dice que vio a Oloyaku­
bler lleno de miedo, correr hasta perderse en las 
montañas. 

Así fue como los grandes vientos se acabaron 
y florecieron las risas y los cantos. Tampoco faltó 
nunca más la sal para preparar las comidas y con­
servar los alimentos. 

Amma se fue tan misteriosamente como llegó. 
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Una noche recogió sus cosas y emprendió la parti­
da. Ibeler le dio una misión a su amigo el piojo. 
Le dijo que no abandonara a Amma ni al sol ni a 
la sombra, por si acaso ... 

Así fue, la unidad y la organización, la identi­
dad y la cultura, la astucia y la voluntad, lograron 
derribar al árbol de la sal y detener los vientos que 
destruían la vida. 
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