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Francisco Andrés Escobar

Pregunt6 un guni a sus discipulos si sabrian decir cudndo acababa
la noche y empezaba el dia. Uno de ellos dijo: “Cuando ves a un
animal a distancia y puedes distinguir si es una vaca o un caballo.”
“No”, dijo el guni. “Cuando miras un 4rbol a distancia y puedes
distinguir si es un mango o un duraznero”, afirmé otro. “Tampo-
co”, dijo el guri. “Est4 bien”, dijeron los discipulos, “dinos cudn-
do es.” “Cuando miras a un hombre al rostro y reconoces en él a
tu hermano; cuando miras a la cara a una mujer y reconoces en
ella a tu hermana. Si no eres capaz de esto, entonces, sea la hora
que sea, aiin es de noche”.

Anthony de Mello.

Amigos del pensamiento, la razon y la palabra:

Salir de la noche y abrazar la aurora, como reza el hermoso canto
liturgico —“En nombre de Dios padre, del Hijo y del Espiritu, salimos
de la noche y estrenamos la aurora...”— viene siendo, desde hace tiem-
po, la gran utopia de los hombres y mujeres de buena voluntad. Cultivar
en los seres humanos la sensibilidad para ver a un hermano en el otro, y
en la otra a una hermana, ha sido la locura sublime de los santos y de
los moralistas sociales de todos los siglos.

Los grandes santos de la historia —entendida la santidad no como un
decreto candnico, sino como una tension real del espiritu, la accién y la
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palabra hacia la encarnacion, en la vida y en el mundo, del bien, la
verdad, la libertad y la justicia— empefiaron sus fuerzas y hasta sus
sangres, en ocasiones derramadas por el martirio, en hacer que los ojos
humanos pudieran verse entre ellos con los fulgores del amor que todo
sana y salva, lejos de los velos oscuros de la indiferencia, el rencor o el
odio, que todo enferman y matan.

Los grandes moralistas sociales, por su parte —entendida la morali-
dad no con la emasculacion de las plenitudes del ser personal, sino
como la formulacion de imperativos categdricos profundamente
inficionados de los principios éticos mds altos para la conduccién huma-
nizada y civilizada de la vida social— también han dejado lo mejor de
ellos mismos en la tarea de pulir y enderezar las aristas de una vida
colectiva desordenada.

Los santos histéricos y los moralistas sociales tienen en comiin la
audacia para proponer lo impensable, la entrega persistente para acer-
cary hacer real lo imposible, y la paciencia activa para creer y esperar
los frutos de lo probable. Comparten, también, su vocacion de utopia,
esa ilusion del alma que se apoya en la fe, certidumbre de lo invisible.
En ese sentido, los santos historicos y los moralistas sociales caminan
sobre ese terreno limbico por donde también transitan los grandes locos,
los grandes misticos, los grandes creadores, los grandes iluminados, los
grandes Cristos, en fin, de los dias cotidianos.

El Salvador, con su historia social desordenada hasta limites demen-
ciales a lo largo de su vida como pais, con su historia colectiva signada
por el mal, la mentira, el cautiverio y la injusticia, tiene ya sus santos
historicos y sus moralistas sociales. Santos, no porque los vaivenes
vaticanos les hayan conferido un lugar prominente en capillas, basilicas
o catedrales. Moralistas, no porque hayan gastado la fuerza de sus dias
en aniquilar lo mejor que le viene al humano de sus fuerzas espirituales
y carnales. No. Santos, porque la ilusion de una vida en comin mds
digna y mds alta guié sus horas; porque la tarea de labrar para el bien,
la verdad, la libertad y la justicia un lugar preferencial en el entramado
de la historia dio sentido a sus mayores acciones cotidianas; porque en
la obsesion sublime de hermanar a los unos con los otros para heredar a
los que vienen un mundo mds justo y mds noble, entregaron lo mejor de
sus luces interiores y trasegaron los pdlpitos de su sangre. Moralistas,
porque la vida toda se les fue en la inclaudicable tarea de convertir el
reino de los hombres al reino de Dios, centrando sus esfuerzos en el
trabajo sobre las coordenadas de la historia, lugar donde Dios se mani-
fiesta como voz o silencio en los humanos, lugar donde el humano va
siendo cada dia en Dios.

El Salvador, con su historia tremenda y dolorosa, tiene en don Alber-
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to Masferrer, en Monsefior Romero y en el presbftero y doctor Ignacio
Ellacuria, a sus tres santos historicos y moralistas sociales que, sin alta-
res ni catecismos o instrumentos de tortura personal, viven desde su
muerte, hablan desde su silencio, iluminan desde su sombra, recuerdan
desde su olvido, por lo que una vez hicieron y dijeron —cuando era la
vida—, para ordenar esta tierra tan dejada de la mano del orden, la
palabra y la racionalidad.

Maestros, profetas y mdrtires los tres, Masferrer, Monserior y Ella-
curia refulgen en la cultura salvadorefia por la calidad de sus vidas y
por las condiciones de sus muertes, explicables a la luz de lo que quisie-
ron que el pais fuera 'y a la luz de lo que una parte del pais no quiso ser.

Masferrer es el mdrtir moral. A Masferrer no lo maté una bala du-
rante el oficio sagrado, ni lo aniquilé una rdfaga en madrugada funesta.
A Masferrer lo asesinaron la ceguera, la indiferencia y la inmisericordia
de los poderosos frente a los poseedores de todo sufrimiento.

Se puede asesinar a un hombre moralmente. Masferrer murio no el
dia de su muerte pobre, sino el dia cuando el candidato presidencial de
su tiempo, después de haber sido confirmado en el poder por la Asam-
blea Nacional Legislativa de entonces, viré en sus propdsitos, traicioné
las esperanzas populares, hizo a un lado la plataforma social concebida
y predicada por don Alberto Masferrer, y se acomodé a las condiciones
hegemonicas que le permitieran salvaguardarse en el poder. Cuando a
unos meses de haberse sentado en el solio presidencial el gobernante,
Masferrer rompic con él 'y se marché amargado a Guatemala, el maes-
tro llevaba ya la muerte en el alma. Su plataforma vitalista —que le
valié la persecucion de quienes se emperiaron en verlo como un peligro-
so comunista, y el desprecio de quienes lo reputaron como un vulgar
reformista— caia despedazada. El deslave social se venia encima, y todo
aquello que el maestro hubiera querido evitar mediante el uso de la
razon y la justicia en el manejo de la cuestion social del pais, tomaba la
velocidad y la fuerza de una repunta cuyo turbién mayor iban a ser los
hechos violentisimos de 1932.

Idedlogo, maestro, utopista, profeta, moralista social, Masferrer vio sus
dias finales en medio de la pobreza y de la soledad cimeras que habi-
tualmente acompaiian la finitud de todo hombre y de toda mujer fieles a
sus ideales.

Monserior Romero es mdrtir de sangre. Su corazon cayo fulminado,
mientras hablaba con Dios en el oficio eucaristico. El también quiso
ordenar el desorden de la vida nacional y convertir a la misericordia los
corazones mds duros. Su propdsito era detener otro deslave, mediante el
recurso de hacer valer la razén moral por encima de la razon economi-
ca, de la razon politica y de la razon militar. Al igual que Masferrer,
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sono peligrosamente extremista para los intereses de unos, y extremada-
mente peligroso para los propdsitos de otros. Puesto en el fuego cruza-
do, su sentencia de muerte le advino por su encontronazo directo contra
todo poder, en eleccion radical a favor de quienes poco o nada tienen.

Del mismo modo como Masferrer se lanzd a las masas campesinas y
obreras a hacerles saber sus derechos, y sistematizé su palabra en una
obra ensayistica y periodistica que viene a constituir el primer pensamiento
social articulado en El Salvador, Monsefior Romero inundé con su voz los
cuatro costados de esta tierra, y legé una vasta obra homilética —doctrina
teologica, andlisis de realidad y vision profética—, en cuyo cuerpo los
pobres, los débiles y las victimas son los elegidos por el corazon del
mdrtir.

Monserior, al igual que el maestro de las Cartas a un obrero, El
dinero maldito y e/ Minimum vital, presté voz a los de abajo para que la
oyeran los de arriba, puso palabras a las apretadas ldgrimas, en una
desesperada bisqueda de la consolacion social, pero se encontrd, como
Masferrer, con la desolacion, el rechazo, la tergiversacion y, en su caso
personal, con la inmolacion martirial.

Ignacio Ellacuria, el gran rector, comparte con el insigne arzobispo
el martirio de sangre, y con él, y con Masferrer, el desespero por hacer
del pais un lugar de esperanza. Su aniquilamiento —para siempre
injustificable y doloroso, como el martirio de Monsefior— privé al pais y
al mundo de uno de los pensamientos mds licidos y de una de las voces
mds valientes de la ultima mitad del siglo.

Para Ellacuria, como para Masferrer y Monseiior, se imponia el de-
ber de colocar por encima de todo la realidad del pais, porque sabia
que es el unico modo para acceder al pais de la realidad. Se imponia,
también, una accién salvifica operante en la historia, pues entendia,
segtin su decir personal, que “la historia de la salvacion pasa por la
salvacién en la historia”, y sabia con claridad que esta salvacion histo-
rica consiste en instalar —a través de los diversos modos y medios de
cultivo de la realidad— el bien, en el lugar del mal; la verdad, en el
lugar de la mentira; la libertad, en el lugar del cautiverio; la justicia, en
el lugar de la injusticia.

En la tarea de hacer estas instalaciones desde el modo especifica-
mente universitario que habia elegido para su accidn, y con el que im-
pregno el pensamiento y la accion de su universidad, a Ignacio
Ellacuria se le fue lo mejor de su vida. La patética imagen del gran
hombre caido besando las entrafias del suelo por el que opto, al que
amd y sirvid, es aterradora y dolorosa; pero es al mismo tiempo, junto
con la soledad pobre de Masferrer y el estampido agénico de Monserior
frente a su Dios, la ribrica magnifica de una vida que trascendié los
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limites de la propia piel y del propio yo, en el esfuerzo por indicar los
limites de la noche y el dia a través del imperio de la razén y la palabra.

Al morir en medio de los fragores de la madrugada artera, el gran
rector legaba al pais y al mundo una vasta obra histérica, filosdfica y
teoldgica a cuya vertiente debe remitirse todo pensamiento responsable.

Masferrer, Monsefior y Ellacuria perdieron la batalla del momento;
pero la guerra en favor de una sociedad nacional y humana mds libre
por justa, y mds justa por racional, la definieron a su favor como una
victoria del espiritu.

A pesar de un olvido casi prescrito, a pesar de un ejercicio porfiado
de la amnesia histérica, la palabra de los tres estd alli, dando cuerpo a
lo mejor del pensamiento, diagndstico y prondstico sobre la realidad
salvadoreiia. De ellos, con toda justicia, puede decirse:

Si la semilla vive, muere el fruto.
Si muere la semilla, el fruto vive.
Terrible paradoja que prescribe:
para vivir, la muerte es el tributo.

Vive su dia el ciego, lampo enjuto

que su ronda en lo oscuro circunscribe,
y del hondo pavor con que percibe

se alza un lumen mayor que todo luto.

La noche es dia que entregé su aliento.
El dia: noche en alba aniquilada.
El agua: muertos frio, cielo o viento.

El hombre muere, y su ceniza alzada
sobre todo el escombro del tormento:
luz es, un dia, en beatitud colmada.

A cinco arios de terminar el siglo y el milenio, la sociedad salvadore-
fia, a través de algunas de sus individualidades e instituciones mds liici-
das, empieza a dar visos de querer entrar en los aiios que vienen con cierto
grado de responsabilidad y cierto grado de valentia. Podria decirse que
estd dando los primeros impulsos para una transfiguracion nacional, de
modo que el siglo y el milenio venideros no la encuentren tan avergonzada
de ella misma frente a la talla de otras naciones civilizadas.

La sociedad salvadorefia ha empezado a modernizar sus institucio-
nes, pero ese proceso no parece ir paralelo a la humanizacion de sus
corazones. De seguir construyendo demencialmente hacia arriba la torre
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fulgurante de la modernidad material, al margen de una paritaria eleva-
cion espiritual, la sociedad nacional y los que en ella son mds responsa-
bles de su destino —porque tienen mds, porque pueden mds, porque
saben mds— corren el riesgo de caminar sobre los tiempos venideros
con los bolsillos rebosantes y los corazones envilecidos.

De aqui la importancia de volver los ojos hacia nuestros santos his-
toricos y hacia nuestros moralistas sociales: en ellos estdn los funda-
mentos para pensar correctamente y para actuar con eficacia sobre la
sociodolida patria de todos. En Masferrer estdn las bases sociope-
dagogicas, en Monseiior los fundamentos teologicos y en Ellacuria los
marcos éticos, prdcticos e historicos para construir con lineas fuertes un
proyecto de pais 'y un proyecto de conduccion nacional, sin esperar los
catecismos y manuales externos que, en la crisis actual de utopias, dis-
curso y liderato, estdn tardando bastante en salir y en venir.

Masferrer, Monserior y Ellacuria comparten, junto con figuras de la
talla de un Gavidia, un Ambrogi, un Salarrué, una Claudia Lars, el
cardcter de cofundadores de una identidad cultural que ha de saberse
heredera y conocedora del pasado, activa cultivante del presente, y
prospectora utopica del futuro.

Si Gavidia, Ambrogi, Salarrué y Claudia establecen las bases de
nuestra nacionalidad estética, Masferrer, Monserior y Ellacuria ponen
los fundamentos de nuestra nacionalidad ética. Los primeros nos acer-
can a la verdad, pasando por la belleza; los otros nos acercan a la
Jjusticia, pasando por la verdad.

Se trata entonces de salir a su encuentro, de mirarlos a los ojos, de
saberlos hermanos, de saber que nos dan los medios y los modos para
sabernos hermanos, y de poner a producir sus palabras —siempre ac-
tuales, siempre vivas y siempre vdlidas— en beneficio de una patria
comiin necesitada de una transfiguracion de su presente y su destino.

Lejos ya de los sesgos ideoldgicos —emasculaciones nefastas de la
mente, cuyas sombras impiden el acceso a la luz interior de los otros—,
es el momento de incorporarlos a la galeria nacional de los altos culti-
vadores de la realidad salvadoreria, aunque tal incorporacion deba pa-
sar por la vivencia de una dolorosa verdad, que es siempre mayor y
mejor que convivir con una placentera mentira.

La edicion y difusion de sus obras; el establecimiento de cdtedras
universitarias sobre sus ideas; la consulta responsable de sus andlisis, a
la hora de tirar las grandes directrices de los programas de desarrollo
social; la exégesis de sus palabras, a la hora de dar respuestas a las
grandes necesidades de elevacion espiritual; la implementacion de sus
éticas, a la hora de ejercer la dificil tarea de la conduccion social,
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deberian ser modos idoneos para llevar a estos pensadores —tan nacio-
nales y tan universales a la vez— hasta la patria mayor frente a cuyas
miserias decidieron alzar sus vidas y sus obras.

La gran tarea de transfiguracion nacional —que necesariamente in-
cluye la modernizacion racional de las estructuras materiales y la eleva-
cion impostergable de las estructuras morales y espirituales— requiere,
hoy por hoy, riesgo, entrega y paciencia. Riesgo, para proponer solucio-
nes inéditas a los grandes problemas de la vida y del espiritu; entrega,
para desarrollar el esfuerzo imparable por cuya sola virtud toda utopia
se convierte en realidad palmaria; y paciencia, para esperar el momento
exacto y propicio de los frutos buscados, sin tratar de someter el tiempo
historico al tiempo biogrdfico, y sin olvidar la certeza de que “existe un
tiempo propicio para cada propdsito debajo del cielo”.

La gran leccion de estas grandes virtudes la ofrecen estos santos
historicos y moralistas sociales, el fruto de cuyas vidas apenas empieza
a verdear en la campifia dorada de la patria y obliga, por lo tanto, a
abonar el maizal para potenciar el color y el olor de una cosecha abun-
dante y bendita. Eso solo es posible por la transmutacion de la capaci-
dad de los ojos para discernir, por la fuerza del amor, entre el dia y la
noche. Eso sdlo es posible cuando florece la rosa, como pide David
Escobar Galindo —alta voz de la poesia conciliatoria contempordnea—
en una sentida y entrafiable invocacion:

Dios te dé suavidad, tierra convulsa,
ya que en la adversidad te dio corteza,
y te mantuvo, entre el fragor, airosa.

Te otorgue Dios la compasion que endulza,
para que, haciendo honor a tu entereza,
en lava de volcdn surja la rosa.

Hermanos y hermanas en nuestro principio original, en nuestro
deambular sobre la historia, y en nuestro final destino:

Al agradecer a los buenos compaiieros de trabajo su noble gesto de
proponer mi labor educativa y mi creacion literaria para esta presea; al
expresar mi deferencia hacia el jurado que, en nombre del pais, tuvo el
trabajo de discernir este premio; al patentizar al sefior Presidente de la
Repiiblica mi reconocimiento por asumir honrosamente su papel de in-
termediario entre el pais que el premio otorga y mi persona, quiero
expresar que acepto y recibo el Premio Nacional de Cultura 1995, en la
rama de letras, profundamente identificado con cuatro vertientes en las
que abrevaron y a las que dignificaron los tres ennoblecidos nombres
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objeto de este discurso: una tradicion literaria a la que admiro y respe-
to; unos principios humanos fundamentales de una creencia espiritual a
la que adhiero; una universidad apasionada y apasionante a la que amo,
y un pais, necesitado de mucho y de muchos, al que pertenezco por
espiritu y sangre, y al que vocacionalmente me debo.

Y aun a riesgo de que las ultimas lineas de este discurso puedan
resultar disidentes respecto de una sociedad que va optando con prefe-
rencia por una secularizacion a ultranza, quiero declarar que —al mar-
gen del poder, que tanto pervierte; del estatus, que tanto engana; y del
prestigio, que tanto confunde, circunstancias todas que obligan a los
actos mds desproporcionados y extraiios—, si en cuanto escribo y ense-
fio existe algo de bueno: la obra es de Dios; yo acaso sélo soy... un
esforzado instrumento.
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