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Preguntó un gurú a sus discípulos si sabrían decir cuándo acababa 
la noche y empezaba el día. Uno de ellos dijo: "Cuando ves a un 
animal a distancia y puedes distinguir si es una vaca o un caballo." 
"No", dijo el gurú. "Cuando miras un árbol a distancia y puedes 
distinguir si es un mango o un duraznero", afirmó otro. "Tampo­
co", dijo el gurú. "Está bien", dijeron los discípulos, "dinos cuán­
do es." "Cuando miras a un hombre al rostro y reconoces en él a 
tu hermano; cuando miras a la cara a una mujer y reconoces en 
ella a tu hermana. Si no eres capaz de esto, entonces, sea la hora 
que sea, aún es de noche". 

Anthony de Mello. 

Amigos del pensamiento, la razón y la palabra: 

Salir de la noche y abrazar la aurora, como reza el hermoso canto 
litúrgico - "En nombre de Dios padre, del Hijo y del Espíritu, salimos 
de la noche y estrenamos la aurora ... " - viene siendo, desde hace tiem­
po, la gran utopía de los hombres y mujeres de buena voluntad. Cultivar 
en los seres humanos la sensibilidad para ver a un hermano en el otro, y 
en la otra a una hermana, ha sido la locura sublime de los santos y de 
los moralistas sociales de todos los siglos. 

Los grandes santos de la historia ---entendida la santidad no como un 
decreto canónico, sino como una tensión real del espíritu, la acción y la 
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palabra hacia la encarnación, en la vida y en el mundo, del bien, la 
verdad, la libertad y la justicia- empeñaron sus fuerzas y hasta sus 
sangres, en ocasiones derramadas por el martirio, en hacer que los ojos 
humanos pudieran verse entre ellos con los fulgores del amor que todo 
sana y salva, lejos de los velos oscuros de la indiferencia, el rencor o el 
odio, que todo enferman y matan. 

Los grandes moralistas sociales, por su parte -entendida la morali­
dad no con la emasculación de las plenitudes del ser personal, sino 
como la formulación de imperativos categóricos profundamente 
inficionados de los principios éticos más altos para la conducción huma­
nizada y civilizada de la vida social- también han dejado lo mejor de 
ellos mismos en la tarea de pulir y enderezar las aristas de una vida 
colectiva desordenada. 

Los santos históricos y los moralistas sociales tienen en común la 
audacia para proponer lo impensable, la entrega persistente para acer­
car y hacer real lo imposible, y la paciencia activa para creer y esperar 
los frutos de lo probable. Comparten, también, su vocación de utopía, 
esa ilusión del alma que se apoya en la fe, certidumbre de lo invisible. 
En ese sentido, los santos históricos y los moralistas sociales caminan 
sobre ese terreno límbico por donde también transitan los grandes locos, 
los grandes místicos, los grandes creadores, los grandes iluminados, los 
grandes Cristos, en fin, de los días cotidianos. 

El Salvador, con su historia social desordenada hasta límites demen­
ciales a lo largo de su vida como país, con su historia colectiva signada 
por el mal, la mentira, el cautiverio y la injusticia, tiene ya sus santos 
históricos y sus moralistas sociales. Santos, no porque los vaivenes 
vaticanos les hayan conferido un lugar prominente en capillas, basílicas 
o catedrales. Moralistas, no porque hayan gastado la fuerza de sus días 
en aniquilar lo mejor que le viene al humano de sus fuerzas espirituales 
y carnales. No. Santos, porque la ilusión de una vida en común más 
digna y más alta guió sus horas; porque la tarea de labrar para el bien, 
la verdad, la libertad y la justicia un lugar preferencial en el entramado 
de la historia dio sentido a sus mayores acciones cotidianas; porque en 
la obsesión sublime de hermanar a los unos con los otros para heredar a 
los que vienen un mundo más justo y más noble, entregaron lo mejor de 
sus luces interiores y trasegaron los pálpitos de su sangre. Moralistas, 
porque la vida toda se les fue en la inclaudicable tarea de convertir el 
reino de los hombres al reino de Dios, centrando sus esfuenos en el 
trabajo sobre las coordenadas de la historia, lugar donde Dios se mani­
fiesta como voz o silencio en los humanos, lugar donde el humano va 
siendo cada día en Dios. 

El Salvador, con su historia tremenda y dolorosa, tiene en don Alber-
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to Masferrer, en Monseñor Romero y en el presb(tero y doctor Ignacio 
Ellacuría, a sus tres santos históricos y moralistas sociales que, sin alta­
res ni catecismos o instrumentos de tortura personal, viven desde su 
muerte, hablan desde su silencio, iluminan desde su sombra, recuerdan 
desde su olvido, por lo que una vez hicieron y dijeron -cuando era la 
vida-, para ordenar esta tierra tan dejada de la mano del orden, la 
palabra y la racionalidad. 

Maestros, profetas y mártires los tres, Masferrer, Monseñor y Ella­
curía refulgen en la cultura salvadoreña por la calidad de sus vidas y 
por las condiciones de sus muertes, explicables a la luz de lo que quisie­
ron que el país fuera y a la luz de lo que una parte del país no quiso ser. 

Masferrer es el mártir moral. A Masferrer no lo mató una bala du­
rante el oficio sagrado, ni lo aniquiló una ráfaga en madrugada funesta. 
A Masferrer lo asesinaron la ceguera, la indiferencia y la inmisericordia 
de los poderosos frente a los poseedores de todo sufrimiento. 

Se puede asesinar a un hombre moralmente. Masferrer murió no el 
día de su muerte pobre, sino el día cuando el candidato presidencial de 
su tiempo, después de haber sido confirmado en el poder por la Asam­
blea Nacional Legislativa de entonces, viró en sus propósitos, traicionó 
las esperanzas populares, hizo a un lado la plataforma social concebida 
y predicada por don Alberto Masferrer, y se acomodó a las condiciones 
hegemónicas que le permitieran salvaguardarse en el poder. Cuando a 
unos meses de haberse sentado en el solio presidencial el gobernante, 
Masferrer rompió con él y se marchó amargado a Guatemala, el maes­
tro llevaba ya la muerte en el alma. Su plataforma vitalista -que le 
valió la persecución de quienes se empeñaron en verlo como un peligro­
so comunista, y el desprecio de quienes lo reputaron como un vulgar 
reformista- caía despedazada. El deslave social se venía encima, y todo 
aquello que el maestro hubiera querido evitar mediante el uso de la 
razón y la justicia en el manejo de la cuestión social del país, tornaba la 
velocidad y la fuerza de una repunta cuyo turbión mayor iban a ser los 
hechos violentísimÓs de /932. 

Ideólogo, maestro, utopista, profeta, moralista social, Masfe"er vio sus 
días finales en medio de la pobreza y de la soledad cimeras que habi­
tualmente acompañan la finitud de todo hombre y de toda mujer fieles a 
sus ideales. 

Monseñor Romero es mártir de sangre. Su corazón cayó fulminado, 
mientras hablaba con Dios en el oficio eucarístico. El también quiso 
ordenar el desorden de la vida nacional y convertir a la misericordia los 
corazones más duros. Su propósito era detener otro deslave, mediante el 
recurso de hacer valer la razón moral por encima de la razón económi­
ca, de la razón política y de la razón militar. Al igual que Masferrer, 
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sonó peligrosamente extremista para los intereses de unos, y extremada­
mente peligroso para los propósitos de otros. Puesto en el fuego cruza­
do, su sentencia de muerte le advino por su encontronazo directo contra 
todo poder, en elección radical a favor de quienes poco o nada tienen. 

Del mismo modo como Masferrer se lanzó a las masas campesinas y 
obreras a hacerles saber sus derechos, y sistematizó su palabra en una 
obra ensayística y periodística que viene a constituir el primer pensamiento 
social articulado en El Salvador, Monseñor Romero inundó con su voz los 
cuatro costados de esta tierra, y legó una vasta obra homilética -doctrina 
teológica, análisis de realidad y visión profética-, en cuyo cuerpo los 
pobres, los débiles y las víctimas son los elegidos por el corazón del 
mártir. 

Monseñor, al igual que el maestro de las Cartas a un obrero, El 
dinero maldito y el Minimum vital, prestó voz a los de abajo para que la 
oyeran los de arriba, puso palabras a las apretadas lágrimas, en una 
desesperada búsqueda de la consolación social, pero se encontró, como 
Masferrer, con la desolación, el rechazo, la tergiversación y, en su caso 
personal, con la inmolación martirial. 

Ignacio Ellacuría, el gran rector, comparte con el insigne arzobispo 
el martirio de sangre, y con él, y con Masferrer, el desespero por hacer 
del país un lugar de esperanza. Su aniquilamiento -para siempre 
injustificable y doloroso, como el martirio de Monseñor- privó al país y 
al mundo de uno de los pensamientos más lúcidos y de una de las voces 
más valientes de la última mitad del siglo. 

Para Ellacuría, como para Masferrer y Monseñor, se imponía el de­
ber de colocar por encima de todo la realidad del país, porque sabía 
que es el único modo para acceder al país de la realidad. Se imponía, 
también, una acción salvífica operante en la historia, pues entendía, 
según su decir personal, que "la historia de la salvación pasa por la 
salvación en la historia", y sabía con claridad que esta salvación histó­
rica consiste en instalar -a través de los diversos modos y medios de 
cultivo de la realidad- el bien, en el lugar del mal; la verdad, en el 
lugar de la mentira; la libertad, en el lugar del cautiverio; la justicia, en 
el lugar de la injusticia. 

En la tarea de hacer estas instalaciones desde el modo específica­
mente universitario que había elegido para su acción, y con el que im­
pregnó el pensamiento y la acción de su universidad, a Ignacio 
Ellacuría se le fue lo mejor de su vida. La patética imagen del gran 
hombre caído besando las entrañas del suelo por el que optó, al que 
amó y sirvió, es aterradora y dolorosa; pero es al mismo tiempo, junto 
con la soledad pobre de Masferrer y el estampido agónico de Monseñor 
frente a su Dios, la rúbrica magnífica de una vida que trascendió los 
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límites de la propia piel y del propio yo, en el esfuerzo por indicar los 
límites de la noche y el día a través del imperio de la razón y la palabra: 

Al morir en medio de los fragores de la madrugada artera, el gran 
rector legaba al país y al mundo una vasta obra histórica, filosófica y 
teológica a cuya vertiente debe remitirse todo pensamiento responsable. 

Masferrer, Monseñor y Ellacuría perdieron la batalla del momento; 
pero la guerra en favor de una sociedad nacional y humana más libre 
por justa, y más justa por racional, la definieron a su favor como una 
victoria del espíritu. 

A pesar de un olvido casi prescrito, a pesar de un ejercicio porfiado 
de la amnesia histórica, la palabra de los tres está allí, dando cuerpo a 
lo mejor del pensamiento, diagnóstico y pronóstico sobre la realidad 
salvadoreña. De ellos, con toda justicia, puede decirse: 

Si la semilla vive, muere el fruto. 
Si muere la semilla, el fruto vive. 
Terrible paradoja que prescribe: 
para vivir, la muerte es el tributo. 

Vive su día el ciego, lampo enjuto 
que su ronda en lo oscuro circunscribe, 
y del hondo pavor con que percibe 
se alza un lumen mayor que todo luto. 

La noche es día que entregó su aliento. 
El día: noche en alba aniquilada. 
El agua: muertos frío, cielo o viento. 

El hombre muere, y su ceniza alzada 
sobre todo el escombro del tormento: 
luz es, un día, en beatitud colmada. 

A cinco años de terminar el siglo y el milenio, la sociedad salvadore­
ña, a través de algunas de sus individualidades e instituciones más lúci­
das, empieza a dar visos de querer entrar en los años que vienen con cierto 
grado de responsabilidad y cierto grado de valentía. Podría decirse que 
está dando los primeros impulsos para una transfiguración nacional, de 
modo que el siglo y el milenio venideros no la encuentren tan avergonzada 
de ella misma frente a la talla de otras naciones civilizadas. 

La sociedad salvadoreña ha empezado a modernizar sus institucio­
nes, pero ese proceso no parece ir paralelo a la humanización de sus 
corazones. De seguir construyendo demencia/mente hacia arriba la torre 
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fulgurante de la modernidad material, al margen de una paritaria eleva­
ción espiritual, la sociedad nacional y los que en ella son más responsa­
bles de su destino -porque tienen más, porque pueden más, porque 
saben más- corren el riesgo de caminar sobre los tiempos venideros 
con los bolsillos rebosantes y los corazones envilecidos. 

De aquí la importancia de volver los ojos hacia nuestros santos his­
tóricos y hacia nuestros moralistas sociales: en ellos están los funda­
mentos para pensar correctamente y para actuar con eficacia sobre la 
sociodolida patria de todos. En Masferrer están las bases sociope­
dagógicas, en Monseñor los fundamentos teológicos y en Ellacuría los 
marcos éticos, prácticos e históricos para construir con líneas fuertes un 
proyecto de país y un proyecto de conducción nacional, sin esperar los 
catecismos y manuales externos que, en la crisis actual de utopías, dis­
curso y liderato, están tardando bastante en salir y en venir. 

Masferrer, Monseñor y Ellacuría comparten, junto con figuras de la 
talla de un Gavidia, un Ambrogi, un Salarrué, una Claudia Lars, el 
carácter de cofundadores de una identidad cultural que ha de saberse 
heredera y conocedora del pasado, activa cultivante del presente, y 
prospectora utópica del futuro. 

Si Gavidia, Ambrogi, Salarrué y Claudia establecen las bases de 
nuestra nacionalidad estética, Masferrer, Monseñor y Ellacuría ponen 
los fundamentos de nuestra nacionalidad ética. Los primeros nos acer­
can a la verdad, pasando por la belleza; los otros nos acercan a la 
justicia, pasando por la verdad. 

Se trata entonces de salir a su encuentro, de mirarlos a los ojos, de 
saberlos hermanos, de saber que nos dan los medios y los modos para 
sabernos hermanos, y de poner a producir sus palabras -siempre ac­
tuales, siempre vivas y siempre válidas- en beneficio de una patria 
común necesitada de una transfiguración de su presente y su destino. 

Lejos ya de los sesgos ideológicos -emasculaciones nefastas de la 
mente, cuyas sombras impiden el acceso a la luz interior de los otros-, 
es el momento de incorporarlos a la galería nacional de los altos culti­
vadores de la realidad salvadoreña, aunque tal incorporación deba pa­
sar por la vivencia de una dolorosa verdad, que es siempre mayor y 
mejor que convivir con una placentera mentira. 

La edición y difusión de sus obras; el establecimiento de cátedras 
universitarias sobre sus ideas; la consulta responsable de sus análisis, a 
la hora de tirar las grandes directrices de los programas de desarrollo 
social; la exégesis de sus palabras, a la hora de dar respuestas a las 
grandes necesidades de elevación espiritual; la implementación de sus 
éticas, a la hora de ejercer la difícil tarea de la conducción social, 
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deberían ser modos idóneos para llevar a estos pensadores -tan nacio­
nales y tan universales a la vez- hasta la patria mayor frente a cuyas 
miserias decidieron alzar sus vidas y sus obras. 

La gran tarea de transfiguración nacional -que necesariamente in­
cluye la modernización racional de las estructuras materiales y la eleva­
ción impostergable de las estructuras morales y espirituales- requiere, 
hoy por hoy, riesgo, entrega y paciencia. Riesgo, para proponer solucio­
nes inéditas a los grandes problemas de la vida y del espíritu; entrega, 
para desarrollar el esfuerzo imparable por cuya sola virtud toda utopía 
se convierte en realidad palmaria; y paciencia, para esperar el momento 
exacto y propicio de los frutos buscados, sin tratar de someter el tiempo 
histórico al tiempo biográfico, y sin olvidar la certeza de que "existe un 
tiempo propicio para cada propósito debajo del cielo". 

La gran lección de estas grandes virtudes la ofrecen estos santos 
históricos y moralistas sociales, el fruto de cuyas vidas apenas empieza 
a verdear en la campiña dorada de la patria y obliga, por lo tanto, a 
abonar el maizal para potenciar el color y el olor de una cosecha abun­
dante y bendita. Eso sólo es posible por la transmutación de la capaci­
dad de los ojos para discernir, por la fuerza del amor, entre el día y la 
noche. Eso sólo es posible cuando florece la rosa, como pide David 
Escobar Galindo -alta voz de la poesía conciliatoria contemporánea­
en una sentida y entrañable invocación: 

Dios te dé suavidad, tierra convulsa, 
ya que en la adversidad te dio corteza, 
y te mantuvo, entre el fragor, airosa. 

Te otorgue Dios la compasión que endulza, 
para que, haciendo honor a tu entereza, 
en lava de volcán surja la rosa. 

Hermanos y hermanas en nuestro principio original, en nuestro 
deambular sobre la historia, y en nuestro final destino: 

Al agradecer a los buenos compañeros de trabajo su noble gesto de 
proponer mi labor educativa y mi creación literaria para esta presea; al 
expresar mi deferencia hacia el jurado que, en nombre del país, tuvo el 
trabajo de discernir este premio; al patentizar al señor Presidente de la 
República mi reconocimiento por asumir honrosamente su papel de in­
termediario entre el país que el premio otorga y mi persona, quiero 
expresar que acepto y recibo el Premio Nacional de Cultura 1995, en la 
rama de letras, profundamente identificado con cuatro vertientes en las 
que abrevaron y a las que dignificaron los tres ennoblecidos nombres 
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objeto de este discurso: una tradición literaria a la que admiro y respe­
to; unos principios humanos fundamentales de una creencia espiritual a 
la que adhiero; una universidad apasionada y apasionante a la que amo, 
y un país, necesitado de mucho y de muchos, al que pertenezco por 
espíritu y sangre, y al que vocacionalmente me debo. 

Y aun a riesgo de que las últimas líneas de este discurso puedan 
resultar disidentes respecto de una sociedad que va optando con prefe­
rencia por una secularización a ultranza, quiero declarar que -al mar­
gen del poder, que tanto pervierte; del estatus, que tanto engaña; y del 
prestigio, que tanto confunde, circunstancias todas que obligan a los 
actos más desproporcionados y extraños-, si en cuanto escribo y ense­
ño existe algo de bueno: la obra es de Dios; yo acaso sólo soy... un 
esforzado instrumento. 
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