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Resumen

El siguiente texto pretende, al menos, tres 
cosas: mostrar la importancia del martirio para 
nuestros días desde una mirada teológico-polí-
tica; rememorar a algunos mártires que siguen 
siendo testimonio de luchas en contra de la 
desigualdad e injusticia estructural, y nombrar 
nuevas formas de sufrimiento latentes hoy en 
Nuestra América. Por estas razones es que 
el texto que presentamos busca reivindicar, 
a partir de un estudio bibliográfico y desde 
las experiencias y reflexión de los autores en 
comunidades, la profundidad y la densidad 
del concepto de martirio  presente en nuestro 
lenguaje y no pocas veces banalizado en su 
uso, recuperando su sentido, su historia y los 
nombres de quienes hoy, todavía, se cons-
tituyen en una esperanza para los pueblos 
latinoamericanos. 

Abstract

The following text intends at least three 
things: to show the importance of martyrdom 
for our times from a theological-political pers-
pective; to recall some martyrs who continue 
to be witnesses of struggles against inequality 
and structural injustice; and to name new 
forms of latent suffering today in our America. 
It is for these reasons that the text we present 
seeks to vindicate, from a bibliographical study 
and from the experiences and reflections of 
the authors in communities, the depth and 
density of the concept of martyrdom present 
in our language and often trivialized in its use; 
recovering its meaning, history, and names of 
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those who today still constitute a hope for the 
Latin American peoples.

Introducción

 No se agote tu palabra
que como rocío cae

sobre nuestra tierra herida
que sólo florece en sangre

(Carmen González Huguet, Monseñor Romero).

El martirio es fundamental para la teología, 
pues en él se explica de manera contundente 
―y con densidad en los Pueblos del Sur 
Global― la relación que tiene con la política, 
se comprende tan densamente la relación 
entre fe y justicia. Jesús muere en la cruz por 
predicar y practicar la justicia y la salvación. 
Como él, tantas y tantos mártires latinoame-
ricanos son para sus comunidades ―y desde 
allí― luz de esperanza. Desde esa crónica 
dialéctica, vida y muerte, dolor y esperanza, 
es que escribimos sobre el martirio en tiempos 
de escepticismo y luchas sociales, tratando 
de releer esas praxis y recordando algunas 
escenas que han posibilitado la ampliación 
del término, desde la comprensión de lo 
que Martin Maier, siguiendo a Karl Rahner, 
comenta muy bien: “la muerte de Jesús no 
puede ser vista sin relación con su vida, la 
cual comprende también una lucha contra la 
opresión y la explotación social y religiosa”3. 
Hoy diríamos que fue una causa política, y su 
muerte, un asesinato político. 

Como el Jesús histórico, quienes han 
seguido radicalmente su ejemplo suelen 
resultar apartados o asesinados; por eso 
es que rescataremos esa idea del martirio 
que, siguiendo al filósofo y teólogo Ignacio 
Ellacuría, ha tenido un sentido, un signo 
político-teologal, en el entendido de una 
doble constatación: que esa muerte se debió 

3 M. Maier, “Teología del Martirio en Latinoamérica”. Revista de Teología Pastoral, 92/1082 (2004), 756.
4 I. Ellacuría, “El sentido político de la muerte de Monseñor Romero” (1980), http://www.uca.edu.sv/centro-docu-

mentacion-virtual/wp-content/uploads/2015/03/C12-c09-.pdf 
5 El año 2020, por ejemplo, se da sentencia al juicio del entonces coronel y viceministro de Seguridad Pública de 

El Salvador, Inocente Orlando Montano, donde se considera culpable de los asesinatos de Ignacio Ellacuría, 

a razones políticas (contra la amenaza de 
cambiar el orden naturalizado del sistema) y 
que el acto mismo de esa muerte fue un acto 
político, con una escena característica. Estas 
ideas son recogidas por Ellacuría, pues consi-
deraba precisamente la muerte martirial un 
espacio de investigación donde se entreveran 
la teología y la filosofía, pero, además de eso, 
porque fueron para él parte de un espacio 
vivencial que le llevaron a correr los mismos 
riesgos y fatales desenlaces que tantos otros y 
otras en América Latina. 

Escenas martiriales de El Salvador

Entre los años 1980 y 1987, Ignacio 
Ellacuría escribió una serie de apuntes sobre 
Mons. Romero y su asesinato. Sabemos que 
esa década se inaugura en El Salvador con 
el homicidio del arzobispo y tantos otros 
sacerdotes, religiosos y laicos, que a fines de 
los años sesenta empieza a develar aquella 
escena sangrienta de martirio. Es Ignacio 
quien habla de la escena; en el sentido de 
preguntarse por el hecho de los asesinatos y 
por lo que queda luego de estos. Así lo hace 
en un escrito titulado “El sentido político de la 
muerte de Monseñor Romero”4. Las hipótesis 
que presenta de acuerdo a sospechas de esos 
años son cuatro: (1) una respuesta “rabiosa” 
de quienes se vieron perjudicados con sus 
propiedades; (2) una respuesta planificada 
en apoyo del mantenimiento del statu quo 
oligárquico; (3) una respuesta planificada de 
agrupaciones no oligárquicas que quisieran 
reformas alejadas de la izquierda revolucio-
naria que ganaba terreno y (4) la respuesta 
de una extrema izquierda en contra de un 
discurso por la no violencia o para tener un 
pretexto de insurrección más agresiva. De 
ellas, da razones importante para acoger la 
segunda, y con los años ―aunque lenta-
mente―  investigaciones y juicios le han dado 
la razón5. 
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Como apoyo a la segunda de las hipótesis, 
Ellacuría rememora la clara influencia que 
Romero tiene en el pueblo salvadoreño, la 
fuerza de su mensaje sobre la inmoralidad de 
ciertas órdenes y ordenanzas, y sobre todo la 
figura tan conmovedora para tantos y tantas 
que en esos años daban su vida por un país 
distinto. Por eso, no da lo mismo examinar 
para Ellacuría la forma de su muerte y el 
momento en el que se comete el crimen. A 
Romero lo asesinan tras el pronunciamiento 
de su homilía y en el altar6, símbolos 
importantes de la fe católica, de la escena 
sacramental que congrega y alimenta la praxis 
de fe. Ellacuría lee esa elección del lugar y 
momento de su muerte como una forma de 
buscar “aterrorizar a la Iglesia e impedir la 
continuación de su labor”7. Mas la fuerza de 
sus últimas homilías quedaron en la memoria 
del pueblo salvadoreño y en el ímpetu que 
tantos otros siguieron propagando, a pesar de 
las balas.

Diez años después del asesinato de Mons. 
Romero, le siguen disparando. El teólogo 
Juan José Tamayo nos recuerda que un 
16 de noviembre de 1989, los militares 
salvadoreños asesinan a seis jesuitas y a dos 
mujeres. Entraron a la residencia jesuita al 
interior de la Universidad José Simeón Cañas 
(UCA), de San Salvador, disparando, y el 
primero de los tiros fue a dar al corazón de 
una foto de Romero que colgaba de la pared. 
“Sabían que seguía vivo en la memoria del 
pueblo salvadoreño y querían matarlo de 
nuevo. Luego sacaron a los jesuitas al patio, 
les obligaron a tumbarse boca abajo y les 
dispararon a la cabeza”8. Uno de esos jesuitas 
era Ignacio Ellacuría.

una trabajadora de la casa de los sacerdotes de la UCA, su hija menor de edad y otros cinco jesuitas, hechos 
ocurridos en noviembre de 1989. El juicio se llevó a cabo en España.

6 I. Ellacuría, “El sentido político de la muerte de Monseñor Romero”, 1.
7 J. J. Tamayo, “Los mártires de El Salvador”, Estudios Centroamericanos (ECA), 65/723 (2009), 133-135, http://

www.uca.edu.sv/upload_w/20/file/723/10-Juan-Tamayo.pdf
8  J. J. Tamayo, “Los mártires de El Salvador”, 133.
9 J. J. Tamayo, “Los mártires de El Salvador”, 134.
10 S. Carranza, M. Cavada y J. Sobrino (Eds.)., XXV Aniversario de Rutilio Grande. Sus homilías (UCA Editores, 

San Salvador, 2002), 13.
11 Véase las homilías en S. Carranza, M. Cavada y J. Sobrino (Eds.), XXV Aniversario de Rutilio Grande. Sus hom-

ilías.

¿Por qué los mataron? Se pregunta 
Tamayo, como se preguntó también Sobrino, 
y como Ellacuría se preguntó ante la muerte 
de Óscar Romero, quien a la vez se preguntó 
por qué mataron a Rutilio Grande, y así tantas 
otras interrogantes recurrentes en torno a esta 
muerte brutal que hacen ver a los mártires 
y al martirio como características habituales 
de América Latina. Las razones, según estos 
autores, son similares: porque analizaron 
la realidad y sus causas, dijeron la verdad 
del país, desenmascararon las mentiras, las 
ideologizaciones ―en lenguaje ellacuriano―y 
practicaron la denuncia profética9. Sobre 
esto, el propio Romero se refería a aquellos 
episodios como signo martirial:

Tenemos, hermanos, la obligación de recoger el 
recuerdo de nuestros queridos colaboradores, y, 
si han muerto bajo un signo martirial, recoger 
también su ejemplo de entereza, de valor, 
para que esa voz que quisieron acallar con la 
violencia no se muera, sino que siga siendo el 
grito de Jesucristo: No teman a los que sólo 
pueden matar el cuerpo, pero dejan vibrando 
la palabra y el mensaje eterno del evangelio10.

Se refería a los hombres (un adulto y 
un niño de solo 15 años) que caminaban y 
murieron junto a Rutilio. A ellos los recor-
daba cada año en los aniversarios de su 
muerte: son “esperanza para nuestro pueblo” 
(Homilía de 197811). En efecto, Rutilio es 
asesinado junto a dos campesinos y colabo-
radores de la parroquia que le acompañaban: 
Manuel Solórzano y Nelson Rutilio Lemus. 
Era importante para Romero nombrarlos en 
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sus homilías, destacar que Rutilio no murió 
solo, lo asesinaron a él y a dos amigos del 
equipo pastoral de la Parroquia Jesús de la 
Misericordia, de Aguilares. Juntos fueron 
hallados muertos, unos sobre otros, entre-
mezclada su sangre en una escena trágica 
de unión de una Iglesia que es perseguida 
porque es pueblo sencillo y profético. Gustavo 
Gutiérrez rescata la imagen de una escena 
similar: Ellacuría, sus compañeros y las dos 
mujeres que se encontraban en la casita de 
al lado de la residencia jesuita de la UCA, 
y “pertenecientes al pueblo pobre de El 
Salvador [son] asesinados cruelmente […]. 
Sin ellos, Ignacio no sería el mismo, nosotros 
tampoco”12.

Al referirnos a la escena quisiéramos 
remarcar la distinción de aquellas acciones 
que configuran significativamente en un 
espacio (lugar) y un tiempo (momento), un 
plano de realidad, con todo lo que significa 
situarse en espacios de actividades interper-
sonales e históricas, incluyendo en esta la 
transmisión de tradiciones que implican lo que 
la cultura va permitiendo como manera de ver 
el mundo, pero, más aún, de entregar posibili-
dades13. Detenernos a revisar estos conceptos 
―largamente trabajos por Xavier Zubiri y 
luego por Ignacio Ellacuría, específicamente 
en su libro póstumo Filosofía de la realidad 
histórica― nos permite ver lo determinante 

12 J.M. Ashley, R. Cardenal y M. Maier (Eds.), La civilización de la pobreza. El legado de Ignacio Ellacuría para el 
mundo de hoy (UCA Editores, San Salvador, 2015), 22.

13  Véase X. Zubiri, “La dimensión histórica del ser humano”, Realitas I (1974).
14 ¿Por qué no mataron a Ellacuría y a los demás jesuitas camino a celebrar misas o a visitar comunidades periféricas, 

como hicieron con Rutilio o con Romero? Todo dice que era necesario montar ya una escena sangrienta en la 
propia universidad, en el corazón del país. No solo se trataba de sacerdotes, de pastores, sino de académicos y 
profesores comprometidos universitariamente con la realidad histórica y, entonces, con una transformación de la 
realidad. No bastaron las balas lanzadas a la UCA poco tiempo atrás; era preciso una nueva escena sangrienta 
que paralizara lo que podría ser más peligroso que las guerrillas: universitarios y profesionales con conciencia 
crítica y comprometidos con la liberación de las mayorías populares empobrecidas; preparándose para decir “no” 
a aquellas ordenes inmorales, como predicaba Romero diez años atrás. 

15  Véase S. Carranza, M. Cavada y J. Sobrino (Eds.), XXV Aniversario de Rutilio Grande. Sus homilías.
16  S. Carranza, M. Cavada y J. Sobrino (Eds.), XXV Aniversario de Rutilio Grande. Sus homilías, 15-16. Ver tam-

bién la obra de uno de los autores donde se muestra el vínculo entre liberación, Iglesia de los pobres, opción 
preferencial por los empobrecidos y martirio: P. P. Achondo. Una Iglesia híbrida. Aproximación a las comunidades 
de Jesús (San Pablo, Madrid, 2020).

17 “Santidad, no son comunistas quienes asesinan a los sacerdotes en El Salvador”, le respondió Romero. En J. J. 
Tamayo, “Los mártires de El Salvador”, Revista de Estudios Centroamericanos (ECA), 65/723 (2009), 133-135, 
http://www.uca.edu.sv/upload_w/20/file/723/10-Juan-Tamayo.pdf

que son los actos humanos y la praxis, en 
general, en la apropiación de posibilidades 
que determinarán, en gran medida, lo que 
serán las actividades de las comunidades más 
adelante14. Desde aquí, la continua persecu-
ción, tortura y muerte, en lugares específicos, 
con características también específicas de 
cómo fueron escogidos escenarios periféricos 
o, como no parece inocuo, el hallazgo y la 
presencia de ciertos elementos icónicos para 
un particular cristianismo; nos referimos a 
la presencia de la Biblia Latinoamericana 
en varios de los lugares de muerte y desa-
parición15. Estos elementos son prueba de 
convicciones y adscripciones de interpreta-
ción del valor y sentido de estos fenómenos 
para nuestra percepción. Podríamos decir, 
también, que hay un lenguaje performativo 
que busca activar re-acciones a favor de 
cierta dirección de la historia. En este caso, 
teólogos coinciden en remarcar la persecución 
de cierta Iglesia y teología, pues se trataba de 
la teología de la liberación que se transmitían 
en la praxis de una Iglesia que estaba al lado 
de los pobres como “opción preferencial”16 
y con la sospecha de que esta persecución 
no era desde un lado ateo de la historia ―o 
comunista, como le advertía Juan Pablo II 
a Mons. Romero durante su última visita al 
Vaticano17―, sino de otro lado de la misma 
Iglesia:
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Y mientras la Iglesia de la liberación era 
perseguida y sus líderes más representativos 
asesinados, ¿cuál fue la actitud del Vaticano? 
Yo creo que puede hablarse de cierta compli-
cidad, ya que desde el comienzo condenó la 
teología de la liberación, impuso silencio a 
algunos de sus principales cultivadores y los 
acusó —también a los jesuitas de la UCA— de 
marxistas sin sentido crítico, de desviarse de la 
doctrina católica, de politizar la fe y ponerla al 
servicio de la subversión e incluso de aportar la 
violencia. Acusaciones todas ellas infundadas 
que no se correspondían ni con su estilo de 
vida ni con su teología y que dejaban a los 
teólogos solos e indefensos ante los escua-
drones de la muerte18. 

Como decía Jon Sobrino, “un asesinato es 
oscuridad, pero ilumina muchas cosas”19, por 
ejemplo, la que en el mismo texto recuerda 
de las palabras de Romero: “se mata a quien 
estorba”20. Pero ¿cómo es posible que estorbe 
alguien que en sus manos tiene una Biblia? 
Volvemos a las imágenes de la escena y nos 
iluminan los elementos velados por la sangre 
martirial, entre estos, repetimos: campesinos, 
empobrecidos, biblias latinoamericanas, 
opción preferencial; también periferias tortu-
radas y asesinadas, las que luego fueron 
avanzando hacia la capital y corazón mismo 
del país: San Salvador y la universidad. 
Miguel Cavada decía que “leer la Biblia era 
un riesgo”21, aunque luego agregara: “la Biblia 
conectada con la realidad”22; así lo mostraba 
el ejemplo de Rutilio conectando la palabra 
de Dios con la realidad presente y en la 
cotidianidad de la vida, pero también dicha 
ella de manera directa y sencilla: “si Jesús 
viniera hoy de Galilea a Jerusalén, es decir, 

18 J. J. Tamayo, “Los mártires de El Salvador”, 135.
19 J. Sobrino, “¿Por qué los mataron?”, 138.
20 J. Sobrino “¿Por qué los mataron?”, 138.
21 S. Carranza, M. Cavada y J. Sobrino, XXV Aniversario de Rutilio Grande. Sus homilías, 15.
22 S. Carranza, M. Cavada y J. Sobrino, XXV Aniversario de Rutilio Grande. Sus homilías, 16.
23 S. Carranza, M. Cavada y J. Sobrino, XXV Aniversario de Rutilio Grande. Sus homilías, 16.
24 M. Maier, “Teología del Martirio en Latinoamérica”, 760. En este agrega además Maier la pregunta de Karl 

Rahner sobre la necesidad de ampliar el concepto clásico de martirio hacia uno que involucre la muerte por 
motivos de opresión y explotación social y religiosa.

de Chalatenango a San Salvador, no pasaría 
de Guazapa, allí lo detendrían”23. En efecto, 
la Iglesia salvadoreña comprometida de esos 
años es ejemplo de una Iglesia martirial que 
fue testigo y testimonio de una esperanza 
transformadora, lo que, en el contexto de 
pobreza, diferencias sociales y vulneración 
de los derechos humanos en América Latina, 
significaba una misión de cambio de dirección 
de los entramados capitalistas que mantenían 
los privilegios de las oligarquías a cualquier 
precio. 

Desde aquí es que podemos describir, 
con Martin Maier, ciertas características 
del martirio que ilumina proféticamente la 
teología de la liberación, al recorrer varios 
sucesos políticos coincidentes acontecidos en 
El Salvador: 

La necesidad de ampliación de la argumen-
tación teologal, en contraste con los aconteci-
mientos históricos. En esta, la propia revisión 
y reparación del concepto de martirio que 
esta vez —en palabras de Sobrino— trae la 
novedad de un alto número de asesinatos de 
cristianos de forma violenta y en razón de las 
injusticias sociales por las cuales abogaban24. 

Su surgimiento como crítica profética 
contrapuesta a una civilización de la riqueza 
y del capital que impide la profecía del goce 
universal. Esto es, la opción de una Iglesia 
de beneficencia caritativa por otra que se 
pregunta por las causas de la pobreza, las 
desigualdades e injusticias.  

Una forma de vivir la fe al interior de la 
Iglesia que toma posición por los pobres y 
rompe relaciones al interior de la Iglesia y, 
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entonces, a la Iglesia misma, en oposición con 
otras opciones preferenciales.

La sola memoria o conmemoración de 
los mártires son una inscripción peligrosa de 
realidad. Son “memoria peligrosa”25. Ante 
esto, nos recuerda que el solo hecho de 
llevar una imagen de Romero, por ejemplo, 
era en El Salvador motivo de ser catalo-
gado de subversivo y digno de desaparecer. 
Rescatamos del mismo texto de Maier —quien 
sigue la reflexión de Sobrino—, lo que viene 
a ser una teología del martirio, desde acentos 
cristológicos, eclesiológicos y soteriológicos: 

Acento cristológico (siguiendo a Sobrino):

Mártir es no sólo ni principalmente el que 
muere por Cristo, sino el que muere como 
Jesús; mártir es no sólo ni principalmente el 
que muere por causa de Cristo, sino el que 
muere por la causa de Jesús. Martirio es, 
pues, no sólo muerte por fidelidad a alguna 
exigencia de Cristo, que hipotéticamente 
pudiera incluso haber sido arbitraria, sino 
reproducción fiel de la muerte de Jesús26.

Acento eclesiológico (siguiendo a Romero):

Me alegro, hermanos, de que nuestra Iglesia 
sea perseguida precisamente por su opción 
por los pobres y por tratar de encarnarse 
en el interés de los pobres y decir a todo el 
pueblo, gobernantes, ricos y poderosos: si 
no se hacen pobres, si no se interesan por la 
pobreza de nuestro pueblo como si fuera su 
propia familia, no podrán salvar a la sociedad 
(homilía de 15 de julio de 1979).

25  Alusión a la expresión de J. B. Metz que luego fue apropiada por las y los teólogos de la liberación.
26 J. Sobrino, Jesucristo liberador. Lectura histórica-teológica de Jesús de Nazaret (UCA Editores, San Salvador, 

1991), 444.
27  M. Maier, “Teología del Martirio en Latinoamérica”, 763.
28  Véase J. Sobrino, La fe en Jesucristo (UCA Editores, San Salvador, 2000).

Acento soteriológico (siguiendo a Ellacuría):

Los mártires llaman a la conversión y a la 
solidaridad. Ellos evangelizan27. Los mártires 
muestran que el pecado y la muerte son un 
hecho incuestionable de la vida. Son luz en 
el sentido de que alumbran la verdad de este 
mundo: este mundo es un mundo de víctimas. 
Sin embargo, muestran también que la gracia 
y la resurrección son una realidad.

Un paréntesis: no queremos mártires

Sigue siendo el martirio una realidad muy 
presente en El Salvador como en Nuestra 
América. Ya no, quizá, de la manera en que 
la conocimos en los años setenta u ochenta, 
pues hoy el término y su significancia es 
posible ampliarlos también a las luchas 
medioambientales, sociales, desde las disi-
dencias sexuales, los pueblos indígenas y los 
movimientos feministas. Desde aquí, entonces, 
es preciso aclarar conceptos que hasta ahora 
se han presentado de manera panorámica y 
que podrían ser vistos como un proyecto de 
vida o como un fin en sí mismo. Entonces, 
qué significa, en definitiva —y como decía 
Sobrino— “bajar a los pueblos crucificados 
de la cruz”28. Martirio y cruz, sufrimiento, 
miseria son conceptos que en ningún caso 
forman parte del querer del Dios de Jesús ni 
del proyecto del Reino. De ese modo, la salva-
ción —siempre gracia, ofrecida gratuitamente 
por Dios— no proviene del acto histórico 
situado del martirio, sino, y aquí radica lo 
profundo del cristianismo, de la afirmación 
divina sobre esa vida arrebatada. Es decir, 
el sí denso y sin titubeos de parte de Dios 
dice respecto de la vida y no de la muerte, 
o, dicho de otro modo, de aquella vida que, 
por haber asumido la causa de la justicia y el 
grito profético, tuvo como consecuencia “una 
muerte como la de Jesús”. Esta aclaración 
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no es menor, pues el martirio es siempre una 
atrocidad no deseada, ni por el Pueblo ni 
por el Dios del Pueblo. La teología política 
se ha encargado de dejar muy en claro estos 
aspectos evitando así lecturas demasiados 
heroicas sobre la muerte martirial. Entre 
varios otros, las teólogas Dorothee Sölle y 
Simone Weil explican que aquel sufrimiento 
es siempre espacio de acusación y nunca 
de “pedagogía divina”29. Incluso todo lo 
contrario, podríamos decir, siguiendo a Weil, 
que se trataría de una antipedagogía de libe-
ración, esto es, aquella que llega “hasta impe-
dirle los medios para liberarse, a veces hasta 
impedirle desear esa liberación”30.

Tampoco toda lucha social y política 
anidada sobre una teología liberadora 
concluye en el martirio, como tampoco 
exclusivamente es esta teología y filosofía 
—y la praxis que de ella deviene y que en 
ellas se alimenta— la que permitiría ofrecer 
la vida cuando nos la están robando. Dicho 
lo anterior, vale la pena volver a explicitar 
que efectivamente la teología de la liberación 
ya sea en su formulación inicial, como en las 
teologías en que ha devenido y, más amplia-
mente, en las luchas que ha sostenido, puede 
ser comprendida como una teología martirial 
cuyos testigos, intelectuales, activistas, agentes 
pastorales y simpatizantes han llegado a 
padecer este brutal desenlace.  

Es por esto último que podemos decir, 
con todo, que el martirio es luz, luz que aclara 
nuestras elecciones desde las cuales realizar las 
opciones más radicales y vitales, relativizando 
problemas que pueden estar siendo presen-
tados como urgentes y no lo son. Hacer, 
desde aquí, una opción abierta al martirio y 
desde esas víctimas consiste en reconocer los 
problemas y horrores que subyacen a nues-
tros sistemas políticos y sociales, develar la 
realidad con todo lo que esta es, da y puede 
dar, inclusive, abriéndose a lo que el teólogo 

29  Véase D. Sölle, Sufrimiento (La Colombe, París, 1956).
30  S. Weil, A la espera de Dios (Cerf, París, 1992), 129.
31  Véase J. Sobrino, La fe en Jesucristo, 409.
32  J. Sobrino, La fe en Jesucristo, 552.
33  J. Sobrino, La fe en Jesucristo, 610.

Jon Sobrino comentaba como el supuesto de 
la universalización del cristianismo; esto es, 
que desde la perspectiva de las víctimas se 
podrían cuestionar interpretaciones espirituali-
zantes (esto es desencarnadas y descontextua-
lizadas) o europeizantes de la vida e imagen 
de Jesucristo como el único y mejor modo de 
expresar su universalidad y, en cambio, ofrecer 
ejemplos mucho más cercanos a las mayorías 
populares31. Por otro lado, ante la muerte y 
humillación, desaparición, mutilación, viola-
ción y tantas otras formas de martirio en la 
actualidad, nos recuerda Sobrino que no solo 
la sangre, como no solo la cruz, no solo la 
escena —la montada escena preparada para 
desviar el camino y el caminar de tantos— es 
esperanza, sino la cruz como historia: 

No es simple derramamiento de sangre, sino 
producto de causas históricas, expresión de 
un modo de ser y vivir, y de una forma de 
relacionarse con los seres humanos: el amor. 
[…] La cruz como historia es la historia de la 
cruz, y ésta es bien conocida: Jesús defiende a 
los débiles en contra de sus opresores, entra en 
conflicto con ellos, se mantiene fiel en ello y es 
eliminado porque estorba32. 

El texto citado por Sobrino recuerda la 
importancia del camino (que es la historia) y 
del caminar (que es praxis histórica) que han 
recorrido tantas víctimas que hoy podemos 
recordar como testigos de fe y luz de espe-
ranza. Podemos decir con el teólogo que esa 
fe y esperanza no es por la cruz, sino por la 
gracia que impulsa querer bajarlos de ella, 
seguir el camino y no dejar de caminar33: 

De las víctimas proviene el dinamismo —el 
empujón cuasi físico— a la praxis del caminar, 
bajando de la cruz a los pueblos crucificados 
“sin poder remediar”. Y de las víctimas 
proviene la testarudez de esperar contra espe-
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ranza, en definitiva, esperar que el verdugo no 
triunfe sobre ellas, “sin poder remediar”. Las 
víctimas exigen una religión del caminar, pero 
ofrecen también la dirección de ese caminar 
y la gracia para seguir caminando “sin poder 
remediar”34.

Martirio y memoria

No cabe duda de que en tiempos fugaces 
y escurridizos como son los nuestros, tiempos 
de “tanteo” y búsqueda, el ejercicio de la 
memoria no solo constituye un acto de cariño 
y honra, sino y, sobre todo, un gesto de 
justicia. El pensador judío Yosef Yerushalmi 
afirmaba que la memoria es un acto ético35. 
Constituye una forma particular de actuar más 
que una curiosidad sobre el pasado. Deviene 
en posibilidad de generar comunidad. Por esta 
razón, entre otras, vale la pena el reciente y 
exhaustivo trabajo de Marco Gallo sobre el 
martirio en la Iglesia argentina36.

El martirio no se busca, nos enseñaron. 
Simplemente nos toca, nos llega y se 
comprende como un acto de fidelidad para 
con Dios y el pueblo. Como ya hemos 
afirmado, no detenta sobre el heroísmo de 
la persona ni como una especie de don 
del Dios Amor, ni mucho menos un acto 
sacrificial. Aunque esto podría ser discutido. 
La historia martirial del Pueblo de Dios es 
larga, pudiendo datarla en los albores de la 
creación, cuando en el Génesis se nos relata el 
primer fratricidio. Pareciera que la historia en 
general está ligada a la muerte y la violencia, 
al sufrimiento y la incomprensión. El teólogo 
mexicano Carlos Mendoza-Álvarez habla de 
la Iglesia de las víctimas desde aquel primer 
asesinato del justo Abel. 

34  J. Sobrino, La fe en Jesucristo, 612.
35  Véase Y. Yerushalmi, Zajor: La Historia judía y la Memoria judía (Anthropos, Madrid, 2008).
36  Véase M. Gallo, En el ojo de la tormenta: Mártires en la Argentina de los setenta (San Pablo, Buenos Aires, 

2020).
37  L. Basset, La joie imprenable (Albin Michel, París, 2004), 519.
38  Para profundizar en esta experiencia martirial, véase P. P. Achondo, “La (no) metáfora del cuerpo. Cuerpo 

abusado, cuerpo torturado, cuerpo transfigurado”. Theologica Xaveriana, 71 (2021), https://doi.org/10.11144/
javeriana.tx71.mccact

Pues, en cuanto a la experiencia del 
sufrimiento, siempre hay alguien que sufre-
antes, que ya sufría, desde siempre, de 
nuestros dolores, de nuestras muertes. Solo 
cuando empezamos a acceder a nuestra 
alegría, a ese gozo pascual que nos produce 
el vínculo con el otro ―y teologalmente 
con los otros mártires que animan nuestro 
caminar― se nos revela ese “sufrir-antes” del 
Padre compasivo, del que habla lúcidamente 
la teóloga suiza Lytta Basset37.                

El martirio es un tema difícil, no solo por la 
crudeza de este, sino también porque apela a 
la subjetividad de la persona, a la interioridad. 
Tiene que ver con aquellos resor tes 
espirituales a los cuales no siempre podemos 
acceder. En esta línea, vale la pena mirar al 
fraile dominico brasilero Tito de Alencar Lima 
y preguntarse si fue un mártir. Para nosotros 
no cabe ninguna duda. Su testimonio de fe, 
de lucha y compromiso creyente referido 
al pueblo perseguido durante la dictadura 
militar brasilera es hermoso, inspirador. Tito 
fue quebrado por sus torturadores, fracturado 
por dentro, siendo un joven religioso de 28 
años. Su historia tiene un desenlace triste 
y abrumador: Tito se suicida en un bosque 
aledaño al convento dominico La Tourette 
en Éveux, Francia. Exiliado, alejado de su 
tierra, empapado por la saudade, su último 
acto libre fue terminar con su vida38. Y aun 
así Frei Tito puede ser considerado un mártir, 
quizás un mártir mucho antes de su muerte. 
¿Cómo juzgar ciertos actos cuando nos han 
arrebatado la vida? ¿Cómo comprender esos 
momentos últimos cuando somos asediados 
por la violencia y la desesperación?

Los mártires no son héroes o heroínas. 
Son simplemente personas de fe. Hombres y 
mujeres conscientes de los riesgos y amantes 
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del evangelio. Eso es lo que encontramos 
en el compendio de discípulos y discípulas 
de Jesús en tierras argentinas del historiador 
de la Iglesia Marco Gallo. El autor reconoce 
que esta realidad es más amplia y que 
hace solo algunas décadas teñía a todas 
las Iglesias de Nuestra América Latina. La 
teología latinoamericana de la liberación ha 
cometido una osadía, un hermoso gesto de 
consideración, como ya vimos con Martin 
Meier, al comprender el contexto en que 
muchos de estos martirios acontecieron, 
contextos de persecución, violencia y lucha 
sociopolítica. Fe y política imbricados en 
una búsqueda común. Cuando a Frei Tito 
lo toman preso, le preguntan: “¿A qué 
organización política usted pertenece?”. 
Sin dudarlo, Tito responde: “A la Iglesia”39. 
Perseguidos y desaparecidos por opciones 
político-religiosas tendremos que decir, los 
y las mártires de la Iglesia latinoamericana 
se cuentan por cientos. Quizás habría que 
ser más finos y decir simplemente que son 
mártires del pueblo, pues era el pueblo pobre 
y maltratado; aquellos que lo siguen siendo 
en las periferias existenciales de nuestras 
sociedades del descarte, como insistentemente 
ha dicho el papa Francisco40; quienes ante 
todo son perseguidos. Así los declara la 
teología, simplemente mártires del pueblo. 
Y no podemos olvidar dos cosas, que es 
ese mismo pueblo, estos, esos, nosotros, 
creyentes, gente de fe, practicantes de la 
esperanza cristiana, quienes de ese pozo 
sacamos fuerzas para seguir viviendo. Y que, 
como hemos dicho, el gesto profético de la 
teología de la liberación amplía esta lista de 
mártires a todos quienes en favor de la justicia 
(el nombre de Dios es justicia: Jeremías 23, 
6. 33, 16. “Conocer a Dios es practicar la 
justicia”: Jeremías 9, 24. 22, 16), la dignidad 
y la libertad son crucificados: desplazados 
climáticos, disidentes sexuales, migrantes, 
mujeres y niños explotados, y tantos y tantas 

39  Véase Frei Betto, Batismo de Sangue. Guerrilha e Morte de Carlos Marighella (Rocco, Sao Paulo, 2006). Tam-
bién llevado al cine por el director Helvécio Ratton (2007): Batismo de Sangue.

40  Expresión presente en varios de los documentos del magisterio del papa Francisco: EG 53 (2013), LS 16, 20, 
22, 43 (2015), AL 191 (2016), FT 188 (2020) y en innumerables intervenciones públicas.

que viven en condiciones “martiriales” en su 
vida cotidiana. 

Gallo en su obra lo dice muy bien, al 
referirse a los mártires de la vida cotidiana 
y asumir que a muchos la coherencia y la 
motivación de un evangelio atravesado con 
la vida de los pobres fue lo que los llevó a un 
compromiso social y finalmente al martirio.    

El proyecto del Reino apunta a una vida 
sin mártires, a una vida de convivencia y 
coexistencia en el amor compartido y el 
servicio entre los unos y los otros. En nuestras 
sociedades y en particular en nuestros pueblos 
latinoamericanos agobiados por la injusticia, 
el maltrato, los abusos, una carencia de 
los derechos básicos para vivir y erráticas 
estructuras de pecado, vivimos en nuestra 
piel una realidad penúltima. Una permanente 
antesala en donde a pulso nos ayudamos y 
animamos en la alegría de la fe cristiana.

No es solo el hecho del martirio, sino el 
testimonio lo que maravilla. Mal que mal 
mártir proviene del griego que en su origen 
significa testigo, testimonio. Las palabras, 
reflexiones y sentires de aquellos hombres y 
mujeres que vieron su vida atravesada por el 
dolor y la muerte; eso es lo que es celebrado. 
¡Cuánta humanidad encontramos en ellas! 

Marco Gallo nos presenta la diversidad de 
estos rostros, presbíteros, curas extranjeros, 
religiosas, obispos, teólogos, profesores, 
campesinos, mujeres y hombres, jóvenes 
y ya, en el ocaso de la vida, todos ellos 
enfrentados a la violencia desde la fuerza y 
convicción de la fe. Todos ellos anclados en 
el amor a Dios y a los hermanos. Algunos, 
mártires “doblemente inocentes”, como el 
padre Dorñak y los seminaristas asuncionistas 
―imposible no recordar a André Jarlan en 
este lado de la cordillera, asesinado por una 
bala perdida mientras rezaba el salmo 130, 
De profundis, en la habitación de su sencilla 
vivienda poblacional― mientras otros fueron 
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perseguidos y emboscados como Carlos 
Mujica, los mártires y ahora beatos de la 
Rioja, y otros masacrados en comunidad, 
como los religiosos palotinos. Testimonios de 
santidad y libertad, desde una opción radical 
por los más pequeños y olvidados. Sin olvidar 
a catequistas, educadoras y santos de la vida 
cotidiana que en tiempos álgidos y sombríos 
no escatimaron en acompañar a los más 
pobres ni arriesgar sus vidas junto con ellos. 
Todos y todas, mártires de la causa de Jesús, 
mártires de una opción amorosa y servicial. 

La sangre de los mártires es semilla, 
qué duda cabe. Nuestra América ha sido 
penosamente abono para ella. El testimonio 
martirial ―como emblemáticamente es 
nombrado Óscar Romero― es fecunda 
semilla en el seguimiento de Cristo y la alegría 
del evangelio. En tiempos críticos en que 
América Latina se nos presenta entrampada 
y sumida en una variedad de crisis: climática, 
sanitaria, económica, social y política, nos 
preguntamos si tales semillas continúan 
alimentando la esperanza del Pueblo. Hemos 
sido testigos de una Iglesia que padeció tan 
fuerte la brutalidad dictatorial que descansó 
hasta dormirse en los procesos democráticos 
venideros. Hoy, frente a nuevos desafíos, las 
semillas martiriales, esperamos, continúen 
despertando a una Iglesia y a un Pueblo 
dormido, acomodado y desorganizado. 

El historiador judío al cual nos referimos, 
Yosef Yerushalmi, hace hincapié en que 
el ejercicio de la memoria vale más para 
descubrir el paso de Dios por la historia que 
por las proezas, logros o penurias de las 
personas41. Sabemos cómo es Dios por las 
acciones, alegrías, esperanzas y luchas de 
quienes se adhieren a su palabra y proclaman 
su nombre. Esto requiere tiempo y juicio. Por 
eso el tiempo es fundamental para revisitar 
los procesos históricos y desde allí volver a 
ver, revisar y aprehender lo que hicimos y 
dejamos de hacer. El ejercicio de memoria de 
nuestros mártires es por ello historia, historia y 

41 Véase Y. Yerushalmi, Zajor: La Historia judía y la Memoria judía.
42 Ver Gálvez & Vega, “Doctrina social, justicia y paz en tiempos de pandemia. El caso de Colombia y el Salvador”. 

Utopía y Praxis Latinoamericana, 25/1 (2020), 73-92.

memoria de la resistencia, sentido y vida que 
el Dios de Jesús ha ido construyendo como 
por debajo de las sombras. Y no solo eso, si 
el antónimo del olvido no es la memoria, sino 
la justicia ―como insinúa Yerushalmi―, la 
memoria de los mártires constituye un acto 
de justicia para con aquellos que ya no están 
para contar su historia y uno de los caminos 
para conocer a Dios.

Últimas consideraciones teológico-
políticas en Nuestra América

Ya se han cumplido 42 años desde el 
asesinato del obispo salvadoreño. En la 
historia de la Iglesia esto no es mucho, en la 
historia reciente de Nuestra América es un 
periodo de tiempo prudente para evaluar 
la vigencia, pertinencia e importancia de 
la memoria martirial de san Óscar Arnulfo 
Romero. No nos cabe ninguna duda de 
aquello. Comunidades en todas partes de 
América Latina y más allá llevan su nombre 
como símbolo de resistencia y esperanza. 
Comités, grupos cristianos, sociedades juve-
niles, radios comunitarias, mantienen vivas las 
palabras y el testimonio del obispo mártir42. 

No exageramos si vemos aquí un paralelo 
con la comunidad europea en sus orígenes, 
en el sentido de elevar figuras emblemáticas 
que van trazando y marcando el camino de 
los creyentes. ¿Quiénes son, sin embargo, 
los mártires de la última hora en esa nube 
de testigos que mencionaba la Carta a 
los Hebreos en el capítulo 12? ¿Quiénes 
alimentan la esperanza del pueblo sufriente?

Al parecer, en estos 42 años muchas cosas 
han cambiado. La historia de la Iglesia libe-
radora, como se suele denominar a la Iglesia 
que bebió de la teología de la liberación, 
también ha cambiado. Los abusos del clero, 
los cambios en el timón de la Iglesia universal 
han sumido la institucionalidad y, por tanto, 
también su discurso y autoridad, en una 
profunda crisis que está lejos de encontrar 
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una salida. La presencia e incidencia de la 
Iglesia en espacios públicos, el compromiso 
sociopolítico y, sobre todo, la opción preferen-
cial por los empobrecidos también ha perdido 
la fuerza que tuvo décadas anteriores. Todo 
ello ha repercutido en la dimensión marti-
rial del cristianismo latinoamericano, por un 
lado; pero, por otro, ha producido un nuevo 
impulso creativo, intelectual y político en vistas 
de esa expresión liberadora que tanto sentido 
posee y ofrece.

La praxis ha mutado, sin duda alguna. 
Otras Iglesias han encontrado un lugar donde 
antes comunidades eclesiales de base con 
un fuerte compromiso social y político eran 
protagonistas. El mundo es otro y por eso el 
martirio, como expresión de fe, praxis libe-
radora y voz profética, merece ser revisitado 
y reflexionado. La cultura neoliberal con su 
individualismo social, su exitismo profesional, 
su extractivismo ecológico, su consumismo y 
endeudamiento económico ha impregnado la 
experiencia de fe, relegándola a una vivencia 
más personal (y personalista), íntima, privada 
y desarticulada, prácticas han reemplazado 
a la praxis. Una experiencia más ritualista 
ha reemplazado al profetismo, y una deses-
peranza, producto, como se dijo, de épocas 
posdictatoriales y de una política entrampada 
y narcisista, ha llegado a instalarse en los cris-
tianos y las cristianas de a pie.

No obstante, la Iglesia liberadora resiste 
y los testigos continúan anunciado los otros 
mundos posibles. Si bien y seguramente 
no sea un problema decirlo, el tiempo de 
los obispos martirizados, de los religiosos, 
religiosas y sacerdotes asesinados ya pasó. 
Hoy es el Pueblo el que, a pesar de su desar-

43 Véase el discurso a los Movimientos Populares en Santa Cruz de la Tierra realizado el año 2015 sobre la 
necesidad de las 3T, a saber: tierra, techo y trabajo. Tierra, Techo y Trabajo, http://www.vatican.va/content/fran-
cesco/es/speeches/2015/july/documents/papa-Francesco_20150709_bolivia-movimenti-popolari.html 

44 Véase L. Zuchel & P. Achondo, “La fiesta, momento vital de la praxis intercultural en los jesuitas Ignacio Ellacuría 
y Francisco Taborda”. Revista Portuguesa de Filosofía, 76/4 (2020), 1659-1674.

45 Según los datos de CIMI, solo en Brasil, entre el año 2003 y el 2017, se registraron 1,119 indígenas asesinados 
a causa de la defensa de sus territorios. Véase CIMI: Consejo Indigenista Misionero (CNBB), “Relatório de vio-
lencia contra os Povos Indígenas no Brasil”.

46 El caso de Chile, luego de la rebelión popular o estallido social del pasado 18 de octubre de 2019, es emblemáti-
co en este sentido. Sin embargo, se encuentra lejos de ser un caso aislado o excepcional en Nuestra América.

ticulación y timidez, transita los caminos 
del martirio. Es el Pueblo ―que siempre ha 
sido― el que se enfrenta a la megaminería, el 
que pone el cuerpo ante las injusticias y opre-
siones; es el Pueblo, el mismo que Francisco 
reclama en Fratelli tutti (157, 158, 163) y 
enaltece en sus discursos43, el que reclama por 
la crisis sanitaria en Brasil. Es el Pueblo, ahora 
sin sotanas ni mitras, pero con la Biblia en la 
mano y el corazón, y las mismas fiestas devo-
cionales44, el que se moviliza en las capitales 
latinoamericanas por defensa del medioam-
biente45 y la crisis económica. El Pueblo que 
continúa siendo pisoteado en sus derechos 
humanos en medio de las frágiles democra-
cias latinoamericanas46. Ese pueblo que, sin 
duda, requiere reinventarse y redescubrirse, 
es el que, sin los pastores de antaño, sigue 
alimentándose de la sangre de los mártires de 
Nuestra América. Un Pueblo más pequeño 
en la fe y sumido en más grande miseria. Más 
extraño a aquellas comunidades y sus formas 
de antaño, pero aun sediento de colectividad, 
encuentro, participación y esperanza, aun en 
la paradójica manifestación de esta última. 




