Novelistica de Manlio Argueta

“Sin lugar a dudas, Manlio es un hombre que
camina con su tiempo a tono con las palabras y
los hechos”, recuerdo haber oido exclamar al
poeta Roberto Armijo, una de esas noches en las
que discutiamos sobre la literatura de nuestro
pafs en su casa parisina de Montmartre. Y en
efecto, tal como lo ejemplarizé Rimbaud —el
Principe de los Malditos—, Manlio ha conjugado
como el que més, vida y obra, literatura y praxis,
hechos y palabras. La unién de contrarios del Tao
—Ila sabiduria china que explica la vida como
una serie de mutaciones y afrentas— se en-
cuentra resumida en este narrador centroamerica-
no quien es con justeza el mds universal de los
escritores salvadorefios.

Su vida personal es el reverso concurrente de
una novelistica fundadora creada en torno a la
tragedia social de su pais, El Salvador, tierra de
conflictos politicos y hasta hace pocos afios
envuelta en una sangrienta guerra civil.

Protagonista de primera linea de la “izquierda
heroica” que surgié en los afios cincuenta entre el
calor de las transformaciones socio-econémicas y
el nacimiento de la industria salvadorefia del seno
de la oligarquia cafetalera, la generacién de
Manlio Argueta tomé como bandera de lucha la
denuncia social y la militancia politica en el mis
clasico estilo revolucionario.

De aquel “Circulo Cultural Universitario”,
fundado en 1956 que reunié a la vanguardia
literaria del pais, sobreviven pocos miembros,

pasada ya la hoja acerada del balance final. Roque
Dalton y Roberto Armijo, el primero el més alto
poeta que ha dado el pais, y el segundo, un
ensayista de calibre mayor en el 4mbito latinoame-
ricano, fueron los compafieros de viajes y de letras
de Manlio en dicha empresa, asi como Alfonso
Quijada Urias, que a pesar de haber llegado afios
mas tarde a este circulo, se ubica generacional-
mente entre los mismos.

La llamada “Generacién Comprometida” prac-
ticé lo militancia politica con una obediencia casi
ciega y su ortodoxia —explicable por el marco
internacional de la guerra fria y por los ecos del
triunfo de la revolucién cubana— llevé a sus
escritores a producir una literatura que rondaba el
panfleto. S6lo la genialidad y el talento artistico
salvé del naufragio “‘contenidista” a Jos escritores
arriba mencionados.

Pero no sélo la literatura, hechos como su
incorporacion al Ejército Rojo de la antigua Unién
Soviética, donde hizo su “platada” militar en los
afios sesenta, asi como su experiencia cubana,
dejan entrever en Manlio Argueta al escritor vi-
sionario que asume con la praxis politica su
compromiso literario. Compromiso al que se
encargé de darle el acabado cualitativo cuando,
obligado por las circunstancias, rompié con la
izquierda ortodoxa de la vieja guardia y se volvid
uno de los hombres claves de la nueva izquierda
salvadorefia. M4s de treinta estadias en la cdrcel y
seis exilios, el ultimo de ellos por espacio de
veinte afios en Costa Rica, asi como la per-
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secucion y las amenazas de muerte a la orden del
dia, dan testimonio de una vida legendaria, cuyas
rutas y escalas se confunden entre Amsterdam,
Moscd, Bonn, Tiflis, Paris, Washington, La
Habana, Leningrado, México o San Miguel, San
Salvador, San José.

A partir de 1970, fecha cuando es publicada su
primera novela, El valle de las hamacas, hasta
1994 con su recién aparecida Milagro de la paz, la
narrativa de Manlio describe una continuidad
cualitativa en espiral ascendente que tiene en la
continuidad politico-social salvadorefia su mejor
referente.

Su més famosa novela Un dia en la vida ha
sido traducida a mds de diecisiete idiomas,
elogiada por los mds prestigiosos rotativos del
mundo como Newsweek, The New York Times o
Le Monde Diplomatique y logrado varias
reediciones en numerosos paises. Recuerdo, a
manera de ilustracién, una noche literaria en la
ciudad alemana de Hannover, donde Manlio hacia
una lectura de esta novela y donde, para nuestra
sorpresa, se presenté un joven poeta irani con la
segunda edicién en persa de Un dia en la vida,
que el mismo Manlio desconocia.

Gabriel Garcfa Mdarquez fue uno de los jurados
que mds influy6 para que en 1976 se concediera el
premio Casa de Las Américas por su novela
Caperucita en la zona roja, para muchos criticos y
estudiosos, lo mejor de su narrativa. Su produc-
cién también abarca Cuscatldn, donde bate la mar
del sur, traducida a varios idiomas, publicada en
Estados Unidos por la prestigiosa Random House
y que préximamente serd editada en aleman.

Su prosa sobresale no sélo como el producto
de un trabajo bibliotecario, sino como resultado de
una vida intensa y muiiltiple. Manlio pertenece a
esa categoria de novelistas que reline en su obra
las tres condiciones fundamentales de todo
narrador: cultura bibliotecaria, vivencias persona-
les y fidelidad a una tradicién narrativa que, en el
caso salvadorefio, fue iniciada por don Francisco
Gavidia y su prosa magistral. La suya es una vida
de luchas literarias y politicas que se ha abierto a
nivel mundial como a pulso limpio, con la calidad
y la exigencia ética que toda obra de arte ver-
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dadera conllevan.

Milagro de la paz es la ltima novela de este
autor casi sesentén (1936), y ha sido publicada en
EL Salvador por la casa Istmo Editores que dirige
el editor Jaime Barba. La edici6n en papel bond y
con una portada a varios colores, habla de la
seriedad con la que las editoriales centroame-
ricanas abordan su labor, que en este sentido nada
tienen que envidiar a otras editoriales del mundo.

Milagro de la paz es una obra escrita al mar-
gen del tiempo, con un excelente manejo técnico
de diferentes planos espaciales, que, sin embargo,
no escapan al centro gravitacional de la misma, un
antiguo barrio colonial del que ha tomado su
nombre, “fundado el ocho de mayo de 1530, a la
orilla del rio Texcuco, pequefio afluente del rio
Sirama”.

Precisando, se trata de una historia con un
tiempo circular que tiene como principales
protagonistas a tres mujeres —la abuela, la hija y
la nieta— que dan el toque vivencial de toda la
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trama. Es el tiempo sin tiempo de los antiguos
mayas brujos: un eterno presente, donde el pasado
sirve para elaborar el futuro a través del ahora.
Estos tres personajes con sus particularidades,
conforman la protagonista principal de toda la
novela: la mujer, esa ceiba milenaria que sostiene
y da cobijo a Milagro de la Paz, y que desde
siempre ha sido la principal actriz —anénima y
silenciosa— de la historia del pais. Latina,
Magdalena, Crista y Lluvia, asf como Matilde, la
tendera, son los diferentes nombres de un mismo
personaje a lo largo y ancho de la novela.

Los hombres, en cambio, tienen una actividad
secundaria y extraterritorial: son los coyotes que
aillan en las afueras, los soldados de Casamata, o
los patrulleros que “cantan canciones patridticas y
gritan consignas para sentirse mas hombres y més
felices™.

Cuando mis, llegan a tener importancia mera-
mente casual y casi imprescindible, como es el
caso de Nicolds, el amante de Magdalena que
luego de la muerte de ésta por los hombres coyo-
tes, se ahorca en el patio de la casa, o del Chele
Pintura, un marinero vagamundo que es utilizado
por la adolescente Crista como objeto procreador
en su mds cldsica acepcién.

La novela estd llena de simbolismos, que le
dan una carga poética muy intensa a sus capitulos.
Empecemos, sin embargo, sefialando que las
mariposas del deseo que sobrevuelan el vientre de
Magdalena y Crista, asf como las mariposas del
prendedor capilar en la cabeza de Lluvia, no
obstante recuerden al Mauricio Babilonia de Cien
anos de soledad, logran darle un verdadera atmés-
fera mitica al relato. Enumérese sino la palabra
indigena para mariposa —papalotl, que en nahuatl
y pipil significa “mariposa de obsidiana”, y que es
debidamente camuflajeada, la misma Virgen Mo-
rena o Virgen de Guadalupe adorada en México—
asf como su carécter simbélico de la libertad, pero
también su carga fiinebre, ya que quien toca una
mariposa y se pasa los dedos por los ojos queda
ciego de por vida, segiin la creencia popular.

El Chaparrastique es otro sfmbolo masculino
importante de la novela, ya que siempre estd
bombardeando a sus habitantes, rugiendo, en
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guerra constante, como sus hombres. Sin embargo,
de sus entrafias sale Liuvia del Volcén, quizés el
resumen mis poético de toda la novela. Agua y
fuego, aparentemente en contradiccién, son la
simbiosis de elementos que conforman a la nifia
protagonista. Las mariposas en su cabeza, simbo-
lizan la luz al final del tinel, ya que después de
bajar el volcdn —;los hombres, la guerra?— en-
cuentra por fin ella —;la patria?— el Milagro de
la Paz.

Como dije anteriormente, en los tiempos
circulares de la novela —elementos femeninos por
excelencia con su clara alusién lunar—, la unica
posibilidad de plasticidad lo constituyen los
bombardeos y rugidos del volcdn, la fecundidad
de las mujeres y las rosas rojas, que estin en
permanente floracién, desflorando el estatismo
espacial del barrio.

El protagonismo de Las estrellas en el pozo
que también juegan un importante papel referen-
cial en la novela, es un homenaje a la Madre
Claudia Lars, la autora de este libro que es un
clasico y una cima de la poesia hispanoamericana
de todos los tiempos.

El doctor en hierbas, Febles, con sus recetas
para curar enfermedades con aguas azules, reme-
mora bastante al mismo procedimiento usado por
el dictador-te6sofo salvadoreiio Herndndez
Martinez, el “tirano de las aguas azules”.

El final es amplio aunque incierto —reflejo
fiel de ese aire enviciado que han traido los
nuevos tiempos de la posguerra— y dentro de toda
la estructura de la novela, da lo mismo leerla al
principio, en medio o al final, ya que su caricter
circular le da una flexibilidad tal que es una
historia siempre abierta a todas las posibilidades y
desenlaces. Sin embargo, el circulo mégico de las
tres mujeres no se rompe nunca, es un circulo de
fuego o de tiza imposible de destruir, que asimila
toda la tragedia del pais: dentro de éste, se ingresa
a un mundo fantdstico e inexplicable, que es
narrado con una maestria inédita hasta el momento
en la literatura salvadorefia y que me hace pensar
inmediatamente en Comala de Pedro Pdramo y
sus calles llenas de susurros y fantasmas: en
Milagro de la Paz estdn presentes todos los
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muertos, todos sus susurros y suefios cobran vida
en cada esquina o en lugares misticos que para-
‘déjicamente estdn representados por el escusado
—el lugar escatolégico (del mas alld y del mas
afuera) por excelencia— y por el pozo, que dentro
de la novela es el reverso del cielo donde se
reflejan las estrellas.

Un elemento misterioso de toda obra de arte
trascendental se encuentra presente en esta novela,
y es ese paso mdgico de la realidad cotidiana de
Milagro de la Paz al universo de los muertos y los
suefios, en cuya profundidad (mundo invisible e
impenetrable), los desaparecidos y los asesinados
vuelven a cobrar vida con sus diferentes pesadillas
e ilusiones. Como tel6én de acero a su marco de
referencia, la novela tiene esa enorme carga de
violencia que constituye la guerra, el estado de
sitio, la permanente violacién de los derechos
humanos por los coyotes y los militares.

Hay momentos en que se ingresa a otras 4reas,
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a unas zonas sagradas del relato que son coto
vedado a la cotidianidad, sobre todo en los mo-
nélogos de Juan Bautista con la desaparecida
Magdalena en el escusado, o el encuentro con las
fronteras del infinito y sus estrellas en el pozo del
patio familiar. No por mera casualidad el titulo
original de la novela era “El escusado”.

En cuanto al trabajo formal y al lenguaje, el
relato estd bien acabado y denota la mano maestra
de un narrador de gran calidad y duefio de su
oficio, que para suerte de la literatura salvadorefa,
ha decidido desde hace dos afios ser fiel a su
caricter novelesco, aceptando el reto de una nueva
mutacién —comenzar otra vez con un “borrén y
cuenta nueva” desde San Salvador— y de una
bellisima novela que se inscribe desde ya en los
anales de la mejor literatura salvadorefia de este
agonizable milenio.

David Hernandez
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