
Novelística de Manlio Argueta 

"Sin lugar a dudas, Manlio es un hombre que 
camina con su tiempo a tono con las palabras y 
los hechos", recuerdo haber oído exclamar al 
poeta Roberto Armijo, una de esas noches en las 
que discutíamos sobre la literatura de nuestro 
país en su casa parisina de Montmartre. Y en 
efecto, tal como lo ejemplarizó Rimbaud -el 
Príncipe de los Malditos-, Manlio ha conjugado 
corno el que más, vida y obra, literatura y praxis, 
hechos y palabras. La unión de contrarios del Tao 
-la sabiduría china que explica la vida como 
una serie de mutaciones y afrentas- se en­
cuentra resumida en este narrador centroamerica­
no quien es con justeza el más universal de los 
escritores salvadoreños. 

Su vida personal es el reverso concurrente de 
una novelística fundadora creada en tomo a la 
tragedia social de su país, El Salvador, tierra de 
conflictos políticos· y hasta hace pocos años 
envuelta en una sangrienta guerra civil. 

Protagonista de primera línea de la "izquierda 
heroica" que surgió en los años cincuenta entre el 
calor de las transformaciones socio-económicas y 
el nacimiento de la industria salvadoreña del seno 
de la oligarquía cafetalera, la generación de 
Manlio Argueta tornó como bandera de lucha la 
denuncia social y la militancia política en el más 
clásico estilo revolucionario. 

De aquel "Círculo Cultural Universitario", 
fundado en 1956 que reunió a la vanguardia 
literaria del país, sobreviven pocos miembros, 

pasada ya la hoja acerada del balance final. Roque 
Dalton y Roberto Armijo, el primero el más alto 
poeta que ha dado el país, y el segundo, un 
ensayista de calibre mayor en el ámbito latinoame­
ricano, fueron los compañeros de viajes y de letras 
de Manlio en dicha empresa, así como Alfonso 
Quijada Urías, que a pesar de haber llegado años 
más tarde a este círculo, se ubica generacional­
mente entre los mismos. 

La llamada "Generación Comprometida" prac­
ticó lo militancia política con una obediencia casi 
ciega y su ortodoxia -explicable por el marco 
internacional de la guerra fría y por los ecos del 
triunfo de la revolución cubana- llevó a sus 
escritores a producir una literatura que rondaba el 
panfleto. Sólo la genialidad y el talento artístico 
salvó del naufragio "contenidista" a los escritores 
arriba mencionados. 

Pero no sólo la literatura, hechos como su 
incorporación al Ejército Rojo de la antigua Unión 
Soviética, donde hizo su "platada" militar en los 
años sesenta, así como su experiencia cubana, 
dejan entrever en Manlio Argueta al escritor vi­
sionario que asume con la praxis política su 
compromiso literario. Compromiso al que se 
encargó de darle el acabado cualitativo cuando, 
obligado por las circunstancias, rompió con la 
izquierda ortodoxa de la vieja guardia y se volvió 
uno de los hombres claves de la nueva izquierda 
salvadoreña. Más de treinta estadías en la cárcel y 
seis exilios, el último de ellos por espacio de 
veinte años en Costa Rica, así como la per-
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secución y las amenazas de muerte a la orden del 
día, dan testimonio de una vida legendaria, cuyas 
rutas y escalas se confunden entre Amsterdam, 
Moscú, Bonn, Tiflis, París, Washington, La 
Habana, Leningrado, México o San Miguel, San 
Salvador, San José. 

A partir de 1970, fecha cuando es publicada su 
primera novela, El valle de las hamacas, hasta 
1994 con su recién aparecida Milagro de la paz, la 
narrativa de Manlio describe una continuidad 
cualitativa en espiral ascendente que tiene en la 
continuidad político-social salvadoreña su mejor 
referente. 

Su más famosa novela Un día en la vida ha 
sido traducida a más de diecisiete idiomas, 
elogiada por los más prestigiosos rotativos del 
mundo como Newsweek, The New York Times o 
Le Monde Diplomatique y logrado varias 
reediciones en numerosos países. Recuerdo, a 
manera de ilustración, una noche literaria en la 
ciudad alemana de Hannover, donde Manlio hacía 
una lectura de esta novela y donde, para nuestra 
sorpresa, se presentó un joven poeta iraní con la 
segunda edición en persa de Un día en la vida, 
que el mismo Manlio desconocía. 

Gabriel García Márquez fue uno de los jurados 
que más influyó para que en 1976 se concediera el 
premio Casa de Las Américas por su novela 
Caperucita en la wna roja, para muchos críticos y 
estudiosos, lo mejor de su narrativa. Su produc­
ción también abarca Cuscatlán, donde bate la mar 
del sur, traducida a varios idiomas, publicada en 
Estados Unidos por la prestigiosa Random House 
y que próximamente será editada en alemán. 

Su prosa sobresale no sólo como el producto 
de un trabajo bibliotecario, sino como resultado de 
una vida intensa y múltiple. Manlio pertenece a 
esa categoría de novelistas que reúne en su obra 
las tres condiciones fundamentales de todo 
narrador: cultura bibliotecaria, vivencias persona­
les y fidelidad a una tradición narrativa que, en el 
caso salvadoreño, fue iniciada por don Francisco 
Gavidia y su prosa magistral. La suya es una vida 
de luchas literarias y políticas que se ha abierto a 
nivel mundial como a pulso limpio, con la calidad 
y la exigencia ética que toda obra de arte ver-
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dadera conllevan. 

Milagro de la paz es la última novela de este 
autor casi sesentón (1936), y ha sido publicada en 
EL Salvador por la casa Istmo Editores que dirige 
el editor Jaime Barba. La edición en papel bond y 
con una portada a varios colores, habla de la 
seriedad con la que las editoriales centroame­
ricanas abordan su labor, que en este sentido nada 
tienen que envidiar a otras editoriales del mundo. 

Milagro de la paz es una obra escrita al mar­
gen del tiempo, con un excelente manejo técnico 
de diferentes planos espaciales, que, sin embargo, 
no escapan al centro gravitacional de la misma, un 
antiguo barrio colonial del que ha tomado su 
nombre, "fundado el ocho de mayo de 1530, a la 
orilla del río Texcuco, pequeño afluente del río 
Siramá". 

Precisando, se trata de una historia con un 
tiempo circular que tiene como principales 
protagonistas a tres mujeres -la abuela, la hija y 
la nieta- que dan el toque vivencia} de toda la 
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trama. Es el tiempo sin tiempo de los antiguos 
mayas brujos: un eterno presente, donde el pasado 
sirve para elaborar el futuro a través del ahora. 
Estos tres personajes con sus particularidades, 
conforman la protagonista principal de toda la 
novela: la mujer, esa ceiba milenaria que sostiene 
y da cobijo a Milagro de la Paz, y que desde 
siempre ha sido la principal actriz -anónima y 
silenciosa- de la historia del país. Latina, 
Magdalena, Crista y Lluvia, así como Matilde, la 
tendera, son los diferentes nombres de un mismo 
personaje a lo largo y ancho de la novela. 

Los hombres, en cambio, tienen una actividad 
secundaria y extraterritorial: son los coyotes que 
aúllan en las afueras, los soldados de Casamata, o 
los patrulleros que "cantan canciones patrióticas y 
gritan consignas para sentirse más hombres y más 
felices". 

Cuando más, llegan a tener importancia mera­
mente casual y casi imprescindible, como es el 
caso de Nicolás, el amante de Magdalena que 
luego de la muerte de ésta por los hombres coyo­
tes, se ahorca en el patio de la casa, o del Chele 
Pintura, un marinero vagamundo que es utilizado 
por la adolescente Crista como objeto procreador 
en su más clásica acepción. 

La novela está llena de simbolismos, que le 
dan una carga poética muy intensa a sus capítulos. 
Empecemos, sin embargo, señalando que las 
mariposas del deseo que sobrevuelan el vientre de 
Magdalena y Crista, así como las mariposas del 
prendedor capilar en la cabeza de Lluvia, no 
obstante recuerden al Mauricio Babilonia de Cien 
años de soledad, logran darle un verdadera atmós­
fera mítica al relato. Enumérese sino la palabra 
indígena para mariposa -papalotl, que en nahuatl 
y pipil significa "mariposa de obsidiana", y que es 
debidamente camuflajeada, la misma Virgen Mo­
rena o Virgen de Guadalupe adorada en México­
así como su carácter simbólico de la libertad, pero 
también su carga fúnebre, ya que quien toca una 
mariposa y se pasa los dedos por los ojos queda 
ciego de por vida, según la creencia popular. 

El Chaparrastique es otro símbolo masculino 
importante de la novela, ya que siempre está 
bombardeando a sus habitantes, rugiendo, en 

402 

guerra constante, como sus hombres. Sin embargo, 
de sus entrañas sale Lhivia del Volcán, quizás el 
resumen más poético de toda la novela. Agua y 
fuego, aparentemente en contradicción, son la 
simbiosis de elementos que conforman a la niña 
protagonista. Las mariposas en su cabeza, simbo­
lizan la luz al final del túnel, ya que después de 
bajar el volcán -¿los hombres, la guerra?- en­
cuentra por fin ella -¿la patria?- el Milagro de 
la Paz. 

Como dije anteriormente, en los tiempos 
circulares de la novela -elementos femeninos por 
excelencia con su clara alusión lunar-, la única 
posibilidad de plasticidad lo constituyen los 
bombardeos y rugidos del volcán, la fecundidad 
de las mujeres y las rosas rojas, que están en 
permanente floración, desflorando el estatismo 
espacial del barrio. 

El protagonismo de Las estrellas en el pozo 
que también juegan un importante papel referen­
cial en la novela, es un homenaje a la Madre 
Claudia Lars, la autora de este libro que es un 
clásico y una cima de la poesía hispanoamericana 
de todos los tiempos. 

El doctor en hierbas, Febles, con sus recetas 
para curar enfermedades con aguas azules, reme­
mora bastante al mismo procedimiento usado por 
el dictador-teósofo salvadoreño Hernández 
Martínez, el "tirano de las aguas azules". 

El final es amplio aunque incierto -reflejo 
fiel de ese aire enviciado que han traído los 
nuevos tiempos de la posguerra- y dentro de toda 
la estructura de la novela, da lo mismo leerla al 
principio, en medio o al final, ya que su carácter 
circular le da una flexibilidad tal que es una 
historia siempre abierta a todas las posibilidades y 
desenlaces. Sin embargo, el círculo mágico de las 
tres mujeres no se rompe nunca, es un círculo de 
fuego o de tiza imposible de destruir, que asimila 
toda la tragedia del país: dentro de éste, se ingresa 
a un mundo fantástico e inexplicable, que es 
narrado con una maestría inédita hasta el momento 
en la literatura salvadoreña y que me hace pensar 
inmediatamente en Comala de Pedro Páramo· y 
sus calles llenas de susurros y fantasmas: en 
Milagro de la Paz están presentes todos los 
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muertos, todos sus susurros y sueños cobran vida 
en cada esquina o en lugares místicos que para­
•dójicarnente están representados por el escusado 
-el lugar escatológico (del más allá y del más 
afuera) por excelencia- y por el pozo, que dentro 
de la novela es el reverso del cielo donde se 
reflejan las estrellas. 

Un elemento misterioso de toda obra de arte 
trascendental se encuentra presente en esta novela, 
y es ese paso mágico de la realidad cotidiana de 
Milagro de la Paz al universo de los muertos y los 
sueños, en cuya profundidad (mundo invisible e 
impenetrable), los desaparecidos y los asesinados 
vuelven a cobrar vida con sus diferentes pesadillas 
e ilusiones. Como telón de acero a su marco de 
referencia, la novela tiene esa enorme carga de 
violencia que constituye la guerra, el estado de 
sitio, la permanente violación de los derechos 
humanos por los coyotes y los militares. 

Hay momentos en que se ingresa a otras áreas, 
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a unas zonas sagradas del relato que son coto 
vedado a la cotidianidad, sobre todo en los mo­
nólogos de Juan Bautista con la desaparecida 
Magdalena en el escusado, o el encuentro con las 
fronteras del infinito y sus estrellas en el pozo del 
patio familiar. No por mera casualidad el título 
original de la novela era "El escusado". 

En cuanto al trabajo formal y al lenguaje, el 
relato está bien acabado y denota la mano maestra 
de un narrador de gran calidad y dueño de su 
oficio, que para suerte de la literatura salvadoreña, 
ha decidido desde hace dos años ser fiel a su 
carácter novelesco, aceptando el reto de una nueva 
mutación -<:omenzar otra vez con un "borrón y 
cuenta nueva" desde San Salvador- y de una 
bellísima novela que se inscribe desde ya en los 
anales de la mejor literatura salvadoreña de este 
agonizable milenio. 

David Hernández 
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