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1. La génesis de un martir

El ano abrié con la beatificacién de Rutilio Grande, Cosme Spessotto y los
dos companeros del primero, Nelson y Manuel, el dia 22 de enero 2022. En
medio de una coyuntura politica tensa, con ataques a todo mensaje religioso
que tenga algo de profetismo social, la beatificacién significé una especie
de descanso y apoyo para los sectores criticos con el régimen del presidente
Bukele y la confirmacién en su tarea de mantener la vitalidad de una Iglesia
que siempre ha estado pendiente de los problemas sociales y de sus solucio-
nes. La especial relacion entre Rutilio Grande v los jesuitas de la UCA en esa
tarea de cambiar la realidad de opresién y marginaciéon de los pobres amerita
que hagamos una reflexién sobre el significado de esta beatificacién, preci-
samente cuando la universidad estd siendo de nuevo acosada por el poder
publico, enemigo de toda critica social o democréatica.

Rutilio se incorporé a la parroquia de Aguilares en 1972, después de un
largo periplo vital de incorporacién a su pensamiento del Concilio Vaticano Il y
de la II Conferencia Episcopal latinoamericana en sus conocidos Documentos
de Medellin. El Vaticano II lo asumid, especialmente en sus aspectos pastora-
les, en la Bélgica aperturista y conciliar del cardenal Suenens. Medellin en la
diécesis de Riobamba, de la mano de ese padre de la Iglesia latinoamericana,
Mons. Leonidas Proarno, protagonista con otros pastores de la renovacién
de una Iglesia participativa y cercana a los pobres. Todavia en la didcesis de
Riobamba conservan el austero lugar donde Rutilio se alojé. Su vida en el

1 Director del Instituto Universitario de Derechos Humanos de la Universidad
Centroamericana José Simeén Canas (IDHUCA). Correo electronico: jtojeira@uca.edu.
sv

Estudios Centroamericanos Vol. 77, num. 768, afio 2022, pp. 7 - 14
ISSN 2788-9580 (en linea) ISSN 0014-1445 (impreso)



Rutilio Grande y comparieros: una fiesta religiosa con significado social

seminario, sus didlogos y seguimiento de los seminaristas, sus conversaciones
con su amigo Mons. Romero, fueron formando ese caracter abierto a las
necesidades de la gente, empético con todos, respetuoso con las tradiciones
populares y capaz de desafiarlas desde el Evangelio y la hondura del senti-
miento popular. Sin darse plenamente cuenta, se iba construyendo en su vida
esa dimensién profética que después estallé en plenitud martirial en Aguilares.

Porque Rutilio Grande fue, efectivamente, un profeta de fuertes raices
sociales. En la dura explotacién que predominaba en el campo, se esforzé no
solo en crear conciencia entre los campesinos, sino también en empoderarlos
y animarlos a organizarse y buscar soluciones a sus problemas. El acapara-
miento de la tierra en pocas manos, la pobreza, la marginacién en el campo
educativo eran realidades permanentes e hirientes, que llevaban al reclamo,
al enfrentamiento y, en un primer momento, a la violencia represiva. Rutilio
sabia que el Evangelio de Jesis no era un recetario espiritualista, sino que lle-
vaba siempre a la fraternidad v a la justicia. Los mecanismos de avance en la
denuncia y la consiguiente propuesta de un mundo diferente la propugnaban
desde algunos arios antes los jesuitas de la UCA. Sin olvidar las caracteristicas
propias de una pastoral parroquial, a Rutilio le gustaba conversar y apoyarse
en los andlisis de sus companeros universitarios, y contrastar los andlisis con
su propia experiencia de cercania con los pobres. Pues, aunque escuchaba
con respeto e interés a sus comparieros universitarios, el lenguaje, la cerca-
nia humana, la transmisién del Evangelio y la simbologia de apropiacién y
difusién del mensaje evangélico eran muy propios de Rutilio. La religiosidad
y la cultura popular que dominaban la zona se convirtieron en él, asi mismo,
en instrumento de anuncio de los valores del Evangelio. La fiesta del maiz,
recuperada conjuntamente con la gente (hombres y mujeres de maiz, como
tantas veces se les ha nombrado a los campesinos desde el tiempo de los
mayas), senalaba esa intensa conjuncién de los valores culturales y cristianos.
Los campesinos se apropiaban conscientemente de su propia identidad y dig-
nidad en torno a la fiesta del maiz y hacian presentes sus valores evangélicos
de solidaridad, cercania humana, compartiendo y convirtiendo en banquete
comun la fiesta de la cosecha. La mujer, especialmente, recuperaba en estas
fiestas el protagonismo v la dignidad de la creadora de vida. La eleccién de la
“reina” de las fiestas del maiz no se elegia desde la apariencia fisica externa,
sino desde el trabajo v la calidad de los productos compartidos.

La lectura, reflexién y discusién comunitaria del Evangelio en los cantones
y caserios iban sefialando el camino de la hermandad v de la defensa de los
propios derechos basicos. La discusién del Evangelio se conectaba de tal
manera con la vida real que muchos campesinos quisieron aprender a leer
para poder tener acceso personal al Nuevo Testamento. Rutilio, en el proceso
de aprendizaje de la lectura, impulsé la metodologia de Paulo Freire, que
acababa de publicar poco antes la Pedagogia del oprimido. Y el Evangelio le
ofrecia la posibilidad de poner valores fraternos y deseados como contrapunto
de una realidad de pobreza y marginacién. El espiritu profético crecia y se
iban conjugando las dos grandes capacidades de Rutilio y Ellacuria unidas
posteriormente en la generosidad del martirio. Todo el tono, la frase y el es-
piritu de Rutilio era profecia. Ellacu, como le decian sus companeros desde
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la amistad, no era un profeta, sino un intelectual con un muy alto desarrollo
de la racionalidad y con una enorme capacidad de andlisis y de propuesta.
Respetaba la profecia y sabia complementar la intuicién del profeta con el
analisis social y con el diseno de posibles caminos hacia el futuro. Lo hacia en
tiempo de Rutilio, tratando de evitar la catastrofe que se cernia en El Salvador
previo a la guerra y lo demostré después, cuando supo insistir, desde el primer
momento del estallido de la guerra civil, en la necesidad de didlogo y de una
salida pacifica del conflicto. A Rutilio, que llegaba con relativa frecuencia a la
casa de los profesores de la UCA, le gustaba escuchar los andlisis del rector y
compartir también con él y su comunidad los pasos que iba dando en el cam-
po de la pastoral social. La profecia se enriquecia con el método v la reflexion
sistemaética, y el pensamiento racional con la experiencia de un pastor que
sabia conectar con las profundas esperanzas de su pueblo.

Afos después del asesinato de Rutilio y reflexionando sobre la “conversién”
de Mons. Romero, Ellacuria decia que “el asesinato del P Grande, el primero
de los sacerdotes martires que le tocd entregar, sacudié su conciencia... Se
le descubri6 algo que antes no habia visto, a pesar de su buena voluntad y
de su pureza de intencién, a pesar de sus horas de oracién y de su ortodoxia
repetida, de su fidelidad al magisterio y a la jerarquia vaticana... Esto nuevo
fue la verdad deslumbrante de un sacerdote que se habia dedicado a evan-
gelizar a los pobres” y que fue asesinado porque esa evangelizacién condujo
a los pobres a historizar la salvacién con un proyecto liberador. Ahi inicié
Romero su historia de profeta y martir “no porque él la hubiera elegido, sino
porque Dios lo llené con las voces histéricas del sufrimiento de su pueblo
elegido y con la voz de la sangre del primer justo que moria martirialmente
en El Salvador actual para que todos tuvieran mas vida y para que la Iglesia
entera recuperara su pulso profético” (Ellacuria, Escritos teologicos, p. 96). No
hay duda de que la experiencia atribuida a la vida de nuestro hoy san Oscar
Romero fue también parte no solo de la reflexién teolégica de Ellacuria, sino
de su conversién a una historia personal de salvaciéon que le llevé también a
la ofrenda martirial de su sangre.

2. Hombre de fe y de Iglesia

Rutilio no habria llegado a ser considerado martir si no hubiera tenido una
profunda conviccién en que el camino concreto de Jests de Nazaret le daba
sentido a su vida vy a su trabajo. Lo que desde la perspectiva cristiana llama-
mos fe implica, humanamente hablando, el asentimiento radical a un modo
de entender la vida como agradecimiento y como responsabilidad. Y era
precisamente esos dos aspectos los que establecian un vinculo muy profundo
con el campesinado. Rutilio se sentia agradecido por ese modo salvadoreno
de ser, en la vida, solidario, vinculado a la tierra y a la comunidad. Y al mismo
tiempo se sentia responsable de que esa actitud solidaria y, hoy diriamos, eco-
légica v justa, fuera compartida por todos, “cada cual con su taburete”, como
cantamos en las eucaristias inspirdndonos en sus palabras. En una sociedad
profundamente individualista y consumista como la actual, y al mismo tiempo
tan dependiente de las apariencias vy la propaganda, la figura de Rutilio, con
su modo de entender la vida, continda teniendo una dimensién desafiante
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no solo en el campo religioso, sino también en la dimensién sociopolitica del
ser humano. La actitud de agradecimiento resulta indispensable para lo que
el papa Francisco, en su ultima enciclica, Frattelli tutti, lama “amistad social”.
Y la responsabilidad se vuelve imprescindible cuando en el entorno domina
la opresién del préjimo vy la indiferencia o el silencio. Mientras la injusticia
estructural v el pecado social rompen la cohesién de la comunidad humana e
impiden el desarrollo del amor v la solidaridad, la comunién con el Dios amor
(Padre bueno) produce un agradecimiento que se expande socialmente como
fraternidad militante y como responsabilidad profética.

La amistad social la manifestaba especialmente Rutilio a través de su pro-
pio sentimiento de Iglesia. Seguidora de Jesus de Nazaret, la Iglesia no podia
para este martir salvadorefio separarse de la realidad de los pobres. En el
rostro de los pobres, veia el rostro sufriente del Sefior al tiempo que surgia el
deseo de liberar de su sufrimiento al oprimido. Asesinado poco antes de la re-
unién de la Conferencia Episcopal Latinoamericana en Puebla, junto con otros
que corrieron la misma suerte que él por su defensa de los pobres, crearon un
nuevo modo de actuar que los documentos de Puebla recogen como “proceso
dindmico de liberacién integral... que pertenece a la entrana misma de una
evangelizacién que tiende hacia la realizacién auténtica del hombre” (Puebla,
480). En los niimeros siguientes, este documento episcopal define una serie de
rasgos que en muchos aspectos reflejan este tipo de trabajo pastoral en la que
se unian a la perfeccién las dos claves de un solo mandamiento que exige unir
el amor a Dios y el amor al ser humano, tanto en la relacién personal como
en el acontecer histérico y estructural.

Este afan de cercania con la historia y con las personas concretas cuaja
en Rutilio a través de su dimensién eclesial, que es, o debe ser, a todas luces,
una dimensién profundamente comunitaria. Ama a su pueblo y a su gente,
se siente pastor y hermano al mismo tiempo y trata de inculcar los valores co-
munitarios de fraternidad y solidaridad en todo grupo social con el que le toca
trabajar. Desde los seminaristas con los que trabajé en el Seminario Mayor San
José hasta los campesinos empobrecidos de Aguilares y El Paisnal, junto a los
cuales buscaba liberacién y justicia. Fiel lector del Concilio Vaticano II, al que
cita con frecuencia en sus escritos, junto con los documentos de la I Conferen-
cia Episcopal Latinoamericana en Medellin, busca siempre que la comunidad
cristiana se identifique y trabaje por acercarse a la comunidad del Reino de
Dios. Su relacién amistosa con obispos sefieros de la Iglesia salvadorefia, como
los monsefiores Chavez y Gonzélez, Rivera Damas y san Oscar Romero, es
fruto de esa entrega y servicio a los valores sociales y comunitarios expresados
en su opcién por los mas pobres. Consciente de las divisiones existentes en
la Iglesia en aquellos momentos, busca siempre unificar los carismas y poner-
los al servicio del bien comun. No se desespera ante la lentitud de algunos
procesos de conversidon ni ante las diversas tendencias. Y aunque sufre con
las divisiones, trata de orientar la realidad hacia la comunién. Su amor a los
pobres hace que de un modo especial respete las devociones y costumbres,
tratando, desde ellas, y no sin ellas, de enfocar todo hacia una vida cristiana
eclesial consciente, responsable vy solidaria.
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En su trabajo pastoral y en sus escritos, se advierte ese profundo respeto a
la gente. La mayoria de sus escritos hacen referencia a su trabajo apostdlico.
Y nos descubren a un verdadero apéstol de los que en la actualidad definiria
la Iglesia como miembro activo de una “Iglesia en salida”, asi como “pastor
con olor a oveja”. Estd convencido de la necesidad que tiene la Iglesia y la
sociedad de su tiempo de hombres nuevos, profundamente convertidos al se-
guimiento de Jesucristo y a la construccién de la comunidad cristiana eclesial.
Piensa que solo desde ahi existe la posibilidad auténtica de renovar adecuada
y permanentemente las estructuras injustas o de pecado. Incluso en su método
pastoral, privilegia la conversién y la profundizacién en la fe como comienzo
de trabajo pastoral, sobre otros métodos més preocupados del andlisis so-
cioeconémico que de la vivencia religiosa, cosa que se percibe especialmente
en lo referente a la religiosidad popular, muy fuerte en las zonas rurales de
El Salvador en aquellos anos. Se opone a discursos o actitudes que lleven
a la secularizacién o que desconcierten al campesino. Al contrario, respeta
profundamente la religiosidad popular y la ve como un elemento basico para
profundizar en la fe y la vida espiritual. El aprovechamiento de las devociones
populares y la fidelidad personal a quienes trabajan en ellas se traslucen en sus
escritos. Incluso en ocasiones, v dada su intensidad por respetar la religiosidad
y cultura salvadorena, se advierte en él cierto sufrimiento por el estilo dema-
siado alejado de la realidad cultural de algunos comparieros de apostolado.
Hay en él una verdadera preocupacién por congeniar espiritualidad intensa y
libertad creciente, procesual, en la medida en que se avanza en la conversion
y en la profundizacién en la fe. Incluso los andlisis de la realidad nacional que
aparecen entre sus papeles de estudio estan al servicio de la evangelizacién.
Destaca en sus escritos la preocupacién por una adecuada catequesis que lleve
a vivir y hacer vivir una experiencia cristiana de comunién. En ella se centra
especialmente en la familia, insistiendo en la defensa del matrimonio como es-
cuela de solidaridad. Se preocupa, por lo mismo, de preparar adecuadamente
a los novios, insiste en la educacién de los hijos y en convertir a la familia en
una auténtica “eclesiola” en la linea del Vaticano II.

En el contexto de una situacién socialmente explosiva, en la que los justos
reclamos de las mayorias populares se enfrentaban con una represion cada dia
maés cruel y brutal, el P. Rutilio sufrié las acusaciones tan caracteristicas de los
regimenes represivos en aquellos anos. En realidad, era un hombre conocedor
de la doctrina social de la Iglesia y comprometido con ella. Los ataques que
recibe, e incluso las polémicas que mantiene en los periédicos, tienen como
base su fidelidad al pensamiento social eclesial. Quienes le atacan no solo
carecen de escripulos, sino que estéan acostumbrados a defender sus intereses
con la fuerza bruta. Son momentos de cambio en El Salvador e incluso en la
misma Iglesia, en la que chocan quienes tienen una visién religiosa espiritua-
lista, individualista, ajena a la realidad temporal y excesivamente ritualista, con
quienes viven simultdneamente la conciencia social que brota del Evangelio y
el escandalo de una realidad social rota por la injusticia y la violencia de los
poderosos. Rutilio une el recto entendimiento de la doctrina social de la Igle-
sia con una teologia latinoamericana preocupada por la situacién los pobres,
comprometida con el desarrollo de la fraternidad, la justa reivindicacién de
los derechos que brotan de la dignidad humana vy cristiana, v el rechazo de

Estudios Centroamericanos Vol. 77, num. 768, afio 2022, pp. 7 - 14
ISSN 2788-9580 (en linea) ISSN 0014-1445 (impreso)



Rutilio Grande y comparieros: una fiesta religiosa con significado social

la violencia. Como todos los profetas latinoamericanos de aquella época, fue
calificado de extremista y subversivo, aunque partiera en su predicaciéon y en
su labor pastoral de lo méas hondo del Evangelio. La parabola del Evangelio
de Mateo sobre el juicio final (Mt 25, 31-46), el programa que Jesis anuncia
en Nazaret leyendo la profecia liberadora de Isaias (Lc 4, 16-21), le exigian
un compromiso claro en la defensa de los derechos de los mas pobres, y le
llevaban a insistir en el pensamiento tradicional de la Iglesia sobre el destino
universal de los bienes, traducido en El Salvador como el derecho de los cam-
pesinos a la tierra y al ingreso digno.

Su respuesta ante los ataques que recibia se basé mas en la insistencia de
los valores comunitarios y en la ejemplaridad de Jesis. Cuando advierte que
se esta danando a los més pobres a través del abuso de poder, su lenguaje se
fortalece y adquiere una dimensién profética y de denuncia. Pero une siempre
a la denuncia una clara exigencia de perdonar al enemigo e incluso “amar
a los caines”, como decia en su modo de predicar, tan impactante y gréfico.
Esa defensa y cercania con los pobres le llevé al final a morir en medio de
ellos, un adolescente y un adulto mayor como simbolo de la universalidad de
su proyecto evangelizador. Como decian los obispos en Puebla en 1978, “la
denuncia profética de la Iglesia v sus compromisos concretos con el pobre le
han traido, en no pocos casos, persecuciones y vejaciones de diversa indo-
le. Los mismos pobres han sido las primeras victimas de dichas vejaciones”
(Puebla, 1138). Morir con los pobres es seguir el camino de Jesus, que siendo
rico se hizo pobre hasta en la muerte para enriquecernos solidariamente con
la salvacién, como dice Pablo en 2 Cor 8, 9.

3. El espiritu de Ignacio

Todo este estilo pastoral y vivencia religiosa hace que la Iglesia salvadorena
lo sienta muy suyo. De hecho, el proceso de beatificacién se inicid a peticién
del Arzobispado de San Salvador y no desde la Compania de Jesus, orden
a la que pertenecié. Pero fueron también su dimensién religiosa y su carisma
ignaciano los que le condujeron al testimonio apostdlico, sellado finalmente
con su sangre. La pertenencia a una comunidad religiosa no le aparta de
la vivencia diocesana de la pastoral, sino que le potencia como persona de
servicio y de unidad. Su vivencia honda de los Ejercicios Espirituales le lleva
siempre a actualizar su reforma de vida cada afo y a buscar el mayor servicio
del préjimo como la mejor forma de impulsar la mayor gloria de Dios. Es
detallista, exigente consigo mismo y se siente especialmente invitado a tener
una plena confianza en el sefior. Lector asiduo, trata de mantenerse al dia con
lecturas, hace resimenes de libros y lecturas y enfoca todo hacia un mejor y
mas eficaz apostolado. Practicante de los Ejercicios Espirituales de San Igna-
cio, que le llevan a una reforma permanente de su vida, se siente impulsado
apostoélicamente por la Congregacion General XXXII de la Compania de Jesus,
que da a todos los jesuitas la misién de promover una fe viva, intimamente
unida a la justicia.

Como buen jesuita, habia sido formado no solo en el amor radical a

Jesucristo y a su Iglesia, sino también en una sintesis de los dinamismos uni-
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versalistas y encarnacionales de su propia orden apostdlica, dinamismos que
exigen siempre un control riguroso de si mismo y una fuerte disponibilidad
para enfrentar las tensiones de una vida y accién apostélica con frecuencia
marcada por la cruz histdrica o personal. El afan de servicio, el amor al pue-
blo salvadorefio y a su cultura no se veian interrumpidos por las limitaciones
que todos podemos tener. Al contrario, tenia la capacidad de controlar todos
aquellos rasgos de su caracter que pudieran perjudicar su servicio y aposto-
lado. De caracter apasionado y, en ocasiones, muy detallista, ponia todas sus
potencialidades al servicio del trabajo apostdlico. Aunque le tocd vivir tiempos
y momentos duros, tensiones sociales e incluso comunitarias y religiosas que
le sumieron en verdaderos momentos de crisis, nunca se aparté de un ejem-
plar servicio evangélico con y para sus parroquianos. A pesar de sus propias
dificultades y crisis nunca dejé de ser cordial con la gente sencilla, alegre y
generador de confianza, con una profunda paciencia y solidaridad para con
los humildes y sencillos, ofreciéndoles siempre una sincera cercania humana
y un hondo equilibrio personal que infundia siempre serenidad y esperanza.

4. Actualidad y ejemplaridad

Su vida, reconocida como martirial en toda su dimensién de servidor de
Jests hasta el derramamiento de su sangre, mantiene hoy en dia, casi cin-
cuenta anos después de su sacrificio, un significado de permanente actualidad
en nuestras tierras. El campo continlia abandonado. A pesar de ser un pais
de clara tradicién agricola, el hambre permanece como una herida sangrante
entre nuestra poblacién en pobreza. Los empresarios de la construccién arra-
san con fuentes de agua, lugares arqueolégicos y privan de sus derechos a los
pobres, incluso metiendo en la cércel a los defensores del medio ambiente.
La pobreza, la violencia, la vulnerabilidad y la desigualdad continian como
problemas graves. La propaganda gubernamental de paz, felicidad y desarrollo
encubre las privaciones existentes. Y sus mensajes de felicidad se convierten
rapidamente en insultos, amenazas y formas de persecucién cuando las voces
criticas recuerdan la pobreza o las violaciones estatales de derechos humanos.
La corrupcién, la arbitrariedad autoritaria, la debilidad de las instituciones, la
escasa proteccién social, la ausencia de un diélogo sincero sobre los problemas
socioeconémicos, el machismo, el abuso del débil, la tendencia a clasificar
como amigos o enemigos segun la critica o la alabanza proferida, y la prolife-
racién de un lenguaje de odio contra el pensamiento o la informacién critica,
contintian siendo un desafio para la convivencia y para cualquier proyecto de
desarrollo justo y solidario.

Frente a esta dura realidad social, la vida y muerte de Rutilio, asi como
su resurreccién en la vida de muchos salvadorefios, manifestada en la alegria
de su beatificacién y la de sus companeros, nos invita a recuperar la profecia
y la propuesta de un desarrollo democrético y social coherente con la igual
dignidad de toda persona. Hoy tenemos mas recursos que en el pasado, cono-
cemos mejor las experiencias de otros pueblos, hemos desarrollado una mayor
conciencia de la realidad, leemos mejores estudios y documentos que nos dan
luz sobre la vida personal y social, la doctrina social de la Iglesia abarca cada
dia maés la complejidad de las situaciones actuales. Nos queda como desafio
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“revitalizar nuestro modo de ser catdlico” (Aparecida, 13), llendndonos de
pasién misionera y evangelizadora, abriendo nuestra conciencia al clamor de
los pobres, convirtiéndonos en profetas y testigos de una sociedad diferente en
la que la fraternidad supere toda tendencia a dividirnos, clasificarnos y ubicar
en la vida al préjimo y al hermano como superiores o inferiores. Rutilio fue un
ejemplo hace casi medio siglo de lo que era revitalizar la fe en una situacién
compleja e injusta. Permanece para nosotros como impulso y fuerza, como
animo v luz del espiritu. Que la celebraciéon de su beatificacion que marcd
el inicio de este ano nos conduzca a la planificacién y la construccién de un
futuro mas fraterno y mas justo.
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