REMEMORACION EN EL OCASO

Yo no puedo mirarte con los ojos del
hombre que conduce a las masas, porque he
aprendido con dolor a desconfiar de las palabras
acidas y agrestes.

Yo no puedo mirarte con los ojos de quien
descubre la verdad revelada, porque no puedo
desatar el entramado fino que subyace en los do-
lientes actos de los hombres.

Tampoco puedo calcinar mi corazén y mi
pupila con el salado viento de los odios, y verte
desde el poder airado por espacios perdidos.

Yo solo puedo contemplarte con la fe y el
sostenido asombro del alma que atisb6 por un
momento los designios del Padre, hechos carne y
palabra en tus sencillos actos cotidianos. En eso
me parezco a los mas tristes, a los que estaban
mas cerca de tu corazon y a quienes abrias tu co-
razbn para que estuvieran mas cerca.

Yo te recuerdo asi: tierno y sencillo. Sin
hieles y sin sombras. Con ese aliento virginal del
nifio que no traiciond su inocencia, a pesar de ir
viajando por los asperos caminos de la vida en
una piel mayor, universal y profética.

Te recuerdo sentado, alli, dulcemente plega-
do, casi insignificante. Con esa insignificancia de
postura que s6lo tienen los que son realmente gran-
des. Con esa suavidad de palabra que solo tienen
los que son realmente sabios. Con esos gestos de
ternura que sélo poseen quienes realmente aman
desde el corazon.
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Recuerdo que una vez comimos juntos. Era
grande la mesa y muy humilde el pan. Ese pan
fue el mas bueno de aquel soleado marzo. Y esa
vez... si... esa vez nos contaste, con la gloria en
los labios, aquella anécdota de gracia sobre el
maestro Jesis: ‘‘Humillaban a la pecadora
—dijiste—. Entonces Cristo increp6 a la multi-
tud: ;Quién esté limpio de culpa, que lance la pri-
mera piedra! La Virgen se apresur0 a coger su te
tunte —eran palabras tuyas— y se lanzo a la car-
ga. Entonces Cristo la detuvo y le gritd: {Mama,
por favor, vos no te metas en estos bonches.”’
iComo reimos entonces! Y es que también tenias
una vena exquisita para el humor mas sano.

Por eso es que te amaban: por tierno, por
sabio, por bueno, por el limpio corazon con que
saludabas al sol, por las flores del alma que
entregabas a la vida.

Pero también me maravilla esa estatura in-
mensa que cobrabas en el pulpito. La verdad de
tu palabra, la fuerza de tus convicciones, la justi-
cia de tu llamado. Entonces emergia el profeta y
sobre la candidez del nifio se erigia la estatua del
angel.

Sé que muchos nublaron su corazon frente a
tu verbo; sé que en muchos las ventiscas de la ira
por lo que ti pedias soterraron las pristinas bon-
dades de la conciencia; sé que muchos quisieron
abanderar su grito con tu prédica por la tangen-
cial coincidencia del reclamo.
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;Y es que fuiste el gran incomprendido! El
sublime profeta de todo lo posible y necesario.
Pediste que nos amaramos... y el amor es po-
sible; pediste que concretaramos el amor en la ge-
nerosa entrega hacia el hermano... y entregar es
posible; pediste que renuncidramos a todo
aquello que hace del hombre un transitorio dios
de barro sobre el mundo... y renunciar es po-
sible.

Mas no te comprendimos. jNo entendimos
que ta soélo pedias aquello que el cielo nos exige
por mandatos eternos! Y mas de un alma cubrio
sus intimos repliegues con acidas ortigas. Y asi,
después de tu martirio, se desplomo sobre no-
sotros esta oscura ceniza de la rabia, este hielo del
alma que no bordea aun los litorales de la gra-
cia, esta rotura sangrante entre la carne hermana
que ya se agota en las profundidades del silencio
y de las lagrimas.

iSi tan so6lo te hubiéramos oido! No
estariamos quizas sobre este prolongado alarido
de las almas, ni tendriamos esta tristeza en la mi-
rada que poco a poco se va volviendo casi
sombra. Estariamos con lunas esplendentes y
una gota de paz mojando el aire.

A veces... jno a veces!.. siempre llegan a tu
sepulcro esas pobres mujeres de esta tierra. Lle-
gan con sus humildes vestidos de mil pliegues,
con sus mejores zapatos de domingo y con una
toalla medio sucita que les cubre con dignidad la
cabeza. En esa humilde toalla esconden con timi-
dez de angel triste la hondura de una lagrima que
se les va del alma cuando te hablan.

También llegan los hombres con el esfuerzo
a cuestas. A veces limpiamente endomingados, a
veces todavia con las grietas que dejan en la fren-
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te el trabajo y el sufrimiento. Te hablan... y creo
que les cuesta un esfuerzo tremendo convertir un
sollozo en oracion sencilla.

Los nifios se acercan asombrados y por ser
quizas los que menos saben, son los que mas te
comprenden y te intuyen.

-Hay también gente con manos menos sacri-
ficadas; viajeros del intelecto y hasta mas de al-
guno que lleva la fortuna en su morral; pero se-
ran siempre los mas pobres lo que estaran cerca
de ti. Y eso por una razén muy sencilla: t les
ayudaste a levantar la frente al sentirse dignos y
necesarios para el hombre y para Dios; ta les
hiciste comprender que ‘‘donde hay dolor huma-
no hay tierra sagrada debajo’’, y a partir de en-
tonces saben que desde el sufrimiento pueden ir
buscando, con la frente muy alta, el pan sobre la
tierra y los extrafios caminos del cielo.

iHasta ahora empezamos a entenderte! Has-
ta ahora comprendemos por qué fuiste tan duro
con unos, con otros y con todos al sefalar el pe-
cado; hasta ahora sabemo$ por qué tu amor pu-
do amparar a unos, a otros y a todos en el intento
por construir el reino de la mies.

Es extraiia... Es verdaderamente extrana es-
ta invasion de los recuerdos... Me ofusco ;ves?
...Es que a veces la tarde convoca a las memo-
rias; es que a veces el angel llama a la puerta
blanca donde vive la luz.

Pues bien... quizas solo esto tenga que decir-
te... que te recuerdo asi... como el angel tutelar de
estos dolidos surcos... como el extrafio profeta
caminante, que pasO y dejo tras su partida la se-
guridad inconmovible de que junto a sus pobres
sandalias iba caminando Dios.
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