
REMEMORACION EN EL OCASO 

Yo no puedo mirarte con los ojos del 
hombre que conduce a las masas, porque he 
aprendido con dolor a desconfiar de las palabras 
ácidas y agrestes. 

Yo no puedo mirarte con los ojos de quien 
descubre la verdad revelada, porque no puedo 
desatar el entramado fino que subyace en los do­
lientes actos de los hombres. 

Tampoco puedo calcinar mi corazón y mi 
pupila con el salado viento de los odios, y verte 
desde el poder airado por espacios perdidos. 

Yo sólo puedo contemplarte con la fe y el 
sostenido asombro del alma que atisbó por un 
momento los designios del Padre, hechos carne y 
palabra en tus sencillos actos cotidianos. En eso 
me parezco a los más tristes, a los que estaban 
más cerca de tu corazón y a quienes abrías tu co­
razón para que estuvieran más cerca. 

Yo te recuerdo así: tierno y sencillo. Sin 
hieles y sin sombras. Con ese aliento virginal del 
niño que no traicionó su inocencia, a pesar de ir 
viajando por los ásperos caminos de la vida en 
una piel mayor, universal y profética. 

Te recuerdo sentado, allí, dulcemente plega­
do, casi insignificante. Con esa insignificancia de 
postura que sólo tienen los que son realmente gran­
des. Con esa suavidad de palabra que sólo tienen 
los que son realmente sabios. Con esos gestos de 
ternura que sólo poseen quienes realmente aman 
desde el corazón. 
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Recuerdo que una vez comimos juntos. Era 
grande la mesa y muy humilde el pan. Ese pan 
fue el más bueno de aquel soleado marzo. Y esa 
vez ... sí. .. esa vez nos contaste, con la gloria en 
los labios, aquella anécdota de gracia sobre el 
maestro Jesús: "Humillaban a la pecadora 
-dijiste-. Entonces Cristo increpó a la multi­
tud: ¡Quién esté limpio de culpa, que lance la pri­
mera piedra! La Virgen se apresuró a coger su te 
tunte -eran palabras tuyas- y se lanzó a la car­
ga. Entonces Cristo la detuvo y le gritó: ¡Mamá, 
por favor, vos no te metás en estos bonches." 
¡Cómo reímos entonces! Y es que también tenías 
una vena exquisita para el humor más sano. 

Por eso es que te amaban: por tierno, por 
sabio, por bueno, por el limpio corazón con que 
saludabas al sol, por las flores del alma que 
entregabas a la vida. 

Pero también me maravilla esa estatura in­
mensa que cobrabas en el púlpito. La verdad de 
tu palabra, la fuerza de tus convicciones, la justi­
cia de tu llamado. Entonces emergía el profeta y 
sobre la candidez del niño se erigía la estatua del 
ángel. 

Sé que muchos nublaron su corazón frente a 
tu verbo; sé que en muchos las ventiscas de la ira 
por lo que tú pedías soterraron las prístinas bon­
dades de la conciencia; sé que muchos quisieron 
abanderar su grito con tu prédica por la tangen­
cial coincidencia del reclamo. 
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¡Y es que fuiste el gran incomprendido! El 
sublime profeta de todo lo posible y necesario. 
Pediste que nos amáramos ... y el amor es po­
sible; pediste que concretáramos el amor en la ge­
nerosa entrega hacia el hermano ... y entregar es 
posible; pediste que renunciáramos a todo 
aquello que hace del hombre un transitorio dios 
de barro sobre el mundo ... y renunciar es po­
sible. 

Mas no te comprendimos. ¡No entendimos 
que tú sólo pedías aquello que el cielo nos exige 
por mandatos eternos! Y más de un alma cubrió 
sus íntimos repliegues con ácidas ortigas. Y así, 
después de tu martirio, se desplomó sobre no­
sotros esta oscura ceniza de la rabia, este hielo del 
alma que no bordea aún los litorales de la gra­
cia, esta rotura sangrante entre la carne hermana 
que ya se agota en las profundidades del silencio 
y de las lágrimas. 

¡Si tan sólo te hubiéramos oído! No 
estaríamos quizás sobre este prolongado alarido 
de las almas, ni tendríamos esta tristeza en la mi­
rada que poco a poco se va volviendo casi 
sombra. Estaríamos con lunas esplendentes y 
una gota de paz mojando el aire. 

A veces ... ¡no a veces! .. siempre llegan a tu 
sepulcro esas pobres mujeres de esta tierra. Lle­
gan con sus humildes vestidos de mil pliegues, 
con sus mejores zapatos de domingo y con una 
toalla medio sucita que les cubre con dignidad la 
cabeza. En esa humilde toalla esconden con timi­
dez de ángel triste la hondura de una lágrima que 
se les va del alma cuando te hablan. 

También llegan los hombres con el esfuerzo 
a cuestas. A veces limpiamente endomingados, a 
veces todavía con las grietas que dejan en la fren-
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te el trabajo y el sufrimiento. Te hablan ... y creo 
que les cuesta un esfuerzo tremendo convertir un 
sollozo en oración sencilla. 

Los niños se acercan asombrados y por ser 
quizás los que menos saben, son los que más te 
comprenden y te intuyen. 

· Hay también gente con manos menos sacri­
ficadas; viajeros del intelecto y hasta más de al­
guno que lleva la fortuna en su morral; pero se­
rán siempre los más pobres lo que estarán cerca 
de tí. Y eso por una razón muy sencilla: tú les 
ayudaste a levantar la frente al sentirse dignos y 
necesarios para el hombre y para Dios; tú les 
hiciste comprender que "donde hay dolor huma­
no hay tierra sagrada debajo", y a partir de en­
tonces saben que desde el sufrimiento pueden ir 
buscando, con la frente muy alta, el pan sobre la 
tierra y los extraños caminos del cielo. 

¡ Hasta ahora empezamos a entenderte! Has­
ta ahora comprendemos por qué fuiste tan duro 
con unos, con otros y con todos al señalar el pe­
cado; hasta ahora sabemos por qué tu amor pu­
do amparar a unos, a otros y a todos en el intento 
por construir el reino de la mies. 

Es extraña ... Es verdaderamente extraña es­
ta invasión de los recuerdos ... Me ofusco ¿ ves? 
... Es que a veces la tarde convoca a las memo­
rias; es que a veces el ángel llama a la puerta 
blanca donde vive la luz. 

Pues bien ... quizás sólo esto tenga que decir­
te ... que te recuerdo así. .. como el ángel tutelar de 
estos dolidos surcos ... como el extraño profeta 
camínante, que pasó y dejó tras su partida la se­
guridad inconmovible de que junto a sus pobres 
sandalias iba caminando Dios. 
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