
REMEMORACION EN EL OCASO 

Yo no puedo mirarte con los ojos del 
hombre que conduce a las masas, porque he 
aprendido con dolor a desconfiar de las palabras 
ácidas y agrestes. 

Yo no puedo mirarte con los ojos de quien 
descubre la verdad revelada, porque no puedo 
desatar el entramado fino que subyace en los do
lientes actos de los hombres. 

Tampoco puedo calcinar mi corazón y mi 
pupila con el salado viento de los odios, y verte 
desde el poder airado por espacios perdidos. 

Yo sólo puedo contemplarte con la fe y el 
sostenido asombro del alma que atisbó por un 
momento los designios del Padre, hechos carne y 
palabra en tus sencillos actos cotidianos. En eso 
me parezco a los más tristes, a los que estaban 
más cerca de tu corazón y a quienes abrías tu co
razón para que estuvieran más cerca. 

Yo te recuerdo así: tierno y sencillo. Sin 
hieles y sin sombras. Con ese aliento virginal del 
niño que no traicionó su inocencia, a pesar de ir 
viajando por los ásperos caminos de la vida en 
una piel mayor, universal y profética. 

Te recuerdo sentado, allí, dulcemente plega
do, casi insignificante. Con esa insignificancia de 
postura que sólo tienen los que son realmente gran
des. Con esa suavidad de palabra que sólo tienen 
los que son realmente sabios. Con esos gestos de 
ternura que sólo poseen quienes realmente aman 
desde el corazón. 
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Recuerdo que una vez comimos juntos. Era 
grande la mesa y muy humilde el pan. Ese pan 
fue el más bueno de aquel soleado marzo. Y esa 
vez ... sí. .. esa vez nos contaste, con la gloria en 
los labios, aquella anécdota de gracia sobre el 
maestro Jesús: "Humillaban a la pecadora 
-dijiste-. Entonces Cristo increpó a la multi
tud: ¡Quién esté limpio de culpa, que lance la pri
mera piedra! La Virgen se apresuró a coger su te 
tunte -eran palabras tuyas- y se lanzó a la car
ga. Entonces Cristo la detuvo y le gritó: ¡Mamá, 
por favor, vos no te metás en estos bonches." 
¡Cómo reímos entonces! Y es que también tenías 
una vena exquisita para el humor más sano. 

Por eso es que te amaban: por tierno, por 
sabio, por bueno, por el limpio corazón con que 
saludabas al sol, por las flores del alma que 
entregabas a la vida. 

Pero también me maravilla esa estatura in
mensa que cobrabas en el púlpito. La verdad de 
tu palabra, la fuerza de tus convicciones, la justi
cia de tu llamado. Entonces emergía el profeta y 
sobre la candidez del niño se erigía la estatua del 
ángel. 

Sé que muchos nublaron su corazón frente a 
tu verbo; sé que en muchos las ventiscas de la ira 
por lo que tú pedías soterraron las prístinas bon
dades de la conciencia; sé que muchos quisieron 
abanderar su grito con tu prédica por la tangen
cial coincidencia del reclamo. 
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¡Y es que fuiste el gran incomprendido! El 
sublime profeta de todo lo posible y necesario. 
Pediste que nos amáramos ... y el amor es po
sible; pediste que concretáramos el amor en la ge
nerosa entrega hacia el hermano ... y entregar es 
posible; pediste que renunciáramos a todo 
aquello que hace del hombre un transitorio dios 
de barro sobre el mundo ... y renunciar es po
sible. 

Mas no te comprendimos. ¡No entendimos 
que tú sólo pedías aquello que el cielo nos exige 
por mandatos eternos! Y más de un alma cubrió 
sus íntimos repliegues con ácidas ortigas. Y así, 
después de tu martirio, se desplomó sobre no
sotros esta oscura ceniza de la rabia, este hielo del 
alma que no bordea aún los litorales de la gra
cia, esta rotura sangrante entre la carne hermana 
que ya se agota en las profundidades del silencio 
y de las lágrimas. 

¡Si tan sólo te hubiéramos oído! No 
estaríamos quizás sobre este prolongado alarido 
de las almas, ni tendríamos esta tristeza en la mi
rada que poco a poco se va volviendo casi 
sombra. Estaríamos con lunas esplendentes y 
una gota de paz mojando el aire. 

A veces ... ¡no a veces! .. siempre llegan a tu 
sepulcro esas pobres mujeres de esta tierra. Lle
gan con sus humildes vestidos de mil pliegues, 
con sus mejores zapatos de domingo y con una 
toalla medio sucita que les cubre con dignidad la 
cabeza. En esa humilde toalla esconden con timi
dez de ángel triste la hondura de una lágrima que 
se les va del alma cuando te hablan. 

También llegan los hombres con el esfuerzo 
a cuestas. A veces limpiamente endomingados, a 
veces todavía con las grietas que dejan en la fren-
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te el trabajo y el sufrimiento. Te hablan ... y creo 
que les cuesta un esfuerzo tremendo convertir un 
sollozo en oración sencilla. 

Los niños se acercan asombrados y por ser 
quizás los que menos saben, son los que más te 
comprenden y te intuyen. 

· Hay también gente con manos menos sacri
ficadas; viajeros del intelecto y hasta más de al
guno que lleva la fortuna en su morral; pero se
rán siempre los más pobres lo que estarán cerca 
de tí. Y eso por una razón muy sencilla: tú les 
ayudaste a levantar la frente al sentirse dignos y 
necesarios para el hombre y para Dios; tú les 
hiciste comprender que "donde hay dolor huma
no hay tierra sagrada debajo", y a partir de en
tonces saben que desde el sufrimiento pueden ir 
buscando, con la frente muy alta, el pan sobre la 
tierra y los extraños caminos del cielo. 

¡ Hasta ahora empezamos a entenderte! Has
ta ahora comprendemos por qué fuiste tan duro 
con unos, con otros y con todos al señalar el pe
cado; hasta ahora sabemos por qué tu amor pu
do amparar a unos, a otros y a todos en el intento 
por construir el reino de la mies. 

Es extraña ... Es verdaderamente extraña es
ta invasión de los recuerdos ... Me ofusco ¿ ves? 
... Es que a veces la tarde convoca a las memo
rias; es que a veces el ángel llama a la puerta 
blanca donde vive la luz. 

Pues bien ... quizás sólo esto tenga que decir
te ... que te recuerdo así. .. como el ángel tutelar de 
estos dolidos surcos ... como el extraño profeta 
camínante, que pasó y dejó tras su partida la se
guridad inconmovible de que junto a sus pobres 
sandalias iba caminando Dios. 
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