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CRONICA DE UNA VOZ RECOBRADA. 
LAS CELEBRACIONES DEL QUINTO 
ANIVERSARIO DEL ASESINATO DE 

MONS. ROMERO 

l. 24 de marzo: Mons. Romero en la calle al 
frente de su pueblo 

l. 1. La procesión 
Entré llorando en catedral. Desde dentro del 

templo nos jalaba como imán un pueblo fervoro­
samente apiñado en todos los rincones del edifi­
cio. Desde fuera nos empujaba como un río en 
crecida un pueblo cristianamente decidido, que 
se tomó las calles inspirado en la memoria de 
Mons. Romero. 

Aquella movilización por las calles, aquella 
concentración popular, aquella procesión, mar­
caba una hora histórica. Porque desde hacía cin­
co años, cuando un domingo de ramos de 1980 el 
pueblo salvadoreño acompañó el entierro de 
Mons. Romero en una gigantesca manifestación 
de decenas de miles de personas, que fue violada 
por bombas y disparos de los cuerpos represivos 
y dejó 40 muertos, el pueblo cristiano, el pueblo 
pobre y creyente de El Salvador, se había reple­
gado y no se había vuelto a reunir ni había vuelto 
a expresar su fe y su anhelo de vida así, tan públi­
camente, tan a gritos, con cantos, en la plaza y en 
la calle. Unos 30 mil salvadoreños rompieron 
miedo, silencio y justas prudencias y se juntaron 
de diversas formas en la mañana del 24 de mar-
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zo, convocados por la decisión de afirmar una 
vez más su derecho a la vida, tal como les enseñó 
Mons. Romero. 

Seis mil desfilaron por las calles en la "pro­
cesión por la paz." Desde la Basílica, en donde 
en 1980 fue velado el cuerpo asesinado del arzo­
bispo, hasta catedral. Esta marcha por las calles 
céntricas de la capital fue fruto de una larga valo­
ración colectiva que las comunidades cristianas 
hicieron del momento político y del momento 
eclesial. Después vino la decisión final de organi­
zar la marcha. 

En la procesión, muy ordenada, iban muje­
res y hombres, más viejos, más jóvenes, de todas 
las comunidades de la capital. Muy pocos niños, 
por razones de seguridad, por si ocurría algo. 

Entre los miles de cristianos, el repetido 
rostro inolvidable de Monseñor. Destacaban, 
entre antiguos afiches, los nuevos,hechos para es­
te quinto aniversario. El que reproduce una exce­
lente foto que a Mons. Romero le hizo un pe­
riodista chileno y "cabalito parece que va a em­
pezar ya a hablarnos," como decía una, seftora. 
El que publicaron los comités de madres de desa­
parecidos, las "Comadres," con un dibujo del 
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rostro de Monseñor y de su tumba, de la que sur­
gen vigorosas dos rosas rojas. Más pequeño que 
estos dos, el que más difusión tuvo, fue el icono 
de Monseñor. Las comunidades de base impri­
mieron miles de esta estampa, de esta imagen 
-eso es exactamente-, que surgió en Estados 
Unidos. Ya desde ahora la imagen está masiva­
mente en manos de los salvadoreños. Se trata de 
una imagen con un singular valor teológico, his­
tórico y popular. Monseñor Romero aparece ya 
como todo un santo, con todo aquello que identi­
fica al santo en el sentir de los creyentes. Lleva la 
aureola. Aparece incorporado a la santa tradi­
ción de los padres y doctores de la Iglesia por sus 
vestiduras sacerdotales de pliegues rígidos al esti­
lo oriental y la mano solemnemente estilizada en 
trance de bendición y el pergamino con el mensa­
je central de su magisterio: la opción por los 
pobres. En el fondo dorado, el que le correspon­
de como a santo ya inmortalizado, las letras del 
alfabeto cirílico ubican dónde estuvo su humilde 
cátedra de gran doctor: en San Salvador, esta pe­
queña, olvidada, desgarrada y valiente ciudad 
del marginado tercer mundo. Vino nuevo, esta 
vez en viejos y aromáticos odres. El sabor es de 
Iglesia, de historia, y de pueblo. El olor es de 
santidad. Quizás en ninguna expresión plástica 
Osear Romero había sido colocado tan clara­
mente allí donde indican los cánones tradiciona­
les de la santidad. El pueblo lo entendió así, en su 
corazón, y apreció esta estampa icono como nin­
guna. La historia iconográfica tendrá que tomar 
nota además de un detalle muy importante: por 
primera vez el rostro de un santo perennizado en 
un icono lleva lentes. 

El pueblo llevaba el icono en alto como una 
bandera, que desafiaba y que afirmaba. Loador­
naron con palmas, con flores rojas, blancas, 
amarillas, lo enmarcaron en coronas hechas 
cuidadosamente con flores de papel y papel de 
colores, lo besaron respetuosamente en las calles 
de San Salvador, y estos gestos también hacían 
historia. 

En la procesión se coreaban consignas: "¡Si 
me matan/ resucitaré en el pueblo salvadoreño!" 
"¡En nombre de Dios/ cese la represión!" Y se 
cantaba. Estos cantos que hablan de la liberación 
y que las comunidades han cantado miles de ve­
ces en reuniones, convivencias y eucaristías. "Un 
pueblo que camina por el mundo ... " "Paz para 
la guerra/ y luz entre las sombras/ Iglesia pe-
regrina de Dios ... " "Llegará con la luz/ la espe-
rada libertad" ... Entre los muchos cantos escri-

tos por el pueblo para recordar a Monseñor, 
fueron elegidos para la procesión dos de los más 
populares: 

Su pecado fue querer 
que los obreros comieran, 
que un Padre Nuestro tuvieran 
para rezarlo comiendo. 
Cuando Dios no hace justicia 
porque no entienden los ricos 
de los pobres sale el grito 
que aprendieron del profeta. 

Podrán matar al profeta 
pero su voz de justicia no 
y le impondrán el silencio 
pero la historia no callará. 

Y uno de los muchos corridos que nacieron 
para evocar a Moseñor en el ritmo del cantar po­
pular salvadoreño: 

El 24 de marzo 
la Iglesia no olvidará, 
otra vez manchan con sangre 
al que dijo la verdad. 
Hoy nos quitaron al hombre 
más valioso de la Iglesia ... 

Las mantas, los afiches, las consignas, los 
cantos y, sobre todo, los rostros en alerta de es­
peranza y de cautela, entrelazaban sus signos en 
un único mensaje. En todos sus lenguajes el 
pueblo reclamaba justicia y rezaba por la paz. En 
las curtidas calles del centro de San Salvador el 
pueblo, en respetuosa curiosidad y en apoyo 
cómplice de expresión contenida, se detenía a-ver 
pasar la procesión de las comunidades. Algunos, 
desde la acera, pedían a los de la calle un afiche, 
un icono, y cuando lo recibían lo guardaban con 
cariño, lo besaban. 

Con mecates adornados de banderitas blan­
cas, algunos hombres iban cortando el tráfico 
por las calles. Un helicóptero sobrevolaba la 
marcha, vigilante. Y en Palacio, la guardia na­
cional también salió a los balcones a mirar. Pero 
no ocurrió nada. El río de esperanzas contenidas 
por el dolor durante tantos años halló un cauce 
apropiado y los cristianos salieron otra vez a la 
calle, más maduros. 

Poco después de las ocho, cuando empezaba 
en catedral la solemne misa y el sol pegaba duro 
sobre las calles comenzaba a entrar en el templo 
la procesión, el río incontenible. ¿Cómo no llo­
rar ... ? 
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1.2. La misa y la ofrenda en la tumba 

Desde temprano catedral estaba ya abarro­
tada. Con la entrada de la procesión se llenó aun 
más. Los afiches en alto le dieron entonces un 
singular carácter a la celebración. Codo con codo 
y voz con voz, aplaudiendo juntos y cantando 
unidos, la celebración tuvo en todo momento un 
carácter masivo. Miles, ¿Cuántos? Todos los que 
caben en este templo, tan monumentalmente im­
perfecto como históricamente santo. 

Mons. Rivera presidió la celebración. Su 
homilía, naturalmente, era lo más esperado por 
todos. Empezó directo, firme: hace cinco años 
del asesinato de Mons. Romero y "aún estamos 
esperando" que se esclarezca el crimen. Este 
esclarecimiento es "condición indispensable" 
para la paz en el país. 

El sucesor de Mons. Romero en la ar­
quidiócesis nunca había hablado de su antecesor 
con tanta coherencia teológica, con tanta admi­
ración eclesial y con tanta profundidad bíblica. 
Mons. Rivera habló de Monseñor como del 
"hombre de la alianza". Habló de su "magiste­
rio" y de su carácter de "víctima, que ofreció su 
cuerpo y su sangre en sacrificio." Insistió en el 
sello de sacerdote y de pastor que caracterizó la 
vida de Monseñor y evocó su trabajo por la paz, 
su denuncia de la corrupción, su incansable bús­
queda de la verdad. 
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El evangelio del domingo quinto de cuares­
ma parecía el más adecuado para aquella misa. 
"Si el grano de trigo al caer en tierra no muere, 
queda sin fruto, pero si muere ... " Toda aquella 
celebración expresaba precisamente eso: que el 
grano muerto vivía en un fruto multiplicado. Eso 
decía una manta en la procesión: "Monseñor 
Romero vive." Esa era la misma afirmación que 
latía en las oraciones y cantos de aquella 
eucaristía multitudinaria. 

En el análisis de la situación del país que 
atravesó toda la homilía, Mons. Rivera hizo im­
portantes referencias a la necesidad de continuar 
el diálogo, a la urgencia de que se frene el arma­
mentismo en la región y los gastos militares en el 
mundo, aludiendo con énfasis a la carta de 
Mons. Romero al presidente Carter en febrero de 
1980. Denunció la violencia asesina de los es­
cuadrones de la muerte y los indiscriminados 
bombardeos contra la población civil en zonas de 
guerra. Pidió la misericordia de Dios para el al­
ma del "Chele" Medrano, el fundador de OR­
DEN, asesinado el día anterior en San Salvador. 
Sus puntos de vista y sus juicios teológicos reci­
bieron el continuado apoyo de nutridos 
aplausos. 

La liturgia de la misma fue sobria. Como 
canto final, el de la Misa salvadoreña. "Cuando 
el pobre crea en el pobre ... " Al despedir al 
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El sucesor de Mons. Romero en la arquidiócesis nunca había hablado 
de su antecesor con tanta coherencia teológica, con tanta admiración 
eclesial ni con tanta profundidad bíblica. 

pueblo, Mons. Rivera le invitó a acercarse a la 
tumba de Monseñor Romero. 

Todos llevaban flores para dejarlas sobre la 
tumba. Todos querían acercarse a tocar el se­
pulcro, a pasar por él los iconos y los afiches, a 
dejar allí recuerdos, gratitudes. Todos querían 
rezar cerca de él. 

El pasillo lateral del templo no era suficiente 
para contener la avalancha que comenzó a orien­
tarse hacia la tumba de Monseñor. A cinco pasos 
de ella aún era invisible por la cantidad de gente 
que buscaba acercarse, por la cantidad de flores 
que la cubría. 

Era notable la avalancha, pero había orden, 
respeto y una profunda devoción. Desde el rústi­
co óleo que preside la pared de la nave en donde 
está el sepulcro, Monseñor, con su sonrisa de me­
dio lado -en este cuadro teñida de picardía cqm­
plice con sus manos apoyadas en la Biblia latino­
americana, nos recibía a todos. La gente cantaba 
"Osear Arnulfo no ha muerto/ vive en las luchas 
del pueblo ... ," al compás de violines, acordeo­
nes y guitarras. Y en aquel alegre atropello respe­
tuoso por llegar hasta eso, hasta tocar su tumba, 
sentí que él no estaba santificado sólo en el ico­
no, sino también en aquel anhelo tenaz de 
cercanía a sus restos aquel mismo día, a los cinco 
años exactos; en aquel deseo de contacto con 
quien se sabe que ya ha visto a Dios y lo toca y lo 
conoce. Cuando logré llegar, alzada, empujada, 
conducida, apoyándome sólo en la punta de los 
pies, aparté una nube de flores y puse mi frente 
sobre la tumba, arrastrada también por esa bús­
queda de contacto protector con el que es santo. 
"La bendición, Monseftor. La paz para El Salva­
dor y para toda Centroamérica." 

Los discípulos creyeron en la resurrección 
tocando al resucitado. Tocar lo santo es confesar 
la fe y es también alimentar la fe. Los que lleva­
ban su flor y su beso hasta aquella tumba en 
aquella maftana de sobra lo sabían. 

Cuando salí del molote, que no cesaba de ser 
compacto, un acordeón iniciaba los acordes de 
"Vos sos el dios de los pobres," el primer canto 
de la misa campesina nicaragüense. Allí me 
quedé en una rueda grande que se fue congregan­
do a cantar. "Por eso es que te hablo yo/ así co­
mo habla mi pueblo ... " (Monseftor, hablá voz 
por Nicaragua, recé). 

Así, con estos ritos y estas formas tradi­
cionales de la piedad y la admiración se constru­
yen los santos, pensaba al salir de catedral. Al 
llegar a la esquina ya llegaba hasta el templo otra 
marcha, la de los campesinos desplazados, que 
también llevaban flores para la tumba de aquel 
que con toda evidencia resucita en su pueblo sal­
vadoreño. 

1.3. El acto cultural 

En la marcha que salió del reloj de flores y 
llegó a catedral después de concluida la misa, 
venía una representación de las "comadres" y 
cientos de campesinos desplazados, mujeres, ni­
ños y hombres. Estos, con sus sombreros campe­
sinos y sus zapatos gastados, llenos de tierra de 
los surcos del oriente del país. El recién creado 
Comité Cristiano pro Desplazados los organizó y 
los puso en marcha de reivindicación y de ora­
ción. 

A la hora en que llegaban a catedral ya 
había empezado en las escalinatas de la entrada 
del templo un improvisado acto cultural en ho­
nor a Monseñor Romero. Los cantos, los poe­
mas, las consignas que habían acompañado la 
procesión de primeras horas de la mañana se 
unieron a otras muchas llenando el caliente aire 
de la mañana. 

En el acto estuvo presente el papá del P. Oc­
tavio Ortiz, asesinado en 1979, que desde Hon­
duras y después de tres días de camino llegó a 
hablar del arzobispo. En el acto se aplaudió a los 
periodistas holandeses asesinados hace dos años, 
se vivó a los defensores del pueblo, se reclamó el 
diálogo, se pidió por la paz, se sucedieron los 
corridos a "Osear, compañero," los poemas al 
"Padre de América," al "poeta de Dios" ... Las 
escalinatas de catedral, regadas con sangre del 
pueblo en masacres que fueron tristemente famo­
sas en todo el mundo, no eran visibles, Estaban 
abarrotadas, mientras dentro del templo no ter­
minaba nunca el desfile del pueblo ante la tum­
ba. Entre vendedores de raspado y de pupusas, la 
gente se iba congregando en la plaza frente a ca­
tedral para aplaudir a los cantores y escuchar las 
poesías de los "valores nacionales" que desfila­
ban ante el micrófono. El acto no concluyó hasta 
pasada la una de la tarde, a pleno sol de 
mediodía. 
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En total, puede calcularse que unas 20 mil 
personas estuvieron en las calles y en catedral en 
aquella mañana ya histórica del 24 de marzo, 
quinto aniversario del martirio del pastor. Estu­
vieron haciendo memoria del santo de la Iglesia 
salvadoreña, en orden, en esperanza de paz, en 
disciplinado desafío, reafirmando su presencia y 
su reclamo. Eran personas de la más diversa con­
dición y procedencia, pero los más numerosos y 
los primeros eran los más pobres. Tal como 
había sucedido siempre, en cada domingo, cuan­
do era Monseñor Romero quien celebraba la mi­
sa mañanera de catedral. Como lo dijo el poeta 
Francisco A. Escobar el viernes, al describir 
quiénes son los que a diario se acercan al se­
pulcro de Monseñor a hacer memorial de su vida: 
"son siempre los más pobres los que estarán cer­
ca de ti. Y eso por una razón muy sencilla, ¡pero 
por una razón muy sencilla! Tú les ayudaste a le­
vantar la frente, a sentirse dignos y necesarios de 
Dios y de los hombres. Tú les hiciste comprender 
que donde hay dolor humano hay tierra sagrada 
debajo. Y a partir de entonces saben que desde el 
sufrimiento pueden ir buscando con la frente 
muy alta el pan sobre la tierra y los extraños ca­
minos del cielo ... " 

2. 22 de marzo: Mons. Romero teólogo, en el 
corazón de la universidad 

La celebración masiva del domingo 24 de 
marzo fue precedida por dos importantes actos 
promovidos por la Universidad Centroamericana 
José Simeón Cañas: el viernes 22 el doctorado en 
teología a Mons. Romero y el sábado 23 la 
inauguración de la capilla en honor al arzobispo 
en el campus universitario. Solemnes actos con 
los que se marcó aún más la trascendencia histó­
rica, el peso, de la conmemoración del quinto 
aniversario de su martirio. 

A las 6 en punto del viernes el nuevo audito­
rio de la UCA ya estaba lleno para el acto acadé­
mico. La comunidad universitaria -alumnos, 
empleados, profesores- participaron y colabo­
raron en dar el mayor realce al acto. "Con este 
pueblo no cuesta ser buen pastor," recodaba un 
blanco rótulo en la pared. Debajo de las letras 
presidía un cuadro del pintor salvadoreño 
Benjamín Cañas. 

Se trata de un cuadro impresionante, en un 
estilo algo así como "goyesco criollo." El cuerpo 
puro y blanco, casi translúcido, de Monseñor, re­
cibe en una sencilla margarita el cariño de su 
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pueblo, desnudo de todo, mientras que obispos 
de enormes mitras, cardenales envueltos en sedas 
rojas y guardias uniformados miran el cadáver 
blanco con furia, con asombro o con temor o, sin 
mirarlo vuelven sus ojos vidriosos a una grotesca 
imagen de Cristo. El cuadro pastel y cera tiene 
fuerza y calidad. 

Presidieron el acto Mons. Arturo Rivera y 
Damas, las autoridades de la UCA, y Zaida Ro­
mero, hermana de Monseñor. Asistieron tam­
bién, entre otros, el obispo guatemalteco, Mons. 
Luis Manresa y el canadiense, Mons.John 
Orneara, varios representantes de la Iglesia lute­
rana, los otros tres hermanos de Monseñor 
-Mamerto, Tiberio y Gaspar-, las dos reli­
giosas que atendieron al arzobispo en su residen­
cia del "hospitalito," donde lo asesinaron, y 
representantes diplomáticos de Nicaragua, Méxi­
co, Francia, Holanda y Suecia. Extrañó bastante 
la ausencia de Espai\a. Unas mil personas forma­
ban parte del público. 

El acto académico, el otorgamiento del doc­
torado en Teología honoris causa a título póstu­
mo al arzobispo mártir de El Salvador, se inició 
con el himno nacional. Después, el P. Jon Sobri­
no, según la tradición en actos como éste, pro­
nunció la "Laudatoria" del nuevo doctor en 
teología pidiendo así para él la distinción acadé­
mica. 

Fueron palabras importantes que resaltaron 
con especial brillo la figura de Mons. Romero. 
Sobrino se refirió al "pensamiento teológico, 
profundo y poderoso" del arzobispo y a su 
teología que, "dicho con la mayor precisión 
evangélica e histórica fue una teología de la libe­
ración, teología cristiana, basada en la revelación 
de Dios y en la tradición y magisterio de la Iglesia 
y una teología latinoamericana, recogiendo y res­
pondiendo siempre a los sufrimientos y esperan­
zas de estos pueblos crucificados." 

En un paso más dado en su laudatio el téolo­
go Sobrino calificó a Monsei\or en sí como 
"acontecimiento teológico," porque "fue pa­
labra de Dios para El Salvador," siendo él cons­
ciente de esto y siendo también consciente de esto 
el mismo pueblo que "lo creía" y que "supo más 
de Dios" durante el tiempo en el que él fue el 
pastor que lo acompañaba en su caminar. 

Sobrino recordó el doctorado que la Univer­
sidad de Georgetown le otorgó a Monsei\or en 
1980 y que él recibió en nombre del pueblo, pues 
él no sólo se sentía como palabra de Dios, sino 
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como palabra del pueblo de Dios, "expresión de 
su respuesta a Dios, aspecto que la teología suele 
tener menos en cuenta." Y así, él, sacerdote y 
pontífice de un pueblo, "la palabra de Dios 
acampó entre los salvadoreños" y "la palabra de 
los salvadoreños subió hasta Dios." 

Siendo y actuando así, Mons. Romero fue 
"fuente de inspiración para la teología" ("inspi­
ró muchos contenidos teológicos pero también 
cómo hacer teología cristianamente y, antes que 
nada, el lugar desde donde hacer teología"). Re­
cordó que Monseñor "hablando con Leonardo 
Boff pidió a los teólogos que desarrollaran una 
teología de la vida, pero desde una perspectiva 
bien precisa que formuló admirablemente: 'Es 
preciso defender lo mínimo que es el máximo 
don de Dios: la vida!"'Y en la defensa de la vida 
de los pobr~s salvadoreños les enseño, al devol­
verles su dignidad, a comprender su historia des­
de el antes y desde el ahora. 

.. 

El párrafo central de la Laudatio de Sobrino 
fue sin duda éste, al final de su expresión: 

Creo yo que no es exagerado decir que con 
el paso del tiempo Mons. Romero se irá, y 
ya se va configurando, como uno de los 
grandes doctores de la Iglesia; más aún, co­
mo uno de los Padres de la Iglesia, obispos 
y mártires varios de ellos como él, que uni­
ficaron en su persona un creativo quehacer 
pastoral, una gran santidad y un profundo 
pensamiento teológico. Estos padres de la 
Iglesia, santos y sabios, son los que han 
desencadenado y configurado su tradición 
viva y a los que el paso de los años los hace 
actuales e inspiradores como símbolos de 
los grandes momentos de la Iglesia. 

Mons. Romero se está convirtiendo en uno 
de esos grandes momentos de la Iglesia, en 
pilar de la fe e inspiración para la teología. 
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Cambiarán las situaciones y algunas de las 
cosas que dijo quedarán obsoletas. Pero al­
go muy profundo quedará para siempre en 
la Iglesia salvadoreña y en la Iglesia univer­
sal ( ... ) 

Quienes quieran vivir en esta América Lati­
na crucificada y esperanzada como seres 
humanos responsables podrán volver 
siempre a él. Quienes quieran vivir su fe, su 
esperanza y su compromiso en esta Iglesia, 
siempre encontrarán ánimo en Mons. Ro­
mero. Quienes quieran hacer teología res­
ponsablemente en este continente, siempre 
encontrarán inspiración en su palabra y en 
su vida. 

Las palabras de alabanza del teólogo se ade­
cuaban perfectamente a todo lo que ya el icono 
diseñado desde la teología popular contiene. En 
la tribuna teológica y en la imaginería tradicional 
Osear Romero es visto y está ya investido de la 
dignidad de doctor, de padre de la Iglesia. 

Después de la "Laudatoria," el ingeniero 
Mario Cerna leyó el acta del Consejo Superior 
Universitario en el que se otorga el doctorado a 
Mons. Romero. El diagnóstico de la situacón sal­
vadoreña del que arranca el documento -"cre­
ciente sumisión del país, vacío de liderazgo, 
ausencia de ideales nacionales"- revela, como 
en un negativo, la luz por la que brilla la persona­
lidad inmensa y el mensaje perdurable de Mons. 
Romero. 

En un intermedio poético-musical el coro de 
la UCA cantó las Bienaventuranzas del Buen 
Pastor y la conocida canción religiosa "Señor me 
has mirado a los ojos," con estrofas que Monse­
ñor Romero iba escribiendo para alargarla. La 
suavidad de la melodía lo fue llenando todo de 
nostalgia. 

Rafael Rodríguez, acompañado de otras vo­
ces, dio lectura a su poema "Tú sabes y a qué 
Monseñor yo me refiero," lleno también de nos­
talgia y de esperanzada afirmación: 

Película que ya no se repite. 
Te quedaste incunable, sin recuerdo, 
porque quieren echarle tierra a tu memoria 
y quizá lo están consiguiendo, 
en parte. 

Dormite tranquilo en tu tiniebla, 
reposá con la inmensa masa de los pobres, 
para quienes no hubo una cruz para marcar 
su tumba. 
Quédate junto a ellos, 
alentalos al descanso, pero también a la 
lucha ... 

Después, otro poeta, Paco Escobar, se emo­
cionó y nos emocionó a todos, hasta la risa y las 
lágrimas, con su larga prosa poética "Rememo­
ración en el ocaso." En el ocaso de aquella tarde. 
que -como él decía- "convocaba las memo­
rias," la palabra poética hacía presente de nuevo 
a Monseñor, el padre a quien la universidad esta­
ba cuidadosamente haciendo doctor: 

Te recuerdo sentado, allí, dulcemente ple­
gado, casi insignificante, con esa insignifi­
cancia de postura que sólo tienen los que 
son realmente grandes. Con esa suavidad 
de palabra que sólo tienen los que son real­
mente sabios. Con esos gestos de ternura 
que sólo tienen quienes realmente aman 
desde el corazón. 

Los aplausos ocultaron las lágrimas 
mientras el coro terminaba cantando-rezando el 
Padrenuestro de Eddie Stein. Después, una sefto­
ra del grupo de las "comadres," invitadas espe­
cialmente al acto, subió al micrófono a unirse a 
la celebración de "nuestro profeta, guía y 
mártir" en nombre de los dos comités de madres 
de presos, desaparecidos y asesinados políticos 
que llevan, unidos para siempre, los nombres de 
los mártires Osear Romero y Marianella García 
Villa. No le flaqueó la voz y entre aplausos cerra­
dos regresó a su asiento, segura. El pañuelo blan­
co le enmarcaba un rostro tan joven como humil­
demente altivo. 

El rector de la UCA, P. Ignacio Ellacuría, 
leyó después un vibrante texto titulado "La UCA 
ante el doctorado concedido a Monseñor Rome­
ro." En él recordó que ya en vida del arzobispo 
fue propósito de la UCA otorgarle esa distinción, 
pero ni entonces ni en los primeros años después 
de su asesinato estuvieron los tiempos "para ce­
lebraciones públicas ni siquiera académicas," re­
saltando que a los cinco años la situación ha 
hecho "más factible" el homenaje. Pero esto no 

Toda aqu~II~ celebración expre~a~a precisamente eso: que el grano 
muerto v1v1a en un fruto mult1phcado. Eso decía una manta en la 

procesión: 'Monseñor Romero vive.' 
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porque haya paz ni porque haya justicia, sino 
porque la crisis ha llegado a ser tan grave que ha 
forzado aperturas. Nada ha cambiado sustan­
cialmente: "quien celebra a Monseñor se 
compromete todavía a cosas muy serias." 

Ellacuría explicó también las relaciones que 
hubo entre Monseñor y la UCA, relación que 
han querido interpretar los enemigos de uno y de 
otra como una "manipulación" que del obispo 
hacía la UCA. Ellacuría insistió en quién, en esta 
relación, fue el maestro y quién el auxiliar. 

de quién era el pastor que marca las di­
rectrices y de quién era el ejecutor, de quién 
era el profeta que desentrañaba los miste­
rios y de quién era el seguidor, de quién era 
el animador y quién el animado, de quién 
era la voz y de quién era el eco. 

Al analizar la actual realidad salvadoreña, 
después de recordar aquellos "tiempos de enor­
me densidad histórica" que fueron los de Monse­
ñor al frente de la arquidócesis, hizo una lúcida 
crítica de la opción por la guerra elegida por los 
norteamericanos para solucionar el conflicto, 
concluyendo que la fórmula militar está agotada 
y clamar por una alternativa realista y creativa a 
partir del diálogo. 

En cinco puntos resumió el rector de la UCA 
cómo debía de concretarse el compromiso que la 
universidad, los 7 mil miembros de la comunidad 
universitaria, asumían al proclamar doctor a 
Mons. Romero: 1) una permanente inserción en 
la realidad salvadoreña; 2) el empleo continuo de 
un criterio básico para juzgar la validez política 
de cualquier tarea: el mayor bien de la mayoría 
del pueblo; 3) la búsqueda de la paz a partir de la 
justicia (y no a partir de la guerra); 4) la cons­
trucción esperanzada del futuro (porque El Sal­
vador es tierra a desalambrar y también a arar ... ) 
y 5) la inspiración de los valores cristianos al 
emprender cualquier acción. 

"Pocos como Mons. Romero han hecho tan 
respetable la fe cristiana:" en estas palabras sin­
tetizó su respetuosa alabanza al arzobispo. Y al 
terminar su discurso hizo entrega a Mons. Rivera 
del título de doctor en teología, cuyo texto co­
mienza diciendo: "Monseñor debe ser considera­
do con toda justicia uno de los salvadoreños más 
notables en la historia del país ya que su acción 
ha trascendido las fronteras patrias para conver­
tirse en figura ejemplar, reconocida mundial-

. mente ... " Estallaron los aplausos. 

Mons. Rivera fue breve. "Es la segunda vez 

que me toca sustituir a Mons. Romero," dijo. Y 
contó cuándo y cómo había sido la primera vez. 
Fue en un viaje por Holanda y Bélgica y en una 
campaña de solidaridad con la causa salvadore­
ña. Recordó con gran cariño y detalle las conver­
saciones previas y posteriores que tuvo entonces 
con Monseñor Romero, que pretendió, sin éxito, 
"engancharlo" poco tiempo después para otra 
sustitución en otro viaje, nada menos que el que 
lo llevó a Lovaina a recibir el doctorado en 
teología. 

Por segunda vez en aquella tarde Mons. Ri­
vera suplía a Monseñor recibiendo en el corazón 
de la UCA otro título de doctor en teología. Los 
asistentes, en pie, lo ovacionaron largamente 
agradeciéndole su digna sucesión en la ar­
quidiócesis. Al terminar el acto, ya cerrada la 
noche, ya vacías las calles, regresamos todos re­
cordando aquellos densos tiempos del magisterio 
masivo del teólogo Osear Romero, comprendien­
do quizás, como había recitado entre lágrimas el 
poeta Escobar, "por qué fuiste tan duro con 
unos y con otros y con todos al señalar el pecado; 
hasta ahora sabemos por qué tu amor pudo am­
parar a unos, a otros y a todos ... " 

3. 23 de marzo: Mons. Romero pastor, en el 
templo y en la comunidad 

Al día siguiente de la investidura académica, 
y también en la UCA, se inauguró una capilla en 
recuerdo de Mons. Romero y bajo la advocación 
("seguramente a él le hubiera gustado") de Je­
sucristo Liberador. 

En 1981 se creó en la UCA el Centro de Pas­
toral Monseñor Romero con el fin de continuar 
la tarea de acompañamiento a la evangelización y 
crecimiento en la fe del pueblo, tarea que carac­
terizó el quehacer pastoral de Monseñor. 

Desde que era arzobispo de San Salvador, 
Monseñor había insistido a los jesuitas de la 
UCA ("amigablemente, insistentemente") para 
que edificaran una capilla en la que atender pas­
toralmente a la comunidad universitaria. En re­
cuerdo de aquella insistente petición, la UCA de­
cidió en 1984 edificar una capilla, vinculándola 
al ya activo centro de pastoral y solicitando ayu­
da económica a los muchos amigos que tiene 
Mons. Romero en todo el mundo. La iniciativa 
tuvo un gran eco desde el primer momento. Reli­
giosas, campesinos, comunidades del mundo en­
tero, empezaron a hacer llegar a El Salvador sus 
donativos para levantar las paredes del nuevo 
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templo. Hubo cientos de "óbolos de la viuda." 
Eran los 10, 20, 50 centavos de lempira de 
muchos campesinos hondureños del Yoro o las 
moneditas enviadas por los indígenas mexicanos 
de la Tarahumara. Hubo también dólares y che­
ques que llegaron de la India, de Estados Unidos, 
de Africa y de China, de Bélgica, de Suecia, de 
España, de todas partes ... Venían en nombre de 
agencias de ayuda, de obispos, de comunidades 
religiosas, de jesuitas, de cristianos y de evangéli­
cos. Todos los aportes -personales y comunita­
rios- llegaban acompañados de mensajes de so­
lidaridad con el pueblo salvadoreño. Todos 
reconocían la inspiración cristiana que despierta 
la memoria de Mons. Romero. 

La capilla no estaba terminada del todo el 
día de su estreno. Hasta última hora se estu­
vieron dando algunos toques. El gentío que la lle­
nó no permitía ver las puertas inacabadas o los 
pequeños detalles que no pudieron completarse. 

CRONICA DE UNA VOZ RECOBRADA 

Sobre las paredes blancas, letras blancas de­
cían "Si me matan resucitare en el pueblo sal­
vadoreño." Ramos de flores blancas y rojas 
alrededor del altar, una escueta cruz de ma­
dera y una foto de Monseñor. Cientos de cris­
tianos de los refugios, de comunidades de San 
Salvador y del interior, la convertían en un 
templo vivo. 

A las tres de la tarde comenzaron los actos 
de inauguración. Representantes de los miles de 
refugiados de San José de la Montaña, San Ro­
que, Basílica y Domus Mariae llegaron al acto, 
cautelosos pero contentos, con violines, guitarro­
nes y acordeones y rompieron el fuego con senti­
dos cantos a Monseñor. Tenían miedo de venir. 
No lo ocultaban. nos dijeron a todos al tomar el 
micrófono: "estamos acosados pero no abando- · 
nados ... Sentimos cercana a la Iglesia. Nos ayu­
da a sobrellevar el sufrimiento de nuestras 
vidas." 
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Las palabras de alabanza del teólogo se adecuaban peñectamente a 
todo lo que ya el icono diseñado desde la teología popular contiene. 
En la tribuna teológica y en la imaginería tradicional Osear Romero 
es visto y está ya investido de la dignidad de doctor y padre de la Iglesia. 

Una representación de refugiados del cantón 
El Salitre de Tejutla representó una visita de 
Monseñor a su cantón. Un viejito refugiado, con 
alba blanca y la gorrita de cuadros con la que 
siempre anda, hizo el papel de Monseñor. Impro­
visó un lindo sermón recordando el modo que 
ellos lo conocieron y el estilo que tenían sus men­
sajes en sus continuas visitas a los cantones. 

Vinieron después representantes de la comu­
nidad de San Antonio Abad. Traían una gran fo­

·to del P. Octavio Ortiz, asesinado allí, en la casa 
de retiros "El Despertar," en enero de 1979, jun­
to a cuatro muchachos de la comunidad. Recor­
daron a Octavio como a "un hombre de pocas 
palabras, que sabía hablar oportunamente, que 
no nos enseñaba como un profesor ... " Sobre el 
altar en donde se iba a celebrar la misa dejaron la 
larga lista de los mártires de su comunidad. 

Tras ellos, los representantes de la comuni­
dad de Zacamil. Estos traían la foto de la Hna. 
Silvia Arriola, que "velaba por nuestros de­
rechos" y que también murió por todos, como 
otros 600 cristianos mártires de esa comunidad, 
cuyos nombres venían cuidadosamente escritos 
en una larga lista de compromiso hasta la sangre. 
Los de la Zacamil relataron también una anécdo­
ta interesante: una fuerte discusión que tuvieron 
con Mons. Romero antes de que éste fuera 
nombrado arzobispo de San Salvador. En una 
reunión de la comunidad recibieron de Monseñor 
un gran regaño, "una baldada de agua fría" por 
el apoyo que estaban dando a los reprimidos en 
una ocupación militar de la universidad. El sa­
cerdote y la comunidad consideraron que con 
una divergencia de criterios tan grande con el 
obispo no se podía celebrar con él una eucaristía 
y así se lo dijeron. Y no hubo misa. Después de 
esto, y ya siendo arzobispo, "nos visitó para pe­
dirnos perdón" por lo ocurrido aquella noche y a 
partir de entonces Monseñor se convirtió para 
ellos en "un padre pendiente de nuestros proble­
mas." "Lo recordamos -añadieron- haciendo 
cola para recibir un fresco o un guacalito de atol 
en las convivencias." 

Los de la comunidad de San Ramón traje­
ron al recuerdo de todos, la memoria ejemplar de 
sus mártires -otra larga y cuidada lista- y espe-

cialmente la de Alfonso Azevedo, padre de fa­
milia y dirigente de la comunidad, que fue cre­
ciendo en esta tarea y "ya no lo mirábamos como 
hermano, sino como padre y nos retaba mucho 
con su ejemplo." En su canto al "Amigo Alfon­
so, hermano mayor" afirmaron: "lo mataron 
porque era/ cristiano de veras/ un hombre 
cabal." 

Los cristianos de la parroquia Madre de los 
Pobres recordaron con una biografía llena de pe­
queños detalles al P. Alirio Napoleón Macias, 
párroco de San Esteban Catarina, asesinado en 
agosto de 1979, al que le gustaba pescar en los 
ríos con los campesinos y enseñar a leer a escribir 
y a tocar instrumentos ... 

Un grupo de alumnos de la UCA representó 
una reunión de una comunidad cristiana univer­
sitaria evocando la figura de Mons. Romero y 
haciendo énfasis en las contradicciones que su 
mensaje despertó entre los sectores ricos del país. 

Con la voz recia de "los más humildes, los 
callados, los encadenados," una mujer de la co­
munidad de Apopa fundada por el P. Rutilio 
Grande, una mujer del color de la tierra, con una 
voz profunda, recordó el día del asesinato de Ru­
tilio, aquel día que marcaría un momento históri­
co en la Iglesia salvadoreña. "¡Que haiga una li­
beración!" así terminó su vivo recuerdo. 

La más nutrida representación fue la que 
cerró esta primera parte del acto. De Cara Sucia, 
un rincón pobrísimo en la frontera con Guatema­
la, llegaron el delegado de la comunidad y unas 
20 personas. La homilía que improvisó aquel 
hombre delgado como un alambre y lleno de op­
timismo me pareció lo mejor de aquella tarde lle­
na toda de buenas noticias. "He conocido todito 
el mensaje de Mons. Romero -dijo-... El mu­
rió, pero no ha muerto ... La lgesia me preparó 
para esta tarea de predicar la palabra al pueblo, 
¡y primero Dios que nunca he de flaquear en esta 
línea!" Y algo en lo que se resumía lo más pro­
fundo de su mensaje y de su modo de dirigirse a 
"este pueblo tan primoroso," como nos llamó 
con cariño. Algo que lo conectaba plenamente 
con la línea que mantuvo siempre Monseñor y 
que, como tantos otros campesinos salvadoreños 
aprendió de él. Estas palabras: "el pueblo necesi-
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Se cumple lo que San Romero anunció: el grito de la justicia de este pueblo 
ya nada ni nadie lo puede callar. En ese grito, en esa voz recobrada este 

año con nuevos acentos, vive Osear Romero. 

ta palabras de aliento y no de tristeza." Quizá 
fuera por eso, porque todas las palabras de aquel 
viejito curtido por los años y la fe, eran palabras 
de aliento y no de tristeza recibió un aplauso tras 
otro. 

Los cantos de la comunidad de Cara Sucia 
se juntaron con los cantos de la misa de bendi­
ción de la capilla. Concelebraron 24 sacerdotes, 
presidió Mons. Manresa, amigo personal de 
Mons. Romero, que compartió con él años de di­
rección en el SEDAC. 

Al inicio de la liturgia se recordó el insistente 
deseo de Monseñor de que la UCA tuviera una 
capilla y la realidad evidente de que ésta se estaba 
estrenando aquella tarde aún sin terminar. 

... Faltan todavía cosas por hacer. Hay que 
equipar la capilla y decorarla de la mejor manera 
para que pueda ser un símbolo del pueblo de 
Dios en El Salvador y en otras partes de América 
Latina y de todo el mundo .... Lo más importante 
de esta capilla ya está construido desde hace 
mucho tiempo. "Ustedes son el templo vivo de 
Dios," como decía él. Ustedes están aquí. Han 
venido de las comunidades, de las parroquias, de 
los refugios de la UCA y hay representantes de 
otros países. Ustedes ya han rezado y cantado en 
esta capilla hace unos momentos, la han inaugu­
rado ya al traer su fe, su esperanza y su compro­
miso ... 

La liturgia fue bien sencilla. Mons. Manresa 
bendijo las cuatro esquinas del templo en medio 
de un profundo silencio. En su homilía, el P. 
Francisco M. Estrada afirmó de muchas maneras 
que Monseñor está contento con la capilla, la que 
tan insistentemente había solicitado. "Este ce­
mento hará perdurable -dijo- la memoria de 
nuestro paisano." Gran parte de sus palabras re­
saltaban eso: el orgullo legítimo por tener un 
paisano santo, "más, mucho más importante" 
que los próceres de la independencia salvadore­
ña, entre los que hubo sacerdotes. 

También dio a conocer una noticia que se 
había mantenido cuidadosamente reservada du­
rante tiempo: las vísceras de Mons. Romero, que 
le sacaron para la autopsia y el embalsamiento de 
su cadáver, están incorruptas. Se descubrió esto 
cuando hubo necesidad de trasladarlas del lugar 
en donde estaban enterradas a otro. (Mons. Ri-

CRONICA DE UNA VOZ RECOBRADA 

vera es testigo de este hecho). El público 
aplaudió con fervor la noticia y la comentó una y 
otra vez con asombro y agradecimiento al Dios 
que hace tales maravillas. Con el fin de dar su 
más exacto sentido a los signos que expresan la 
santidad de Mons. Romero el sacerdote añadió: 
"su memoria mantiene a los pobres tozudos en 
su esperanza y esto vale más que resucitar muer­
to." Y los aplausos fueron también fervorosos. 
Eran muchos los signos que se acumulaban 
aquella tarde para revelarnos que Monseñor, 
aquel que había comido y bebido con tantos de 
los que allí estaban, era santo y estaba resucita­
do. 

Como parte del ofertorio de la eucaristía, el 
P. Jon Sobrino leyó los nombres de muchos de 
los donantes que habían hecho posible la cons­
trucción del templo "para agradecer a los donan­
tes y para que ustedes sientan que no están 
solos." Y al leer los nombres, también iba leyen­
do fragmentos de las cartas con las que acompa­
ñaban su solidaridad material. La de la sociedad 
Maryknoll, solidaria con el pueblo salvadoreño, 
al que dio la vida de dos de sus religiosas 
-asesinadas en 1980-; la de la comunidad 
indígena Sisoguichu, de la Tarahumara mexica­
na; la de un grupo de estudiantes universitarios 
belgas de Namur, la de las Iglesias de Suecia 
representadas en su Concilio Ecuménico ... 

Después vinieron los símbolos de aquel ofer­
torio que quería abarcar a todos, a los de cerca y 
a los de lejos. Una corona verde con lazos rojos: 
la esperanza del pueblo y la sangre de los 50 mil 
caídos; una cruz en solidaridad con el pueblo 
crucificado de El Salvador; una paloma: el 
Espíritu de Jesús presente en las comunidades; 
una palma; signo del compromiso de no abando­
nar la lucha y de que Dios no abandona a su 
pueblo y no es indiferente a su dolor: una pe­
queña planta, "que nació de una semilla que antes 
tuvo que morir;" una bola del mundo; símbolo 
de la universalidad del mensaje de Monseñor Ro­
mero. 

Ya era tarde cuando con el canto final nos 
pudimos ir en paz dando gracias a Dios. 

La misa había terminado y allí quedaba la 
nueva capilla como invitación permanente a la 
reunión, a la oración, a nuevas celebraciones de 
la fe. 
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Desde 1980, cada año, la Iglesia salvadoreña 
vtambién la Iglesia universal celebran cada 24 de 
marzo la memoria de Osear Romero, una de las 
figuras cumbres de la Iglesia de nuestros días. Es­
te año, las celebraciones expresaron más que 
otras veces, con nuevos signos, la vigencia de su 
figura, su santidad. Este año el pueblo por quién 
él vivió y dio la vida expresó más públicamente y 
más masivamente que nunca el cariño, el respeto 
y la devoción que sigue despertando su memoria. 

Fue un privilegio estar estos días en San Sal­
vador para asistir a estos actos. Fue una gracia. 

Y es por eso que resulta muy limitado cualquier 
relato que pueda hacerse de lo ocurrido allí estos 
días, cualquier aproximación al sentido de lo 
ocurrido, a niveles más profundos de la concien­
cia y de la fe. Siento que cualquier relato y cual­
quier aproximación no son más que eso: la cróni­
ca de una voz recobrada. La de Monseñor, la de 
su pueblo. Se cumple lo que San Romero anun­
ció: el grito de justicia de este pueblo ya nada ni 
nadie lo puede callar. En ese grito, en esa voz re­
cobrada este año con nuevos acentos, vive Osear 
Romero. 
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