ARTICULOS

CRONICA DE UNA VOZ RECOBRADA.
LAS CELEBRACIONES DEL QUINTO
ANIVERSARIO DEL ASESINATO DE

MONS. ROMERO

1. 24 de marzo: Mons. Romero en la calle al
frente de su pueblo

1.1. La procesion

Entré llorando en catedral. Desde dentro del
templo nos jalaba como iman un pueblo fervoro-
samente apifiado en todos los rincones del edifi-
cio. Desde fuera nos empujaba como un rio en
crecida un pueblo cristianamente decidido, que
se tomé las calles inspirado en la memoria de
Mons. Romero.

Aquella movilizacién por las calles, aquella
concentracion popular, aquella procesién, mar-
caba una hora histérica. Porque desde hacia cin-
co afios, cuando un domingo de ramos de 1980 el
pueblo salvadorefio acompafl6 el entierro de
Mons. Romero en una gigantesca manifestacion
de decenas de miles de personas, que fue violada
por bombas y disparos de los cuerpos represivos
y dejoé 40 muertos, el pueblo cristiano, el pueblo
pobre y creyente de El Salvador, se habia reple-
gado y no se habia vuelto a reunir ni habia vuelto
a expresar su fe y su anhelo de vida asi, tan pabli-
camente, tan a gritos, con cantos, en la plazay en
la calle. Unos 30 mil salvadorefios rompieron
miedo, silencio y justas prudencias y se juntaron
de diversas formas en la manana del 24 de mar-
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zo, convocados por la decisiébn de afirmar una
vez mas su derecho a la vida, tal como les ensefid
Mons. Romero.

Seis mil desfilaron por las calles en la *‘pro-
cesiébn por la paz.”’ Desde la Basilica, en donde
en 1980 fue velado el cuerpo asesinado del arzo-
bispo, hasta catedral. Esta marcha por las calles
ceéntricas de la capital fue fruto de una larga valo-
racion colectiva que las comunidades cristianas
hicieron del momento politico y del momento
eclesial. Después vino la decision final de organi-
zar la marcha.

En la procesion, muy ordenada, iban muje-
res y hombres, mas viejos, mas jovenes, de todas
las comunidades de la capital. Muy pocos niflos,
por razones de seguridad, por si ocurria algo.

Entre los miles de cristianos, el repetido
rostro inolvidable de Monsefior. Destacaban,
entre antiguos afiches, los nuevos hechos para es-
te quinto aniversario. El que reproduce una exce-
lente foto que a Mons. Romero le hizo un pe-
riodista chileno y ‘‘cabalito parece que va a em-
pezar ya a hablarnos,’”’ como decia una, sefiora.
El que publicaron los comités de madres de desa-
parecidos, las ‘‘Comadres,’”’ con un dibujo del
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rostro de Monsefior y de su tumba, de la que sur-
gen vigorosas dos rosas rojas. Mas pequefio que
estos dos, el que mas difusiébn tuvo, fue el icono
de Monsefior. Las comunidades de base impri-
mieron miles de esta estampa, de esta imagen
—eso es exactamente—, que surgidé en Estados
Unidos. Ya desde ahora la imagen est4d masiva-
mente en manos de los salvadorefios. Se trata de
una imagen con un singular valor teologico, his-
térico y popular. Monsefior Romero aparece ya
como todo un santo, con todo aquello que identi-
fica al santo en el sentir de los creyentes. Lleva la
aureola. Aparece incorporado a la santa tradi-
cion de los padres y doctores de la Iglesia por sus
vestiduras sacerdotales de pliegues rigidos al esti-
lo oriental y la mano solemnemente estilizada en
trance de bendicion y el pergamino con el mensa-
je central de su magisterio: la opcién por los
pobres. En el fondo dorado, el que le correspon-
de como a santo ya inmortalizado, las letras del
alfabeto cirilico ubican dénde estuvo su humilde
catedra de gran doctor: en San Salvador, esta pe-
quefla, olvidada, desgarrada y valiente ciudad
del marginado tercer mundo. Vino nuevo, esta
vez en viejos y aromaticos odres. El sabor es de
Iglesia, de historia, y de pueblo. El olor es de
santidad. Quiz4s en ninguna expresidn plastica
Oscar Romero habia sido colocado tan clara-
mente alli donde indican los canones tradiciona-
les de la santidad. El pueblo lo entendi6 asi, en su
corazoén, y aprecio esta estampa icono como nin-
guna. La historia iconografica tendra que tomar
nota ademas de un detalle muy importante: por
primera vez el rostro de un santo perennizado en
un icono lleva lentes.

El pueblo llevaba el icono en alto como una
bandera, que desafiaba y que afirmaba. Lo ador-
naron con palmas, con flores rojas, blancas,
amarillas, lo enmarcaron en coronas hechas
cuidadosamente con flores de papel y papel de
colores, lo besaron respetuosamente en las calles
de San Salvador, y estos gestos también hacian
historia.

En la procesion se coreaban consignas: *“;Si
me matan/ resucitaré en el pueblo salvadorefio!”’
“;En nombre de Dios/ cese la represion!”” Y se
cantaba. Estos cantos que hablan de la liberacién
y que las comunidades han cantado miles de ve-
ces en reuniones, convivencias y eucaristias. “Un
pueblo que camina por el mundo...’”” ‘‘Paz para
la guerra/ y luz entre las sombras/ Iglesia pe-
regrina de Dios...”” ‘‘Llegara con la luz/ la espe-
rada libertad’’... Entre los muchos cantos escri-
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tos por el pueblo para recordar a Monseiior,
fueron elegidos para la procesion dos de los mas
populares:

Su pecado fue querer

que los obreros comieran,

que un Padre Nuestro tuvieran
para rezarlo comiendo.
Cuando Dios no hace justicia
porque no entienden los ricos
de los pobres sale el grito

que aprendieron del profeta.

Podran matar al profeta

pero su voz de justicia no
y le impondran el silencio
pero la historia no callara.

Y uno de los muchos corridos que nacieron
para evocar a Mosefior en el ritmo del cantar po-
pular salvadorefio:

El 24 de marzo

la Iglesia no olvidara,

otra vez manchan con sangre
al que dijo la verdad.

Hoy nos quitaron al hombre
mas valioso de la Iglesia...

Las mantas, los afiches, las consignas, los
cantos y, sobre todo, los rostros en alerta de es-
peranza y de cautela, entrelazaban sus signos en
un anico mensaje. En todos sus lenguajes el
pueblo reclamaba justicia y rezaba por la paz. En
las curtidas calles del centro de San Salvador el
pueblo, en respetuosa curiosidad y en apoyo
complice de expresion contenida, se detenia a-ver
pasar la procesion de las comunidades. Algunos,
desde la acera, pedian a los de la calle un afiche,
un icono, y cuando lo recibian lo guardaban con
carifio, lo besaban.

Con mecates adornados de banderitas blan-
cas, algunos hombres iban cortando el trafico
por las calles. Un helicoptero sobrevolaba la
marcha, vigilante. Y en Palacio, la guardia na-
cional también sali6 a los balcones a mirar. Pero
no ocurri6 nada. El rio de esperanzas contenidas
por el dolor durante tantos afios hallé un cauce
apropiado y los cristianos salieron otra vez a la
calle, mas maduros.

Poco después de las ocho, cuando empezaba
en catedral la solemne misa y el sol pegaba duro
sobre las calles comenzaba a entrar en el templo
la procesién, el rio incontenible. ;Cémo no llo-
rar...?
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1.2. La misa y la ofrenda en la tumba

Desde temprano catedral estaba ya abarro-
tada. Con la entrada de la procesion se llené aun
mas. Los afiches en alto le dieron entonces un
singular caracter a la celebracion. Codo con codo
y voz con voz, aplaudiendo juntos y cantando
unidos, la celebracion tuvo en todo momento un
carécter masivo. Miles, ;Cuantos? Todos los que
caben en este templo, tan monumentalmente im-
perfecto como histéricamente santo.

Mons. Rivera presidi6 la celebracion. Su
homilia, naturalmente, era lo mas esperado por
todos. Empezo directo, firme: hace cinco afios
del asesinato de Mons. Romero y ‘‘aln estamos
esperando’’ que se esclarezca el crimen. Este
esclarecimiento es ‘‘condicion indispensable’’
para la paz en el pais.

El sucesor de Mons. Romero en la ar-
quidibcesis nunca habia hablado de su antecesor
con tanta coherencia teoldgica, con tanta admi-
racion eclesial y con tanta profundidad biblica.
Mons. Rivera hablé de Monsefor como del
““hombre de la alianza’’. Hablo6 de su ‘‘magiste-
rio’’ y de su caracter de ‘‘victima, que ofrecio su
cuerpo y su sangre en sacrificio.” Insistio en el
sello de sacerdote y de pastor que caracterizo la
vida de Monsefior y evoco su trabajo por la paz,
su denuncia de la corrupcion, su incansable bus-
queda de la verdad.

CRONICA DE UNA VOZ RECOBRADA

El evangelio del domingo quinto de cuares-
ma parecia el mas adecuado para aquella misa.
“‘Si el grano de trigo al caer en tierra no muere,
queda sin fruto, pero si muere...”’ Toda aquella
celebracibn expresaba precisamente eso: que el
grano muerto vivia en un fruto multiplicado. Eso
decia una manta en la procesion: ‘‘Monsefior
Romero vive.”” Esa era la misma afirmacién que
latia en las oraciones y cantos de aquella
eucaristia multitudinaria.

En el analisis de la situacion del pais que
atraves6 toda la homilia, Mons. Rivera hizo im-
portantes referencias a la necesidad de continuar
el dialogo, a la urgencia de que se frene el arma-
mentismo en la regién y los gastos militares en el
mundo, aludiendo con énfasis a la carta de
Mons. Romero al presidente Carter en febrero de
1980. Denunci6 la violencia asesina de los es-
cuadrones de la muerte y los indiscriminados
bombardeos contra la poblacién civil en zonas de
guerra. Pidi6 la misericordia de Dios para el al-
ma del ‘““Chele’’ Medrano, el fundador de OR-
DEN, asesinado el dia anterior en San Salvador.
Sus puntos de vista y sus juicios teologicos reci-
bieron el continuado apoyo de nutridos
aplausos.

La liturgia de la misma fue sobria. Como
canto final, el de la Misa salvadorefia. ‘‘Cuando
el pobre crea en el pobre...”” Al despedir al
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El sucesor de Mons. Romero en la arquididcesis nunca habia hablado
de su antecesor con tanta coherencia teologica, con tanta admiracion

eclesial ni con tanta profundidad biblica.

pueblo, Mons. Rivera le invitd a acercarse a la
tumba de Monseilor Romero.

Todos llevaban flores para dejarlas sobre la
tumba. Todos querian acercarse a tocar el se-
pulcro, a pasar por él los iconos y los afiches, a
dejar alli recuerdos, gratitudes. Todos querian
rezar cerca de él.

El pasillo lateral del templo no era suficiente
para contener la avalancha que comenz6 a orien-
tarse hacia la tumba de Monsefior. A cinco pasos
de ella atin era invisible por la cantidad de gente
que buscaba acercarse, por la cantidad de flores
que la cubria.

Era notable la avalancha, pero habia orden,
respeto y una profunda devocién. Desde el rusti-
co Oleo que preside la pared de la nave en donde
esta el sepulcro, Monsefior, con su sonrisa de me-
dio lado —en este cuadro tefiida de picardia cdm-
plice con sus manos apoyadas en la Biblia latino-
americana, nos recibia a todos. La gente cantaba
“‘Oscar Arnulfo no ha muerto/ vive en las luchas
del pueblo...,”” al compas de violines, acordeo-
nes y guitarras. Y en aquel alegre atropello respe-
tuoso por llegar hasta eso, hasta tocar su tumba,
senti que él no estaba santificado s6lo en el ico-
no, sino también en aquel anhelo tenaz de
cercania a sus restos aquel mismo dia, a los cinco
afios exactos; en aquel deseo de contacto con
quien se sabe que ya ha visto a Dios y lo toca y lo
conoce. Cuando logré llegar, alzada, empujada,
conducida, apoyandome s6lo en la punta de los
pies, aparté una nube de flores y puse mi frente
sobre la tumba, arrastrada también por esa bis-
queda de contacto protector con el que es santo.
‘‘La bendicién, Monsefior. La paz para El Salva-
dor y para toda Centroameérica."’

Los discipulos creyeron en la resurreccién
tocando al resucitado. Tocar lo santo es confesar
la fe y es también alimentar la fe. Los que lleva-
ban su flor y su beso hasta aquella tumba en
aquella mafiana de sobra lo sabian.

Cuando sali del molote, que no cesaba de ser
compacto, un acordeén iniciaba los acordes de
‘“Yos sos el dios de los pobres,’’ el primer canto
de la misa campesina nicaragiiense. Alli me
quedé en una rueda grande que se fue congregan-
do a cantar. ‘“‘Por eso es que te hablo yo/ asi co-
mo habla mi pueblo...”” (Monsefior, habla voz
por Nicaragua, recé).

B

Asi, con estos ritos y estas formas tradi-
cionales de la piedad y la admiracion se constru-
yen los santos, pensaba al salir de catedral. Al
llegar a la esquina ya llegaba hasta el templo otra
marcha, la de los campesinos desplazados, que
también llevaban flores para la tumba de aquel
que con toda evidencia resucita en su pueblo sal-
vadoreiio.

1.3. El acto cultural

En la marcha que sali6é del reloj de flores y
lleg6 a catedral después de concluida la misa,
venia una representacion de las ‘‘comadres’’ y
cientos de campesinos desplazados, mujeres, ni-
fios y hombres. Estos, con sus sombreros campe-
sinos y sus zapatos gastados, llenos de tierra de
los surcos del oriente del pais. El recién creado
Comité Cristiano pro Desplazados los organizé y
los puso en marcha de reivindicacién y de ora-
cibén.

A la hora en que llegaban a catedral ya
habia empezado en las escalinatas de la entrada
del templo un improvisado acto cultural en ho-
nor a Monsefior Romero. Los cantos, los poe-
mas, las consignas que habian acompaiiado la
procesién de primeras horas de la maflana se
unieron a otras muchas llenando el caliente aire
de la mafiana. .

En el acto estuvo presente el papa del P. Oc-
tavio Ortiz, asesinado en 1979, que desde Hon-
duras y después de tres dias de camino llegd a
hablar del arzobispo. En el acto se aplaudi6 a los
periodistas holandeses asesinados hace dos afios,
se vivO a los defensores del pueblo, se reclam6 el
dialogo, se pidi6 por la paz, se sucedieron los
corridos a ‘‘Oscar, compaiiero,”’ los poemas al
‘“Padre de América,’’ al ‘‘poeta de Dios’’... Las
escalinatas de catedral, regadas con sangre del
pueblo en masacres que fueron tristemente famo-
sas en todo el mundo, no eran visibles, Estaban
abarrotadas, mientras dentro del templo no ter-
minaba nunca el desfile del pueblo ante la tum-
ba. Entre vendedores de raspado y de pupusas, la
gente se iba congregando en la plaza frente a ca-
tedral para aplaudir a los cantores y escuchar las
poesias de los ‘‘valores nacionales’’ que desfila-
ban ante el micré6fono. El acto no concluy6 hasta
pasada la una de la tarde, a pleno sol de
mediodia.
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En total, puede calcularse que unas 20 mil
personas estuvieron en las calles y en catedral en
aquella maifiana ya historica del 24 de marzo,
quinto aniversario del martirio del pastor. Estu-
vieron haciendo memoria del santo de la Iglesia
salvadorefia, en orden, en esperanza de paz, en
disciplinado desafio, reafirmando su presencia y
su reclamo. Eran personas de la mas diversa con-
dicién y procedencia, pero los mas numerosos y
los primeros eran los mas pobres. Tal como
habia sucedido siempre, en cada domingo, cuan-
do era Monsefior Romero quien celebraba la mi-
sa mafanera de catedral. Como lo dijo el poeta
Francisco A. Escobar el viernes, al describir
quiénes son los que a diario se acercan al se-
pulcro de Monsefior a hacer memorial de su vida:
‘“‘son siempre los mas pobres los que estaran cer-
ca de ti. Y eso por una razbn muy sencilla, jpero
por una razén muy sencilla! Ti les ayudaste a le-
vantar la frente, a sentirse dignos y necesarios de
Dios y de los hombres. T les hiciste comprender
que donde hay dolor humano hay tierra sagrada
debajo. Y a partir de entonces saben que desde el
sufrimiento pueden ir buscando con la frente
muy alta el pan sobre la tierra y los extrafios ca-
minos del cielo...”

2. 22 de marzo: Mons. Romero teblogo, en el
corazon de la universidad

La celebracion masiva del domingo 24 de
marzo fue precedida por dos importantes actos
promovidos por la Universidad Centroamericana
José Simeo6n Caiias: el viernes 22 el doctorado en
teologia a Mons. Romero y el sibado 23 la
inauguracion de la capilla en honor al arzobispo
en el campus universitario. Solemnes actos con
los que se marc6 aun mas la trascendencia histo-
rica, el peso, de la conmemoracién del quinto
aniversario de su martirio.

A las 6 en punto del viernes el nuevo audito-
rio de la UCA ya estaba lleno para el acto acadé-
mico. La comunidad universitaria —alumnos,
empleados, profesores— participaron y colabo-
raron en dar el mayor realce al acto. ‘“‘Con este
pueblo no cuesta ser buen pastor,”’ recodaba un
blanco rétulo en la pared. Debajo de las letras
presidia un cuadro del pintor salvadorefio
Benjamin Caiias.

Se trata de un cuadro impresionante, en un
estilo algo asi como ‘‘goyesco criollo.”’ El cuerpo
puro y blanco, casi translicido, de Monsefior, re-
cibe en una sencilla margarita el carifio de su

CRONICA DE UNA VOZ RECOBRADA

pueblo, desnudo de todo, mientras que obispos
de enormes mitras, cardenales envueltos en sedas
rojas y guardias uniformados miran el cadaver
blanco con furia, con asombro o con temor o, sin
mirarlo vuelven sus 0jos vidriosos a una grotesca
imagen de Cristo. El cuadro pastel y cera tiene
fuerza y calidad.

Presidieron el acto Mons. Arturo Rivera y
Damas, las autoridades de la UCA, y Zaida Ro-
mero, hermana de Monsefior. Asistieron tam-
bién, entre otros, el obispo guatemalteco, Mons.
Luis Manresa y el canadiense, Mons.John
Omeara, varios representantes de la Iglesia lute-
rana, los otros tres hermanos de Monsefior
—Mamerto, Tiberio y Gaspar—, las dos reli-
giosas que atendieron al arzobispo en su residen-
cia del ‘‘hospitalito,”’ donde lo asesinaron, y
representantes diplomaticos de Nicaragua, Méxi-
co, Francia, Holanda y Suecia. Extrafié bastante
la ausencia de Espafia. Unas mil personas forma-
ban parte del puablico.

El acto académico, el otorgamiento del doc-
torado en Teologia honoris causa a titulo péstu-
mo al arzobispo martir de El Salvador, se inici6
con el himno nacional. Después, el P. Jon Sobri-
no, segin la tradicién en actos como éste, pro-
nuncié la ‘‘Laudatoria’’ del nuevo doctor en
teologia pidiendo asi para él la distincién acadé-
mica.

Fueron palabras importantes que resaltaron
con especial brillo la figura de Mons. Romero.
Sobrino se refiri6 al ‘‘pensamiento teolbgico,
profundo y poderoso’ del arzobispo y a su
teologia que, ‘‘dicho con la mayor precision
evangélica e historica fue una teologia de la libe-
racion, teologia cristiana, basada en la revelaciéon
de Dios y en la tradicidn y magisterio de la Iglesia
y una teologia latinoamericana, recogiendo y res-
pondiendo siempre a los sufrimientos y esperan-
zas de estos pueblos crucificados.”

En un paso mas dado en su lqudatio el téolo-
go Sobrino calific6 a Monsefior en si como
‘‘acontecimiento teoldgico,”” porque ‘‘fue pa-
labra de Dios para El Salvador,’’ siendo él cons-
ciente de esto y siendo también consciente de esto
el mismo pueblo que ‘‘lo creia’’ y que ‘‘supo mas
de Dios’’ durante el tiempo en el que él fue el
pastor que lo acompaiiaba en su caminar.

Sobrino record6 el doctorado que la Univer-
sidad de Georgetown le otorgd a Monseflor en
1980 y que él recibié en nombre del pueblo, pues
¢l no soélo se sentia como palabra de Dios, sino
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Huns. Oscar A. Romero Martiv de Amébrica

como palabra del pueblo de Dios, ‘‘expresion de
su respuesta a Dios, aspecto que la teologia suele
tener menos en cuenta.’”” Y asi, él, sacerdote y
pontifice de un pueblo, ‘“‘la palabra de Dios
acampo entre los salvadorefios’’ y ‘‘la palabra de
los salvadorefios subié hasta Dios.”’

Siendo y actuando asi, Mons. Romero fue
“fuente de inspiracién para la teologia’ (‘‘inspi-
r6 muchos contenidos teologicos pero también
cbmo hacer teologia cristianamente y, antes que
nada, el lugar desde donde hacer teologia’’). Re-
cord6é que Monseitor ‘‘hablando con Leonardo
Boff pidi6 a los tedlogos que desarrollaran una
teologia de la vida, pero desde una perspectiva
bien precisa que formulé admirablemente: ‘Es
preciso defender lo minimo que es el maximo
don de Dios: la vida!""'Y en la defensa de la vida
de los pobres salvadorefios les ensefio, al devol-
verles su dignidad, a comprender su historia des-
de el antes y desde el ahora.

B 148
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El parrafo central de la Laudatio de Sobrino
fue sin duda éste, al final de su expresion:

Creo yo que no es exagerado decir que con
el paso del tiempo Mons. Romero se ira, y
ya se va configurando, como uno de los
grandes doctores de la Iglesia; mas aun, co-
mo uno de los Padres de la Iglesia, obispos
y martires varios de ellos como él, que uni-
ficaron en su persona un creativo quehacer
pastoral, una gran santidad y un profundo
pensamiento teoldgico. Estos padres de la
Iglesia, santos y sabios, son los que han
desencadenado y configurado su tradicion
viva y a los que el paso de los afios los hace
actuales e inspiradores como simbolos de
los grandes momentos de la Iglesia.

Mons. Romero se esta convirtiendo en uno
de esos grandes momentos de la Iglesia, en
pilar de la fe e inspiracion para la teologia.
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Cambiaran las situaciones y algunas de las
cosas que dijo quedaran obsoletas. Pero al-
go muy profundo quedara para siempre en
la Iglesia salvadoreiia y en la Iglesia univer-
sal (...)

Quienes quieran vivir en esta América Lati-
na crucificada y esperanzada como seres
humanos responsables podran volver
siempre a él. Quienes quieran vivir su fe, su
esperanza y su compromiso en esta Iglesia,
siempre encontraran animo en Mons. Ro-
mero. Quienes quieran hacer teologia res-
ponsablemente en este continente, siempre
encontraran inspiracion en su palabra y en
su vida.

Las palabras de alabanza del te6logo se ade-
cuaban perfectamente a todo lo que ya el icono
disefiado desde la teologia popular contiene. En
la tribuna teol6gica y en la imagineria tradicional
Oscar Romero es visto y esta ya investido de la
dignidad de doctor, de padre de la Iglesia.

Después de la ‘‘Laudatoria,’’ el ingeniero
Mario Cerna ley6 el acta del Consejo Superior
Universitario en el que se otorga el doctorado a
Mons. Romero. El diagnoéstico de la situacon sal-
vadorefia del que arranca el documento —*‘cre-
ciente sumision del pais, vacio de liderazgo,
ausencia de ideales nacionales’’— revela, como
en un negativo, la luz por la que brilla la persona-
lidad inmensa y el mensaje perdurable de Mons.
Romero. ’

En un intermedio poético-musical el coro de
la UCA cant6 las Bienaventuranzas del Buen
Pastor y la conocida canci6n religiosa ‘‘Sefior me
has mirado a los 0jos,”’ con estrofas que Monse-
flor Romero iba escribiendo para alargarla. La
suavidad de la melodia lo fue llenando todo de
nostalgia.

Rafael Rodriguez, acompaiado de otras vo-
ces, dio lectura a su poema ‘‘T0( sabes y a qué
Monsefior yo me refiero,”’ lleno también de nos-
talgia y de esperanzada afirmacién:

Pelicula que ya no se repite.

Te quedaste incunable, sin recuerdo,
porque quieren echarle tierra a tu memoria
y quiza lo estan consiguiendo,

en parte.

Dormite tranquilo en tu tiniebla,

reposéa con la inmensa masa de los pobres,
para quienes no hubo una cruz para marcar
su tumba.

Queédate junto a ellos,

alentalos al descanso, pero también a la
lucha...

Después, otro poeta, Paco Escobar, se emo-
cioné y nos emocioné a todos, hasta la risa y las
lagrimas, con su larga prosa poética ‘‘Rememo-
racién en el ocaso.”” En el ocaso de aquella tarde.
que —como él decia— ‘‘convocaba las memo-
rias,”’ la palabra poética hacia presente de nuevo
a Monseifior, el padre a quien la universidad esta-
ba cuidadosamente haciendo doctor:

Te recuerdo sentado, alli, dulcemente ple-
gado, casi insignificante, con esa insignifi-
cancia de postura que sOlo tienen los que
son realmente grandes. Con esa suavidad
de palabra que s6lo tienen los que son real-
mente sabios. Con esos gestos de ternura
que s6lo tienen quienes realmente aman
desde el corazon.

Los aplausos ocultaron las lagrimas
mientras el coro terminaba cantando-rezando el
Padrenuestro de Eddie Stein. Después, una sefio-
ra del grupo de las ‘‘comadres,’’ invitadas espe-
cialmente al acto, subi6 al micr6fono a unirse a
la celebracion de ‘‘nuestro profeta, guia y
martir’’ en nombre de los dos comités de madres
de presos, desaparecidos y asesinados politicos
que llevan, unidos para siempre, los nombres de
los martires Oscar Romero y Marianella Garcia
Villa. No le flaque6 la voz y entre aplausos cerra-
dos regreso6 a su asiento, segura. El paiiuelo blan-
co le enmarcaba un rostro tan joven como humil-
demente altivo.

El rector de la UCA, P. Ignacio Ellacuria,
ley6 después un vibrante texto titulado ‘‘La UCA
ante el doctorado concedido a Monsefior Rome-
ro.” En él record6 que ya en vida del arzobispo
fue proposito de la UCA otorgarle esa distincion,
pero ni entonces ni en los primeros afios después
de su asesinato estuvieron los tiempos ‘‘para ce-
lebraciones publicas ni siquiera académicas,’’ re-
saltando que a los cinco aflos la situacién ha
hecho ‘“‘mas factible’’ el homenaje. Pero esto no

Toda aquella celebracion expresada precisamente eso: que el grano
muerto vivia en un fruto multiplicado. Eso decia una manta en la
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procesion: ‘Monseiior Romero vive.’
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porque haya paz ni porque haya justicia, sino
porque la crisis ha llegado a ser tan grave que ha
forzado aperturas. Nada ha cambiado sustan-
cialmente: ‘‘quien celebra a Monsefior se
compromete todavia a cosas muy serias.”’

Ellacuria explicé también las relaciones que
hubo entre Monsefior y la UCA, relacién que
han querido interpretar los enemigos de uno y de
otra como una ‘‘manipulacién’’ que del obispo
hacia la UCA. Ellacuria insistié en quién, en esta
relacion, fue el maestro y quién el auxiliar.

de quién era el pastor que marca las di-
rectrices y de quién era el ejecutor, de quién
era el profeta que desentrafiaba los miste-
rios y de quién era el seguidor, de quién era
el animador y quién el animado, de quién
era la voz y de quién era el eco.

Al analizar la actual realidad salvadorefia,
después de recordar aquellos ‘‘tiempos de enor-
me densidad historica’ que fueron los de Monse-
flor al frente de la arquidécesis, hizo una lucida
critica de la opcién por la guerra elegida por los
norteamericanos para solucionar el conflicto,
concluyendo que la fébrmula militar esta agotada
y clamar por una alternativa realista y creativa a
" partir del dialogo.

En cinco puntos resumi6 el rector de la UCA
cbmo debia de concretarse el compromiso que la
universidad, los 7 mil miembros de la comunidad
universitaria, asumian al proclamar doctor a
Mons. Romero: 1) una permanente insercién en
la realidad salvadoreiia; 2) el empleo continuo de
un criterio basico para juzgar la validez politica
de cualquier tarea: el mayor bien de la mayoria
del pueblo; 3) la busqueda de la paz a partir de la
justicia (y no a partir de la guerra); 4) la cons-
truccion esperanzada del futuro (porque El Sal-
vador es tierra a desalambrar y también a arar...)
y 5) la inspiracion de los valores cristianos al
emprender cualquier accion.

**Pocos como Mons. Romero han hecho tan
respetable la fe cristiana:”’ en estas palabras sin-
tetizo su respetuosa alabanza al arzobispo. Y al
terminar su discurso hizo entrega a Mons. Rivera
del titulo de doctor en teologia, cuyo texto co-
mienza diciendo: ‘‘Monsefior debe ser considera-
do con toda justicia uno de los salvadorefios mas
notables en la historia del pais ya que su accion
ha trascendido las fronteras patrias para conver-
_tirse en figura ejemplar, reconocida mundial-
mente..."’ Estallaron los aplausos.

Mons. Rivera fue breve. ‘‘Es la segunda vez
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que me toca sustituir a Mons. Romero,”’ dijo. Y
contd cuando y como habia sido la primera vez.
Fue en un viaje por Holanda y Bélgica y en una
campaila de solidaridad con la causa salvadore-
fla. Recordd con gran carifio y detalle las conver-
saciones previas y posteriores que tuvo entonces
con Monsefior Romero, que pretendio, sin éxito,
‘‘engancharlo’ poco tiempo después para otra
sustitucién en otro viaje, nada menos que el que
lo llevd a Lovaina a recibir el doctorado en
teologia.

Por segunda vez en aquella tarde Mons. Ri-
vera suplia a Monseiior recibiendo en el corazén
de la UCA otro titulo de doctor en teologia. Los
asistentes, en pie, lo ovacionaron largamente
agradeciéndole su digna sucesion en la ar-
quidibcesis. Al terminar el acto, ya cerrada la
noche, ya vacias las calles, regresamos todos re-
cordando aquellos densos tiempos del magisterio
masivo del teblogo Oscar Romero, comprendien-
do quizas, como habia recitado entre lagrimas el
poeta Escobar, ‘‘por qué fuiste tan duro con
unos y con otros y con todos al sefialar el pecado;
hasta ahora sabemos por qué tu amor pudo am-
parar a unos, a otros y a todos...”’

3. 23 de marzo: Mons. Romero pastor, en el
templo y en la comunidad

Al dia siguiente de la investidura académica,
y también en la UCA, se inaugur6 una capiila en
recuerdo de Mons. Romero y bajo la advocacion
(‘“‘seguramente a él le hubiera gustado’’) de Je-
sucristo Liberador.

En 1981 se cre6 en la UCA el Centro de Pas-
toral Monsefior Romero con el fin de continuar
la tarea de acompafiamiento a la evangelizacién y
crecimiento en la fe del pueblo, tarea que carac-
terizo el quehacer pastoral de Monseitor.

Desde que era arzobispo de San Salvador,
Monseilor habia insistido a los jesuitas de la
UCA (‘‘amigablemente, insistentemente’’) para
que edificaran una capilla en la que atender pas-
toralmente a la comunidad universitaria. En re-
cuerdo de aquella insistente peticion, la UCA de-
cidi6 en 1984 edificar una capilla, vinculandola
al ya activo centro de pastoral y solicitando ayu-
da econbmica a los muchos amigos que tiene
Mons. Romero en todo el mundo. La iniciativa
tuvo un gran eco desde el primer momento. Reli-
giosas, campesinos, comunidades del mundo en-
tero, empezaron a hacer llegar a El Salvador sus
donativos para levantar las paredes del nuevo
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templo. Hubo cientos de ‘‘6bolos de la viuda.”
Eran los 10, 20, 50 centavos de lempira de
muchos campesinos hondurefios del Yoro o las
moneditas enviadas por los indigenas mexicanos
de la Tarahumara. Hubo también dolares y che-
ques que llegaron de la India, de Estados Unidos,
de Africa y de China, de Bélgica, de Suecia, de
Espafia, de todas partes... Venian en nombre de
agencias de ayuda, de obispos, de comunidades
religiosas, de jesuitas, de cristianos y de evangéli-
cos. Todos los aportes —personales y comunita-
rios— llegaban acompaiiados de mensajes de so-
lidaridad con el pueblo salvadorefio. Todos
reconocian la inspiracion cristiana que despierta
la memoria de Mons. Romero.

La capilla no estaba terminada del todo el
dia de su estreno. Hasta ultima hora se estu-
vieron dando algunos toques. El gentio que la lle-
nd no permitia ver las puertas inacabadas o los
pequefios detalles que no pudieron completarse.

CRONICA DE UNA VOZ RECOBRADA
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Sobre las paredes blancas, letras blancas de-
cian ‘‘Si me matan resucitare en el pueblo sal-
vadorefio.”” Ramos de flores blancas y rojas
alrededor del altar, una escueta cruz de ma-
dera y una foto de Monsefior. Cientos de cris-
tianos de los refugios, de comunidades de San
Salvador y del interior, la convertian en un
templo vivo.

A las tres de la tarde comenzaron los actos
de inauguracion. Representantes de los miles de
refugiados de San José de la Montafla, San Ro-
que, Basilica y Domus Mariae llegaron al acto,
cautelosos pero contentos, con violines, guitarro-
nes y acordeones y rompieron el fuego con senti-
dos cantos a Monseflor. Tenian miedo de venir.
No lo ocultaban. nos dijeron a todos al tomar el
microfono: ‘‘estamos acosados pero no abando- -
nados... Sentimos cercana a la Iglesia. Nos ayu-
da a sobrellevar el sufrimiento de nuestras
vidas.”’
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Las palabras de alabanza del te6logo se adecuaban perfectamente a
todo lo que ya el icono diseiiado desde la teologia popular contiene.
En la tribuna teoldgica y en la imagineria tradicional Oscar Romero
es visto y esta ya investido de la dignidad de doctor y padre de la Iglesia.

Una representacion de refugiados del canton
El Salitre de Tejutla represent6 una visita de
Monsefior a su cantén. Un viejito refugiado, con
alba blanca y la gorrita de cuadros con la que
siempre anda, hizo el papel de Monsefior. Impro-
vis6 un lindo sermoén recordando el modo que
ellos lo conocieron y el estilo que tenian sus men-
sajes en sus continuas visitas a los cantones.

Vinieron después representantes de la comu-
nidad de San Antonio Abad. Traian una gran fo-
-to del P. Octavio Ortiz, asesinado alli, en la casa
de retiros ‘‘El Despertar,’’ en enero de 1979, jun-
to a cuatro muchachos de la comunidad. Recor-
daron a Octavio como a ‘‘un hombre de pocas
palabras, que sabia hablar oportunamente, que
no nos ensefiaba como un profesor...”” Sobre el
altar en donde se iba a celebrar la misa dejaron la
larga lista de los martires de su comunidad.

Tras ellos, los representantes de la comuni-
dad de Zacamil. Estos traian la foto de la Hna.
Silvia Arriola, que ‘‘velaba por nuestros de-
rechos’’ y que también muridé por todos, como
otros 600 cristianos martires de esa comunidad,
cuyos nombres venian cuidadosamente escritos
en una larga lista de compromiso hasta la sangre.
Los de la Zacamil relataron también una anécdo-
ta interesante: una fuerte discusion que tuvieron
con Mons. Romero antes de que éste fuera
nombrado arzobispo de San Salvador. En una
reunion de la comunidad recibieron de Monsefior
un gran regafio, ‘‘una baldada de agua fria’’ por
el apoyo que estaban dando a los reprimidos en
una ocupacién militar de la universidad. El sa-
cerdote y la comunidad consideraron que con
una divergencia de criterios tan grande con el
obispo no se podia celebrar con él una eucaristia
y asi se lo dijeron. Y no hubo misa. Después de
esto, y ya siendo arzobispo, ‘‘nos visitd para pe-
dirnos perdén’’ por lo ocurrido aquella nochey a
partir de entonces Monsefior se convirtid para
ellos en ‘‘un padre pendiente de nuestros proble-
mas.”’ ‘‘Lo recordamos —afiadieron— haciendo
cola para recibir un fresco o un guacalito de atol
en las convivencias.”’

Los de la comunidad de San Ramén traje-
ron al recuerdo de todos, la memoria ejemplar de
sus martires —otra larga y cuidada lista— y espe-

B 152

cialmente la de Alfonso Azevedo, padre de fa-
milia y dirigente de la comunidad, que fue cre-
ciendo en esta tarea y ‘‘ya no lo mirabamos como
hermano, sino como padre y nos retaba mucho
con su ejemplo.’’ En su canto al ‘““‘Amigo Alfon-
so, hermano mayor’’ afirmaron: ‘‘lo mataron
porque era/ cristiano de veras/ un hombre
cabal.”

Los cristianos de la parroquia Madre de los
Pobres recordaron con una biografia llena de pe-
quefios detalles al P. Alirio Napolebn Macias,
parroco de San Esteban Catarina, asesinado en
agosto de 1979, al que le gustaba pescar en los
rios con los campesinos y ensefar a leer a escribir
y a tocar instrumentos...

Un grupo de alumnos de la UCA representd
una reunién de una comunidad cristiana univer-
sitaria evocando la figura de Mons. Romero y
haciendo énfasis en las contradicciones que su
mensaje despert6 entre los sectores ricos del pais.

Con la voz recia de ‘‘los mas humildes, los
callados, los encadenados,’’ una mujer de la co-
munidad de Apopa fundada por el P. Rutilio
Grande, una mujer del color de la tierra, con una
voz profunda, recordo el dia del asesinato de Ru-
tilio, aquel dia que marcaria un momento histori-
co en la Iglesia salvadoreiia. ‘‘;Que haiga una li-
beracién!’’ asi terminé su vivo recuerdo.

La mas nutrida representacion fue la que
cerrd esta primera parte del acto. De Cara Sucia,
un rincon pobrisimo en la frontera con Guatema-
la, llegaron el delegado de la comunidad y unas
20 personas. La homilia que improvis6é aquel
hombre delgado como un alambre y lleno de op-
timismo me pareci6 lo mejor de aquella tarde lle-
na toda de buenas noticias. ‘‘He conocido todito
el mensaje de Mons. Romero —dijo—... El mu-
rié, pero no ha muerto... La Igesia me prepar6
para esta tarea de predicar la palabra al pueblo,
iy primero Dios que nunca he de flaquear en esta
linea!”’ Y algo en lo que se resumia lo mas pro-
fundo de su mensaje y de su modo de dirigirse a
‘‘este pueblo tan primoroso,”” como nos llamoé
con carifio. Algo que lo conectaba plenamente
con la linea que mantuvo siempre Monsefior y
que, como tantos otros campesinos salvadoreiios
aprendio de él. Estas palabras: ‘‘el pueblo necesi-
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Se cumple lo.que San Romero anuncio: el grito de la justicia de este pueblo
ya nada ni nadie lo puede callar. En ese grito, en esa voz recobrada este
afio con nuevos acentos, vive Oscar Romero.

ta palabras de aliento y no de tristeza.”’ Quiza
fuera por eso, porque todas las palabras de aquel
viejito curtido por los afios y la fe, eran palabras
de aliento y no de tristeza recibid un aplauso tras
otro.

Los cantos de la comunidad de Cara Sucia
se juntaron con los cantos de la misa de bendi-
cién de la capilla. Concelebraron 24 sacerdotes,
presidi6 Mons. Manresa, amigo personal de
Mons. Romero, que comparti6 con él afios de di-
reccion en el SEDAC.

Alinicio de la liturgia se recordo el insistente
deseo de Monsefior de que la UCA tuviera una
capilla y la realidad evidente de que ésta se estaba
estrenando aquella tarde aun sin terminar.

...Faltan todavia cosas por hacer. Hay que
equipar la capilla y decorarla de la mejor manera
para que pueda ser un simbolo del pueblo de
Dios en El Salvador y en otras partes de América
Latina y de todo el mundo.... Lo mas importante
de esta capilla ya estd construido desde hace
mucho tiempo. ‘‘Ustedes son el templo vivo de
Dios,”” como decia él. Ustedes estan aqui. Han
venido de las comunidades, de las parroquias, de
los refugios de la UCA y hay representantes de
otros paises. Ustedes ya han rezado y cantado en
esta capilla hace unos momentos, la han inaugu-
rado ya al traer su fe, su esperanza y su compro-
miso...

La liturgia fue bien sencilla. Mons. Manresa
bendijo las cuatro esquinas del templo en medio
de un profundo silencio. En su homilia, el P.
Francisco M. Estrada afirm6 de muchas maneras
que Monsefior estd contento con la capilla, la que
tan insistentemente habia solicitado. ‘‘Este ce-
mento har4 perdurable —dijo— la memoria de
nuestro paisano.’’ Gran parte de sus palabras re-
saltaban eso: el orgullo legitimo por tener un
paisano santo, ‘‘mas, mucho mas importante”’
que los préceres de la independencia salvadore-
fia, entre los que hubo sacerdotes.

También dio a conocer una noticia que se
habia mantenido cuidadosamente reservada du-
rante tiempo: las visceras de Mons. Romero, que
le sacaron para la autopsia y el embalsamiento de
su cadaver, estan incorruptas. Se descubri6 esto
cuando hubo necesidad de trasladarlas del lugar
en donde estaban enterradas a otro. (Mons. Ri-
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vera es testigo de este hecho). El publico
aplaudio6 con fervor la noticia y la coment6 una y
otra vez con asombro y agradecimiento al Dios
que hace tales maravillas. Con el fin de dar su
mas exacto sentido a los signos que expresan la
santidad de Mons. Romero el sacerdote afiadio6:
‘‘su memoria mantiene a los pobres tozudos en
su esperanza y esto vale mas que resucitar muer-
to.”” Y los aplausos fueron también fervorosos.
Eran muchos los signos que se acumulaban
aquella tarde para revelarnos que Monsefior,
aquel que habia comido y bebido con tantos de
los que alli estaban, era santo y estaba resucita-
do.

Como parte del ofertorio de la eucaristia, el
P. Jon Sobrino ley6 los nombres de muchos de
los donantes que habian hecho posible la cons-
truccién del templo “‘para agradecer a los donan-
tes y para que ustedes sientan que no estan
solos.”” Y al leer los nombres, también iba leyen-
do fragmentos de las cartas con las que acompa-
flaban su solidaridad material. La de la sociedad
Maryknoll, solidaria con el pueblo salvadorefio,
al que dio la vida de dos de sus religiosas
—asesinadas en 1980—; la de la comunidad
indigena Sisoguichu, de la Tarahumara mexica-
na; la de un grupo de estudiantes universitarios
belgas de Namur, la de las Iglesias de Suecia
representadas en su Concilio Ecumeénico...

Después vinieron los simbolos de aquel ofer-
torio que queria abarcar a todos, a los de cerca y
a los de lejos. Una corona verde con lazos rojos:
la esperanza del pueblo y la sangre de los 50 mil
caidos; una cruz en solidaridad con el pueblo
crucificado de El Salvador; una paloma: el
Espiritu de Jestis presente en las comunidades;
una palma; signo del compromiso de no abando-
nar la lucha y de que Dios no abandona a su
pueblo y no es indiferente a su dolor; una pe-
queifia planta, ‘‘que nacié de una semilla que antes
tuvo que morir;’’ una bola del mundo; simbolo
de la universalidad del mensaje de Monsefior Ro-
mero.

Ya era tarde cuando con el canto final nos
pudimos ir en paz dando gracias a Dios.

La misa habia terminado y alli quedaba la
nueva capilla como invitacién permanente a la
reunion, a la oracion, a nuevas celebraciones de
la fe,
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Desde 1980, cada afio, la Iglesia salvadorefia
ytambién la Iglesia universal celebran cada 24 de
marzo la memoria de Oscar Romero, una de las
figuras cumbres de la Iglesia de nuestros dias. Es-
te afio, las celebraciones expresaron mas que
otras veces, con nuevos signos, la vigencia de su
figura, su santidad. Este afio el pueblo por quién
€l vivio y dio la vida expres6 mas phblicamente y
mas masivamente que nunca el carifio, el respeto
y la devocion que sigue despertando su memoria.

Fue un privilegio estar estos dias en San Sal-
vador para asistir a estos actos. Fue una gracia.
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Y es por eso que resulta muy limitado cualquier
relato que pueda hacerse de lo ocurrido alli estos
dias, cualquier aproximacion al sentido de lo
ocurrido, a niveles mas profundos de la concien-
cia y de la fe. Siento que cualquier relato y cual-
quier aproximacién no son mas que eso: la créoni-
ca de una voz recobrada. La de Monseiior, la de
su pueblo. Se cumple lo que San Romero anun-
ci6: el grito de justicia de este pueblo ya nada ni
nadie lo puede callar. En ese grito, en esa voz re-
cobrada este afio con nuevos acentos, vive Oscar
Romero.
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