
Editoriales 

Monseñor Romero hoy 
Camino de vida y signo de contradicción 

Monseñor Romero es el salvadoreño más ilustre de nuestra historia. 
"San Romero de América" lo llamó don Pedro Casaldáliga inmediata
mente después de su asesinato-martirio. Ahora, quince años después de 
aquel 24 de marzo de 1980, para unos hay que silenciarlo y enterrarlo 
definitivamente. Para otros Monseñor Romero sigue muy presente. Para 
nosotros su presencia es buena, inspiradora, necesaria y, en muchos 
casos, insustituible. 

l. Que no nos quiten la memoria 

Quedarnos sin memoria es quedarnos sin identidad, sin vida humana. 
La memoria de Monseñor Romero nos remite a la negrura del asesinato 
-del suyo y de otros muchísimos miles-, pero nos remite también a la 
luminosidad del martirio, al compromiso y al amor. Esa memoria, que 
no vive de venganza y resentimiento, sino de agradecimiento y esperan
za, es la que hay que cultivar y defender. Y hay que guardarse del olvido 
que nos quieren imponer, como si el dolor de las víctimas no fuese 
sagrado y como si el amor de los mártires no fuese inspirador. Veamos 
cómo está la memoria y el olvido de Monseñor Romero. 

1.1. El silencio se ha cernido: Monseñor Romero, signo de contradic
ción 

Comenzamos con el silencio que se ha cernido sobre Monseñor. Por 
planificado y prolongado, este silencio no es causal, sino que es un 
silencio dicente y elocuente, que nos introduce muy bien en su perma
nente presencia -todavía muy incómoda- en el país. 

Las instancias poderosas, el capital, la oligarquía, la Fuerza Arma
da, el gobierno, prácticamente todos los partidos políticos -con alguna 
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Monseñor Romero estorba realmente en el país, 
pero si estorba es que está muy presente entre nosotros, 

excepción de personas- y la Corte Suprema de Justicia, nada han dicho 
ni dicen de Monseñor Romero. Simbólicamente, la asamblea legislativa 
ha expresado muy bien este silencio. Hace años nombró ciudadano 
meritísimo a Monseñor Luis Chávez y González, cuando éste era ya de 
edad avanzada, y ahora, inmediatamente después de su muerte, a Mon
señor Rivera, a pesar de que con ambos arzobispos tuvo serios proble
mas. 

Honrar a Monseñor Romero, sin embargo, es demasiado. Ni ésta ni 
anteriores asambleas han tenido el coraje -ni los votos- para declarar 
a Monseñor salvadoreño insigne. Y entonces resulta que el Monseñor 
Romero, distinguido con varios doctorados y premios internacionales en 
el extranjero, propuesto para el premio Nobel de la paz, en proceso 
ahora de beatificación con el beneplácito explícito de Juan Pablo 11 -sin 
contar los innumerables homenajes populares- sigue siendo tabú en la 
asamblea y en todas las instancias del poder. Y es muy importante saber 
por qué. 

Los más sofisticados dirán que en la nueva situación del país no es 
oportuno recordar a Monseñor, que hay que fomentar todo lo que sea 
paz. Añadirán -concediendo ahora con hipocresía lo que en la vida le 
negaron- que Monseñor Romero tuvo su época, pero aquellas terribles 
denuncias no contribuyen hoy a la reconciliación. 

Estas opiniones no pueden menos que indignar y, sobre todo, porque 
quienes así piensan no tienen empacho en proponemos como modelos de 
paz al ex presidente Cristiani y a generales acusados por la Comisión de 
la verdad de crímenes abominables, lo cual ya da qué pensar sobre sus 
intenciones al decimos lo que hay que hacer con Monseñor Romero. 
Pero, además, olvidan interesadamente -nos quitan la memoria- el 
trabajo explícito y pionero de Monseñor por la paz, cuando, antes de 
que existiera ARENA, propició el diálogo nacional en 1979 y analizó sus 
condiciones, contenidos y finalidad -y nadie puede aducir ignorancia 
invencible, pues todo ello está publicado en su cuarta carta pastoral. 

Monseñor Romero no es, pues, en modo alguno un estorbo en tiem
pos de paz, pero sigue siendo profeta que no puede ser cooptado para 
bendecir lo que está ocurriendo en nuestra sociedad y en sus instancias 
de poder. Los valores que propició señeramente -verdad, compasión, 
justicia, profecía, utopía y, especialmente, volcarse a los pobres y desde 
ellos ver la realidad- no encajan nada bien con lo que ahora impone al 
país el pragmatismo neoliberal. De ahí no debiera seguirse -lógica
mente al menos- que hay que silenciar a Monseñor, sino que debiera 
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seguirse un examen de conciencia serio sobre qué valores humanizan 
mejor al país, si los suyos o los del neoliberalismo. Pero sólo la idea de 
hacer tal examen de conciencia horroriza a los poderosos. 

La conclusión es que el silencio sobre Monseñor Romero nada tiene 
que ver con que "hayan cambiado los tiempos", sino que está motivado 
y exigido porque su recuerdo hace resonar su palabra insobornable con
tra la mentira, la injusticia, la corrupción, palabra que juzga la realidad 
desde los pobres y no desde los intereses propios de partidos e institu
ciones. Y eso, hoy como ayer, molesta. Y por eso se lo silencia. 

Monseñor Romero no fue un profeta de calamidades. Hoy apoyaría 
lo bueno que se ha conseguido, pero -animado con el ejemplo- segui-
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ría insistiendo en lo mucho que queda por hacer. Y seguiría denuncian
do, sobre todo, lo mucho que queda por des-hacer -lo cual es lo que 
más temen los poderosos. 

En conclusión, Monseñor Romero estorba realmente en el país, pero 
si estorba es que está muy presente entre nosotros, aunque -como Je
sús- lo esté a la manera de signo de contradicción. 

A esto hay que añadir que después de quince años todavía no hay 
voluntad decidida en ninguno de los tres órganos del Estado de esclare
cer el crimen más horrendo de nuestra historia, lo cual es sumamente 
dañino para el nuevo El Salvador, sobre todo desde que la Comisión de 
la verdad dio señales y pistas claras, no politizadas, como siempre ha
bían argumentado los que para nada quieren esclarecer el caso. 

Y si terrible es no investigar el caso, pudiendo hacerlo, peor es tergi
versar radicalmente su verdad. Todavía hoy, en 1995, la postura oficio
sa del partido mayoritario en el gobierno y en la asamblea , es la de 
alabar al asesino de Monseñor Romero. Resulta, entonces, que en la 
nueva democracia que queremos construir el malo es presentado como 
el bueno -y, por implicación lógica, el bueno es presentado como el 
malo. Y así no puede ser. 

Nada tiene esto que ver con negar el perdón, perdón que otorgó 
Monseñor Romero antes de ser asesinado y que han otorgado sus segui
dores. Pero sí tiene que ver con los mínimos de decencia necesarios 
para que el país se enrumbe como debe y no siga sometido a la mentira 
y a la impunidad. Tiene que ver con la amenaza de /saías: "Ay de los 
que llaman día a la noche y noche al día". Tiene que ver con la ver
güenza nacional. 

Y aunque sólo fuese coincidencia, en la conciencia de muchos y en el 
inconsciente de todo un pueblo está el hecho de que en el origen de lo 
que ahora se llama la nueva democracia salvadoreña se asesinó a un 
hombre sin tacha. ¿ Será verdad que para dar comienzo a la democracia 
hubo que asesinar al mejor hombre del país? 

En plena euforia actual de democracia hay que recordar la verdad, y 
ciertamente esta verdad. Y ante la connivencia de los partidos políticos y 
de los administradores de justicia, que aceptan esta hipocresía, es méri
to de la Iglesia y de Monseñor Rivera haber mantenido viva, aunque sea 
como voz que clama en el desierto, esta verdad que, además de funda
mental, es también una verdad fundante para el país. Recordemos lo que 
dijo Monseñor Rivera hace ahora un año: "w quieran o no, la sombra 
de este crimen sacrílego persigue a quienes, aun después de catorce 
años, siguen impenitentes idolatrando al hombre que quiso resolver los 
problemas de El Salvador a sangre y fuego. Nosotros ya hemos perdona-
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do. Pero no podemos callar lo que la Comisión de la verdad comprobó y 
presentó a los ojos del mundo. Lo decimos una vez más: el futuro de El 
Salvador no se puede construir en la mentira, la prepotencia, la corrup
ción, la represión y la injusticia" (Homilía del 6 de marzo de 1994). 

A todo lo anterior también hay que agregar el silencio de la Iglesia 
-aunque aquí hay que matizar el juicio. El silencio, sobre todo el de la 
jerarquía, es escandaloso en sí mismo, pues Monseñor era miembro y 
hermano en el episcopado -y ahora nos es propuesto como modelo en 
el proceso de beatificación. Y es dañino para todos porque, indirecta
mente, refuerza el silencio de los poderosos, como acabamos de ver. 

La conferencia episcopal en su conjunto no ha escrito hasta el día de 
hoy un mensaje importante sobre el arzobispo mártir, ni lo ha citado 
significativamente en momentos importantes del país, ni lo ha propuesto 
como modelo de obispo y sacerdote, de salvadoreño y de cristiano. En lo 
personal, obispos como Monseñor Rivera y Monseñor Rosa lo han man
tenido vivo en sus homilías, pero otros, lo atacaron en vida y han inten
tado descalificarlo después de muerto. 

Y podemos preguntamos también qué de Monseñor Romero hay en 
los planes pastorales diocesanos, en la formación de los seminarios, en 
la inspiración de los nuevos movimientos eclesiales ... Qué de Monseñor 
Romero hay en los criterios para nombrar nuevos obispos para el país, 
en la composición de las nuevas conferencias episcopales, en el cuerpo 
eclesial que él generó y que está ahora disgregado. Qué de Monseñor 
Romero hay en los esfuerzos ecuménicos... Y añadimos el triste estado 
en que se encuentra su tumba en la cripta de catedral -no así el lugar 
donde cayó asesinado en el Hospitalito. 

Y peor serían las cosas, si recordáramos lo que algunos eclesiásticos 
decían sobre Monseñor Romero hace años: "era de cortos alcances, de 
salud mental débil, estuvo manipulado ... ". Todo lo cual se repitió impu
nemente hasta que Juan Pablo II visitó su tumba en 1983, lo alabó como 
"celoso pastor" y promovió -aun contra el deseo de algún obispo local 
y algunos dicasterios vaticanos- el proceso de beatificación. 

1.2. Monseñor en el corazón de los pobres: la buena noticia 

El análisis que acabamos de hacer no es agradable, pero es necesa
rio. Muestra que en nuestro país algo sigue andando muy mal y algo hay 
que está podrido. Muestra que nos quieren quitar la memoria de lo 
mejor que tenemos. Y si lo mejor que tenemos estorba para el nuevo 
proyecto de país, tendremos que concluir que ese proyecto no es bueno. 

Sin embargo, el silencio que hemos analizado no es un silencio cual
quiera, sino un silencio vergonzante y, por ello, sub specie contrarii es 
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un silencio elocuente. En ese silencio, Monseñor se hace notar con fuer
za, y sigue presente después de muerto, como signo de contradicción -
nada de lo cual debiera extrañar, al menos al lector cristiano, pues eso 
es exactamente lo que dijeron de Jesús. Pero Monseñor Romero sigue 
presente también, activamente, por su nombre, con sus palabras, en el 
corazón y en la vida de los pobres y de quienes han echado su suerte 
con ellos. Para éstos la presencia de Monseñor sigue siendo inspiración 
y buena noticia, y ellos son los que ahora lo mantienen vivo. Si en vida, 
Monseñor se convirtió en "voz de los que no tienen voz", ahora son 
ellos los que le prestan voz. Y esto se nota claramente en la tradición 
que generó Monseñor Romero, que ya es una realidad irreversible. 

La tradición de Monseñor Romero, como toda tradición, tiene una 
dimensión externa. Y, así, esa tradición tiene sus lugares sagrados: el 
Hospitalito y la tumba de catedral, y tiene su día sagrado: el 14 de 
marzo. También, como en las tradiciones de héroes y santos, se han 
publicado sus escritos profusamente y han sido traducidos a varios idio
mas; y cada día crece el número de libros sobre su persona y su obra. 
Se siguen haciendo afiches, componiendo poemas y cantos populares, 
filmando películas y hasta se ha montado una pequeña ópera. Y, para 
terminar, a Monseñor Romero se le atribuyen milagros -como en las 
antiguas tradiciones-, esos milagros que la religiosidad popular descu
bre en sus santos protectores y aquellos más hondos que se operan en lo 
escondido, donde sólo Dios ve. 

Pero la tradición de Monseñor Romero tiene también el elemento 
más decisivo: su presencia en lo escondido del corazón que se expresa 
en su seguimiento: conversiones, ánimo para seguir, esperanza para ani
mar a los demás ... Eso sigue ocurriendo hasta el día de hoy en obispos, 
sacerdotes, religiosas, laicos y sobre todo en los pobres, quienes sacan 
de Monseñor fuerza para sobrevivir y para soñar, para mantenerse en la 
verdad y en la compasión, para seguir a Jesús en estas tierras latinoa
mericanas y en otras lejanas. 

Aunque lo hayamos presentado muy breve y sistemáticamente, ésta es 
la presencia más importante de Monseñor Romero en nuestro mundo 
actual. Es la presencia de Jesús en las primeras comunidades -mayores 
o menores-, pero que introdujeron en las historia una corriente de 
esperanza, de amor y de fe en el gran misterio de Dios. 

Para unos, pues, Monseñor sigue siendo "signo de contradicción", y 
sería inútil, por cierto, que intentasen dulcificarlo -aunque estamos 

Y si lo mejor que tenemos estorba para el nuevo proyecto 
de país, tendremos que concluir que ese proyecto no es bueno. 
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ahora en tiempos de buenos modos y de pocos conflictos- para 
cooptarlo. Sería hipocresía levantar ahora monumentos al profeta már
tir sin un mínimo de conversión. Pero para las mayorías, los pobres, 
sigue siendo "una buena noticia de Dios". Por ello, puntualmente, tam-
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bién este 24 de marzo -aunque ya han pasado quince años, los pobres y 
quienes los acompañan lo recuerdan, le agradecen y lo celebran. Este 
año ha habido más y mejores celebraciones, y con mayor participación 
de sacerdotes. Se han publicado varios afiches y libros sobre Monseñor. 
Han llegado al país delegaciones de todo el mundo, obispos como don 
Samuel Ruiz y don Pedro Casaldáliga, por nombrar a dos de ellos, y 
teólogos como Gustavo Gutiérrez. 

No se puede negar la evidencia ni tapar el sol con un dedo. Gustará 
o no gustará, pero la verdad es que ni oligarquías, ni gobiernos, ni 
algunas embajadas, ni algunas curias, ni fuerzas armadas, ni partidos 
políticos han podido silenciar a Monseñor ni lo han podido esconder en 
una tumba. Lo que queremos analizar a continuación es qué Monseñor 
Romero es el que sigue vivo y qué de Monseñor puede vivificamos a 
todos. 

2. Dar vida a manos llenas 

No hay que dejar de lado la objetividad ni menos hay que ser 
maniqueos. Por ello hay que reconocer los cambios positivos operados 
en El Salvador, el final de la guerra y los acuerdos de paz. Pero no hay 
que desconocer las dificultades para cumplir lo bueno de los acuerdos, 
la existencia de los males que los siguen acompañando y, sobre todo, la 
crueldad de un sistema de injusticia y de muerte. Por ello queremos 
analizar ahora, lo que Monseñor puede inspirar para potenciar lo posi
tivo, minimizar lo negativo que trae el nuevo proceso y superar los ma
les de siempre. Queremos que Monseñor Romero ayude a la vida, pero 
no sólo a que ésta avance en el papel, sino "a manos llenas". 

¿ Y qué puede aportar Monseñor Romero? El ha pasado ya a la histo
ria y quedará en ella como profeta de los pobres, junto con Amós, 
lsaías, Jeremías, Jesús ... -tal como lo ha afirmado un experto en Sa
grada Escritura-, y quedará también como mártir de la justicia, junto 
con Jesús, Tomás Becket, el arzobispo asesinado en el altar, y la nube 
de mártires salvadoreños. 

Esta defensa y este amor último a los pobres tienen valor perenne en 
sí mismos, y dirigen acciones y actitudes concretas, que es lo que ahora 
queremos analizar. Pero antes, respondamos a algunas objeciones que 
se hacen, con buena o mala voluntad, según los casos, a la capacidad 
que tiene Monseñor Romero para humanizar hoy al país. 

Algunos insisten en que Monseñor Romero ya no es actual, objeción 
interesada a la que basta responder con la sabiduría acumulada de los 
pueblos: de la historia siempre se aprende -historia magistra vitae, que 
decían los antiguos. Pero además no se puede decir, ni de lejos, que 
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todo haya cambiado en el país y mucho menos cosas fundamentales y 
configurantes, como la idolatría del dinero y del poder. Y la condición 
humana, en tiempo de paz o en tiempo de guerra, permanece intacta. 

Afirman otros que el lenguaje religioso y utópico de Monseñor Rome
ro es insuficiente y aun peligroso, y debe por ello ser traducido a un 
lenguaje operativo y político -ideal por cierto que ya expresaba Rutilio 
Grande al exigir "poner patas al evangelio". Pero eso no quiere decir 
que la actual realidad política no necesita de lo que expresa el lenguaje 
religioso y utópico, como si los líderes actuales y los profesionales de la 
política ya produjesen e integrasen en su gestión lo fundamental de lo 
humano. Esto es a todas luces falso y no sólo es falso, sino que con 
frecuencia ocurre lo contrario: los profesionales de la política con fre
cuencia tergiversan la utopía del servicio al país, convirtiéndola en 
oportunidad para el medro pastoral. Por eso, bueno será recordar a 
Monseñor. 

Otros, por último, piensan que Monseñor Romero es -sin remedio-
una figura conflictiva, precisamente por expresar el potencial de 
conflictividad y aun el fanatismo de lo religioso, y por ello mal podrá 
aportar a la paz y a consolidar la reconciliación. Pero no es así. Ya 
hemos visto antes que entre las cosas importantes por las que_ Monseñor 
trabajó fue por propiciar la paz. Pero además, sin sus valores, la tímida 
paz y reconciliación actuales degeneran muy rápidamente. Si es cierto 
que lo religioso puede fanatizar, es también cierto que sin idealismo, se 
cae en la mera tolerancia, de ahí en la indiferencia y de ahí en muchos 
otros males como la corrupción, la obsesión por el enriquecimiento, el 
protagonismo y el poder. 

Preguntémonos, pues, qué ofrece Monseñor Romero a nuestro país 
para mejorar lo incipientemente bueno y erradicar lo incipiente y per
manentemente malo -notando que en él o en otro habrá que buscar 
inspiración y ánimo para salir de la grave situación en que estamos. 

2.1. "Transición" y "conversión" 

Se repite que estamos en "transición", término con el cual se quiere 
expresar algo verdadero y positivo. Pero Monseñor Romero diría, que el 
término no expresa toda la verdad y que incluso puede encubrir lo fun
damental de la verdad. En sentido estricto, transición significa que en El 
Salvador se ha dado el tránsito de un estado de belicosidad a otro de no 
belicosidad, en el cual se espera, además, que los civiles controlen lo 
militar, que no se violen burdamente los derechos humanos, que las 
elecciones sean más democráticas ... 

Todo esto puede ser bueno, pero no es suficiente si no está basado 
sobre roca firme. Y ésta, en el lenguaje de Monseñor Romero, es la 
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Se necesita la economía y la política, 
pero Monseñor Romero nos recuerda 
que lo más importante es verificar sus resultados ... 

"conversión". Tal como ha sido la realidad de nuestro país, sería pura 
ingenuidad interesada pensar en transitar sólo a una realidad distinta, y 
no, en lo fundamental, a una realidad contraria a la anterior. Hay que 
transitar del mal al bien, de la mentira a la verdad, de la injusticia a la 
justicia ... Y eso es conversión. 

De esta transición-conversión, Monseñor dio ejemplo insigne. A los 
59 años de edad y desde la cumbre del poder eclesiástico -edad avan
zada y situación de poder que no favorecen en nada la conversión- no 
sólo se adaptó a una nueva situación, haciendo la "transición" eclesial, 
sino que cambió radicalmente, se convirtió. Y arrastró a muchos otros, 
de modo que se pudo hablar de toda una Iglesia cambiada, convertida. 

Es cierto que no es lo mismo conversión personal que transformación 
social, ni los mecanismos para conseguir ambas cosas son los mismos. 
Pero, sea lo que fuere, nuestro país necesita ante todo conversión y la 
conversión -no sólo retoques- es lo que debe guiar los pasos del país. 
Y mientras no se vean así las cosas no habrán soluciones verdaderas ni 
duraderas. Los caminos habrá que buscarlos de la manera más adecua
da y realista posible, habrá que buscarlos siguiendo sus pasos, pero 
para ser sobrepasados, según el camino que exige la realidad. Hay que 
volver a lo que antes se llamaba "transformación de las estructuras" 
como lo reformuló con vigor Ignacio Ellacuría pocos días antes de ser 
asesinado: "El problema de un nuevo proyecto histórico apunta hacia 
un proceso de cambio revolucionario, consistente en revertir el signo 
principal que configura la civilización mundial". 

Este lenguaje queda ya lejano, pero el mensaje sigue siendo actual. 
Hay que revertir el signo de la historia, que es la conversión mayor. Y 
para ello, como lo afirma la antropología, al menos la cristiana, hay que 
"revertirse" también uno mismo, el grupo, el partido. 

En El Salvador se dan pasos hacia una transición. Pero ¿ hay volun
tad de conversión? Monseñor Romero seguiría pidiendo la conversión 
de todos y la jerarquizaría. Y por honradez con la realidad comenzaría 
por aquellos a quienes llamaba los idólatras que no quieren que les 
toquen sus riquezas. "Mientras no se conviertan, tendremos en esos idó
latras al mayor peligro para nuestra patria" (4 de noviembre de 1979). 

No hay que ser ingenuos ni esperar milagros de conversión de las 
estructuras. Pero tampoco hay que ser cínicos o mecanicistas y pensar 
que la transición es posible sin algo de conversión. Este es un valor 
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permanente del mensaje de Monseñor Romero. 

2.2. "Pactos" y "reconciliación" 

En la asamblea, en FUNDAPAZ y en otras instancias políticas están 
juntos los que antes se combatían a muerte. Firmaron la paz y, al pare
cer, han olvidado el pasado y ojalá se hayan perdonado -aunque tam
bién es verdad que estos foros pueden ser una forma de buscar el medro 
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personal. Dicho esto, sin embargo, no hay que olvido.r a otros protago
nistas de la reconciliación más auténticos: las madres de los desapareci
dos y asesinados, los trabajadores sociales, los combatientes sencillos, 
las religiosas y los sacerdotes, que han perdonado, admirablemente en 
muchos casos -aunque también es verdo.d que en los últimos meses se 
han recrudecido las venganzas familiares entre los campesinos pobres, 
precisamente porque no se ha trabajado en una reconciliación de ver
do.d. 

Y no hay que olvidar, sobre todo, que el conflicto fundo.mental no se 
dio al nivel político, ni siquiera al nivel de la guerra, ni es por lo tanto 
ahí donde se necesita con mayor urgencia la reconciliación. Este con
flicto fue y sigue siendo la injusticia -lo cual teóricamente es reconoci
do por todos, aunque el presidente Calderón Sol suavizó el lenguaje en 
Copenhague al hablar de "pobreza" en lugar de "injusticia". Habrá, 
pues, que pactar y acordo.r, olvidar la guerra, y, ojalá, cerrar las heri
do.s. Pero eso todo.vía deja intacto el problema fundo.mental de la recon
ciliación. Y de nuevo, Monseñor Romero nos ayuda a plantear el proble
ma con radicalidad y a buscar caminos de solución. Así, en su tercera 
carta pastoral del 6 de agosto de 1978 escribió: "A nuestra gente del 
campo la está desuniendo precisamente aquello que la une más profun
damente: la misma pobreza, la misma necesidad de sobrevivir, de poder 
dar algo a sus hijos, de poder llevar pan, educación, salud a sus hoga
res". 

Si esto es así, al hablar de reconciliación, metodológicamente hay 
que mirar antes que nado. a cómo están ricos y pobres en el país, y si 
han cambiado las relaciones entre ellos. ¿ Ha habido un verdadero inte
rés de los que tienen en abajarse a los que no tienen, pagando -ojalá 
gustosamente- algún precio por ello para que todos puedo.n vivir? Este 
es el meollo de la reconciliación, no si los políticos trabajan juntos o se 
pele(ln. Por eso, lo fundamental de la reconciliación hay que medirlo 
desde otra perspectiva: si en este país se está superando o no la parábo
la del rico Epulón y el pobre Láwro. 

2.3. "Medidas económicas" y "compasión" 

Y la parábola nos lleva de la mano al problema fundamental: la vida 
de los pobres. Oficialmente se habla de que el sistema está funcionando 
porque produce crecimiento económico y de que las nuevas medidas lo 
harán todo.vía más eficaz. Cierto es que se necesitarán ajustes, dicen, 
pero de esa manera ocurrirá el rebalse, de modo que la riqueza llegará 
a todos. Y la clave de todo esto es "el mercado", palabra que ahora se 
pronuncia como si del nombre de Dios se tratase, a lo que se añade que 
"trae la salvación", como si se tratase del nuevo y definitivo mediador. 
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Muy otra fue la visión de Monseñor Romero. Hay que denunciar la 
frialdad y la crueldad del mercado, y a ello hay que oponer la "compa
sión", la re-acción del buen samaritano de bajar de la cruz al pueblo 
crucificado. Y digamos que si aun con compasión será muy difícil encon
trar soluciones para las mayorías pobres, sin ella lo que guiará la inteli
gencia y la práctica económica será el egoísmo. Y ese egoísmo y bien 
vivir de unos pocos seguirá siendo -como hasta ahora- el principal 
principio configurador de la vida del país. 

Monseñor Romero lo decía gráficamente y se preguntaba "de qué 
sirven hermosas carreteras y aeropuertos, hermosos edificios de grandes 
pisos, si no están más que amasados con sangre de pobres, que no los 
van a disfrutar" ( 15 de julio de 1979). Y por lo que toca al rebalse, diría 
que más se parece a las migajas que el pobre Lázaro espera que caigan 
de la mesa de Epulón que a un modo de subsistencia digno de seres 
humanos. Monseñor Romero más que de mercado recalcaría hoy la 
"idolatría del mercado", así como en su cuarta carta pastoral concre
tizó tres idolatrías: la absolutización de la riqueza y la propiedad priva
da, la absolutización de la seguridad nacional y ( el peligro de) 
absolutización de la organización popular. Y lo principal es que al ha
blar de la idolatría del mercado añadiría también hoy, lo que dijo enton
ces y muy pocos se atreven a decir hoy: todo ídolo necesita víctimas 
para subsistir. 

Contra idolatría, compasión. Para Monseñor lo fundamental es la 
vida, porque "la muerte, la sangre, toca el corazón de Dios" -y tocó su 
propio corazón. Lo formuló desde el principio, en Aguilares, el 19 de 
junio de 1977: "A mí me toca ir recogiendo atropellos y cadáveres" -
nueva y sorprendente definición del ministerio arzobispal-, donde de
nunció que "el ejército había convertido un pueblo en una cárcel y en 
un lugar de tortura". Y lo mantuvo hasta e/final. "Si estalla la guerra y 
no podemos hacer otras cosas, nos mantendremos firmes, aunque sólo 
sea recogiendo cadáveres e impartiendo la absolución a moribundos" 
( Entrevista del 15 de febrero de 1980 ). Y no sólo lo movió a compasión 
la muerte violenta, sino la muerte lenta de la pobreza, como dijo en su 
discurso de Lovaina, el 2 de febrero de 1980, y como lo formuló 
lapidariamente en Puebla: "Es preciso defender lo mínimo que es el 
máximo don de Dios: la vida". 

De nuevo, no hay que ser ingenuos, pero tampoco cínicos. Se necesi
ta la economía y la política, pero Monseñor Romero nos recuerda que lo 
más importante es verificar sus resultados, reconocer con honradez si 
producen más vida o más muerte, para quiénes producen vida y para 
quiénes producen muerte. Sin esa verificación de los modelos económi
cos del pasado y del presente, hablar de ellos es diletantismo científico e 
hipocresía histórica. 
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Y una cosa más. Monseñor no hablaba de "generar riqueza" --aun
que, en principio, no tendría nada contra ello-, sino de la "vida de los 
pobres". Por ello, en su tercera carta pastoral decía que "según le vaya 
al pueblo, así defenderemos uno u otro proyecto". Y con patetismo, poco 
antes de morir, concentró lo esencial en estas palabras: "que no se. 
olvide que somos hombres" (Entrevista del 19 de marzo de 1980). 

Esa compasión de Monseñor Romero es la que debe estar presente 
como principio configurador de nuestro país para humanizamos y no 
animalizamos -y para dirigir con creatividad y humanidad los caminos 
de la economía. 

2.4. "Globalización" y "solidaridad" 

Ahora nos ofrecen globalización, quizás igualdad de oportunidades y 
aldea planetaria, como si el rumbo que lleva la historia nos igualase a 
todos. Esto ha sido pura falsedad en el pasado inmediato y la globa
lización no tiene visos de igualar a los muchos pobres y a los pocos 
ricos, como lo muestran los estudios comparativos. Si en 1960 un rico 
valía lo que treinta pobres ahora vale lo que sesenta. Pero incluso si la 
globalización material fuese posible, no es el modelo más humano para 
comprendemos los seres humanos entre nosotros. Ese modo más huma
no es la solidaridad. 

Por solidaridad entendemos el llevamos mutuamente unos a otros, la 
disponibilidad para participar en el mismo destino y para establecer 
relaciones de mutuo dar y recibir -aunque esto no es fácil para los 
poderosos, pues significa abajarse, superar paternalismos y pre
potencias en la ayuda y -lo más difícil- aceptar la posibilidad siquiera 
de poder recibir de los pobres, que no son explotados, sino también 
ignorados y despreciados, algo esencial para la propia humanización. Y 
esto es precisamente lo que ante la globalización impersonal y 
deshumanizada nos ofrece Monseñor Romero. Por decirlo en pocas pa
labras, preguntémonos qué dio y qué recibió Monseñor Romero del pue
blo salvadoreño crucificado. 

Lo dio todo. Su tiempo, sus conocimientos, el peso moral de su cargo 
arzobispal. A los pobres les dio verdad, dignidad, confianza y esperanza, 
y les dio su amor hasta el final. Todo esto es bien conocido y no hay por 
qué detenerse en ello. Pero será bueno recordar su disponibilidad para 
compartir el destino de los pobres -ahí sí dio verdadera globaliza-

Nos quieren quitar la esperanza, por inútil. 
Nos quieren quitar la utopía por imposible. 
Nos quieren quitar el derecho a soñar por irreal ... 
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ción- en estas escalofriantes palabras: "Me alegro hermanos, de que 
nuestra Iglesia sea perseguida, precisamente por su opción preferencial 
por los pobres y por tratar de encarnarse en el interés de los pobres" 
( 15 de julio de 1979 ). "Sería triste que en una patria donde se está 
asesinando tan horrorosamente no contáramos entre las víctimas tam
bién a los sacerdotes" (24 de junio de 1979). 

¿ Y qué recibió Monseñor Romero de los pobres de su pueblo? No 
cabe duda que el pueblo lo cambió. "El pueblo es mi profeta", llegó a 
decir. "Yo creo que el obispo siempre tiene mucho que aprender del 
pueblo" (9 de septiembre de 1979). El pueblo crucificado, como el sier
vo de Yahvé, se convirtió para Monseñor Romero en "luz", y esa luz fue 
la que, en medio de muchas oscuridades, guió sus pasos hasta el final. 

Y del pueblo recibió también esperanza, goza y alegría de vivir. 
"Con este pueblo no cuesta ser buen pastor. Es un pueblo que empuja al 
servicio a quienes hemos sido llamados para defender sus derechos y 
para ser su voz" ( 18 de septiembre de 1979). Y esto como él decía, lo 
llenaba de "profunda satisfacción". 

2.5. "Pragmatismo" y "martirio" 

El pragmatismo quiere obtener resultados con eficacia y a corto pla
zo -y nada hay que objetar a eso, en principio. Pero no repara en los 
medios y se mofa de la profecía y de la utopía -con lo cual con frecuen
cia los medios que utiliza son inmorales y el resultado final es 
deshumanizador. Como este pragmatismo se ha extendido por todo el mun-
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do ~hora omnidemocrátic~. como no es objeto de seria crítica y 
denuncia -tampoco de parte de las iglesias-, sino que parece imponer
se por sí mismo y como nos está deshumanizando, se impone un 
co"ectivo, en lenguaje benevolente, o una alternativa crítica radical. Pen
sando en Monseñor Romero vamos a llamar a esa alternativa, 
provocativamente, el martirio. 

Entiéndasenos bien. No queremos que en este país haya un sólo ase
sinato más, pero sí queremos que siga presente aquello de lo que dieron 
testimonio los mártires. Nos interesa mantener con total seriedad lo que 
vivieron los mártires y cómo esa vida puede humanizamos en medio del 
pragmatismo -y en ello nos va nuestro futuro. 

Dicho brevemente, cuando los pobres son preguntados sobre Monse
ñor Romero suelen decir que "dijo la verdad, nos defendió a nosotros de 
pobres y por eso lo mataron". Están claros, pues, en que lo mataron, 
pero tienen la gran clarividencia de saber por qué lo mataron, es decir, 
cuál fue su vida: decir la verdad y amar -defendiend~ a los pobres. 
Ante el pragmatismo, Monseñor Romero sigue hoy reclamando y exi
giendo la verdad y el amor, sigue proclamando que ambas cosas huma
nizan -y que son posibles, porque lo muestran los mártires. Y curiosa
mente, los mártires logran lo que no logra el pragmatismo: dar sentido 
a la vida, mantener la esperanza. 

Cuando uno se pregunta cómo "revertir la historia", como lo quería 
Ignacio Ellacuría, cuando uno se pregunta existencialmente con Pablo 
"¿quién nos liberará de tanta mentira, de tanto desamor e injusticia, de 
tanta banalidad e inanidad?", la respuesta está en los mártires. Y eso es 
lo que, hasta el día de hoy, nos ofrece Monseñor Romero. Y hasta ahora 
nadie nos ha convencido de lo contrario. 

Resumamos. Nos quieren quitar la esperanza, por inútil. Nos quieren 
quitar la utopía por imposible. Nos quieren quitar el derecho a soñar 
por irreal. Con ello quieren quitar la vida de los pueblos. Pero Monse
ñor Romero y todos los mártires son los garantes de esas esperanzas, de 
esas utopías y de esos sueños. 

3. El secreto de Monseñor Romero 

Que el recuerdo de Monseñor Romero es necesario y benéfico es 
cosa clara para nosotros, pero queda la pregunta de cómo hacerlo pre
sente hoy. Y para ello hay que conocer cuál fue el secreto de Monseñor 
Romero. Y tampoco es difícil descifrarlo: Dios y los pobres. Así lo vio 
Ignacio Ellacuría, con cuyas palabras nos ahorramos largos párrafos: 
"Sobre dos pilares apoyaba Monseñor Romero su esperanza: un pilar 
histórico que era su conocimiento del pueblo al que él atribuía una 
capacidad inagotable de encontrar salidas a las dificultades más graves, 
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y un pilar trascendente que era su persuasión de que últimamente Dios 
es un Dios de vida y no de muerte, que lo último de la realidad es el 
bien y no el mal. Esa esperanza no sólo lo hacía superar cualquier 
tentación de desaliento, sino que lo animaba a seguir trabajando, cons
ciente de que su esfuerzo no iba a ser baldío por más que fuera corto el 
tiempo ... Monseñor Romero nunca se cansó de repetir que los procesos 
políticos, por muy puros e idealistas que sean, no bastan para traer a los 
hombres la liberación integral. Entendía perfectamente aquel dicho de 
san Agustín que para ser hombre hay que ser 'más' que hombre. Para 
él, la historia que sólo fuese humana, que sólo pretendiera ser humana, 
pronto dejaría de serlo. Ni el hombre ni la historia se bastan a sí mis
mos. Por eso no dejaba de llamar a la transcendencia. En casi todas sus 
homilías salía este tema: la palabra de Dios, la acción de Dios rompien
do los límites de lo humano". 

Dios y los pobres, el misterio que nos envuelve y la historia en que 
nos movemos. Ese fue el secreto de Monseñor Romero: entregarse a ese 
misterio y comprometerse con esa historia. Pero con esa precisión: ver, 
amar y encontrar a Dios en los pobres, y ver, amar y encontrar a los 
pobres en Dios. 

Cómo se comprendan estas palabras y qué eficacia histórica se otor
gue a esa conjunción de Dios y pobres en Monseñor Romero, depende 
de cada uno. Nosotros no podemos ir más allá, sino simplemente poner 
en palabra lo que fue último para Monseñor Romero. Unos podrán con
centrarse en cómo el misterio de Dios configuró a Monseñor. Otros en 
cómo lo configuraron los pobres de su pueblo. Otros podrán juntar am
bas cosas en mayor plenitud. Lo que sí nos parece claro es que ahí está 
el secreto de Monseñor. Aunque sea difícil hablar de su relación perso
nal, sufriente y bienaventurada con Dios, Monseñor lo mencionaba a 
cada paso. Y la relación con su pueblo era muy clara. Pero vivió tam
bién con él y de él. 

Terminemos por donde comenzamos. ¿Está hoy vivo Monseñor Ro
mero? Oigámosle: "La palabra queda. Y este es el gran consuelo del 
que predica. Mi voz desaparecerá, pero mi palabra, que es Cristo, que
dará en los corazones que lo hayan querido acoger" ( 17 de diciembre 
de 1978). 

San Salvador, 24 de marzo de 1995. 
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