
Compromiso y libertad creativa: 
Roque Dalton bajo el signo de las vanguardias 

... cuando se trata de una revolución de verdad, el poder po­
pular evidencia al escritor que una comunicación supuesta­
mente independiente con la masa de la cual dicho poder es la 
encarnación no tiene sentido ni posibilidad 

No puede ser más oportuna la afirmación de 
Rafael Lara Martínezl sobre la necesidad de de­
sacralizar la figura de Roque Dalton como un paso 
indispensable para una comprensión mejor y más 
actual de su aporte literario. Esta tarea seculari­
zadora debe tener como blanco el "mito del gue­
rrillero heroico", sobre todo en un aspecto particu­
larmente distorsioriador: la idea de un Roque 
monolítico, del santo varón que consiguió la sínte­
sis hegeliana entre teoría y praxis, la totalidad 
transparente de vida y obra, donde la segunda es la 
prístina cristalización de la primera. Esa lista de 
lugares comunes pertenece a la propaganda, a la 
hagiografía, no a la verdad a que aspira una verda­
dera historiografía literaria. 

Por ello resulta útil y justo tratar de entender la 
importancia del aporte de un Roque Dalton situa­
do en la encrucijada de fuerzas contrarias, tanto al 

Roque Da/ton 

nivel del pensamiento como de la acción. Y esto 
no debe tener como consecuencia necesaria la dis­
minución de la estatura del poeta, del político y 
del intelectual. Por el contrario, este esfuerzo en­
camina nuestro diálogo con su trabajo hacia un 
intercambio más enriquecedor pero, sobre todo, 
más actual, en el sentido de estar a la altura de las 
exigencias del aquí y del ahora. 

El presente trabajo interesa trazar un mapa de 
su pensamiento estético e intentar emplearlo para 
interrogar su obra literaria. Deja de lado todo in­
tento de biografía política de Roque Dalton, tarea 
desde todo punto de vista necesaria pero que de­
manda un esfuerzo de mayor aliento. Lo político 
interesa solamente en cuanto pueda servir para 
aquilatar mejor el trabajo literario de Dalton. Este 
esfuerzo de reflexión emprende la tarea de hacer 
una primera exploración sobre la compleja rela-

1. Lara Martínez, Rafael. "Introducción", La Humedad del Secreto (Antología Poética de Roque Dalton), San Salva­
dor, Dirección de Publicaciones e Impresos, 1994. 
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ción de Roque Dalton con las vanguardias política 
y estética2. Para ello, analiza los ámbitos de efecti­
vidad y pertinencia del conflicto entre las vanguar­
dias, Aquí es necesario marcar algunas diferencias 
con la postura mantenida por Lara Martínez. Lejos 
de caracterizar a Dalton como un defensor a ul­
tranza de la autonomía estética, en el presente tra­
bajo se reconstruye su postura ante ese complejo 
problema a través de la lectura de algunos docu­
mentos claves de su pensamiento estético-político. 
Provisionalmente, al menos, se puede detectar que 
la tensión entre vanguardia política y estética nos 
dice más de las contradicciones del propio Roque 
en su intervención en el debate cultural latinoame­
ricano que del conflicto que mantuvo en el interior 
de su propia organ"ización político-militar. 

Avatares del compromiso político 

Si bien puede ser de utilidad rastrear las postu­
ras estéticas mantenidas por Roque Dalton, tam­
bién resulta indispensable situarlas en el ámbito 
concreto en que fueron concebidas y enunciadas. 
En otras palabras, es necesario considerar el con­
texto polémico, tanto político como cultural, en 
que dichas intervenciones tomaron contorno. Al 
hacer un primer sondeo de este problema surge la 
necesidad de revisar la tesis propuesta por Lara 
Martínez sobre el sentido del asesinato de Roque 
Dalton, central en su argumento sobre la inven­
ción editorial del poeta. Según esta tesis: 

"Es quizá en este conflicto ideológico-estético 
donde el asesinato de Dalton cobra su verdade­
ra relevancia para la historia de la literatura 
salvadoreña. Lo que falleció no fue una perso­
na, un gran poeta; ante todo, Jo que se eliminó 
fue un modelo alternativo de escritura, muy 
alejado del realismo socialista, para la tan an­
siada renovación social en El Salvador"J 

Aunque es innegable que el asesinato de 
Daltqn constituyó una gran pérdida para la cultura 
del país; es menos convincente sugerir que su 
muerte fuese resultado de un conflicto estético, 
entre una postura de avanzadas y el tradicionalis­
mo del realismo socialista. De entrada se pueden 
enumerar dos dificultades. En primer Jugar, no pa­
rece haber evidencia documental de que hubiese 

un conflicto de fondo dentro de la izquierda salva­
doreña en torno a cuestiones estéticas. Las priori­
dades por ese entonces eran de otro tipo. En se­
gundo lugar -y esto es lo más importante-, la 
tesis del conflicto estético-ideológico cae por su 
propio peso en la medida en que se esclarecen las 
circunstancias del asesinato de Roque Dalton. De 
toda la información que se ha revelado en los últi­
mos años queda claro que los motivos del crimen 
no fueron estéticos, ni siquiera relacionados con 
algun tipo de debate político cultural. Fueron en 
todo caso, políticos en la acepción más restringida 
y vil del término: la ambición desmedida de poder 
y el fanatismo en las pugnas entre miembros de 
camarillas. Esto no excusa en lo absoluto a los 
responsables del espantoso hecho de sangre, ni 
resta fuerza al sentimiento de pérdida para la cul­
tura nacional. Sin embargo, debe hacernos recapa­
citar sobre la exactitud histórica de proponer un 
conflicto político-estético donde al parecer nunca 
Jo hubo. 

Ahora bien, lo anterior no significa que deba­
mos restarle importancia a los planteamientos 
político-estéticos del propio Dalton y al impacto 
que tuvieron en su producción artística. Sin em­
bargo, se hace necesario caracterizarlos mejor y 
reconstruir el entorno polémico en que sus posi­
ciones tomaron sentido. En esta tarea, será de uti­
lidad revisar las inscripciones de estos plantea­
mientos en sus ensayos y artículos polémicos para 
evitar correr el riesgo de imputarle ideas o postu­
ras que el poeta nunca sostuvo. A la vez, igual­
mente oportuno será recordar que la obra ensa­
yística y polémica de Dalton sobre cuestiones es­
tético-políticas, en su mayor parte, no se elabora 
teniendo como referente una audiencia nacional, 
sino en el marco de discusiones mantenidas a ni­
vel latinoamericano, concretamente, dentro del 
seno de la intelectualidad de izquierdas aglutinada 
en torno a la Casa de las Américas y otras institu­
ciones culturales cubanas. En otras palabras, no se 
debe pasar por alto que Dalton mantiene un diálo­
go a nivel latinoamericano. 

Estética y política 

Como primer paso, en este análisis propongo 
un pequeño paréntesis en el que se irá más allá del 

2. También es mérito de Rafael Lara Marúnez haber sugerido la centralidad de esta cuestión, vid. op. cit., pp. xi-xiii, 
xlvi. 

3. lbíd., p. XV. 
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ámbito latinoamericano para ubicar las ideas esté­
ticas que nutren el debate en el que Dalton se 
involucra en el marco más amplio de la cultura de 
Occidente. Toda discusión de nuestro siglo sobre 
la relación entre arte y política termina inevitable­
mente por conectarse con la célebre polémica en­
tre marxismo y modernismo que tuvo lugar en la 
Alemania durante los años veinte4. Haciendo las 
salvedades de tiempo y espacio, puede ser de 
suma utilidad recordar esta famosa polémica ya 
que muchas de sus premisas y argumentos se han 
repetido, a veces inconscientemente, a lo largo de 
las discusiones sobre cultura y arte en el seno de 
la intelectualidad de izquierdas. La América Lati­
na de los sesenta y setenta no constituye precisa­
mente una excepción. 

Lara Martínez al elaborar su argumento hace 
referencia a esta polémica, aunque hace énfasis 
sólo en una porción de la misma: el debate que 
mantuvieran el filósofo de la escuela de Frankfort, 
Theodor W. Adorno, con su rival húngaro, Georg 
Lukács. Se apunta, acertadamente, a que el eje 
central de dicha contienda era la cuestión de la 
autonomía artística ya que, según Adorno, el arte 
"representa la única instancia de la naturaleza de 
autodeterminación del ser humano, así como el ci­
miento de una crítica radical del utilitarismo bur­
gués mismo"5 y que Adorno rechazaba la ins­
trumentalización política del arte porque: "mien­
tras el arte autónomo es capaz de engendrar tanto 
una innovación al nivel de la forma así como al 
nivel de su contenido polémico, al quedar regido 
bajo la rúbrica de un partido específico no sólo su 
actitud crítica disminuye, sino que además puede 
llegar a identificarse con la retórica panfletaria; 
esto es, con la loa partidista"6. 

Sin embargo, las confusiones arrancan al 
subsumir a Dalton bajo la misma postura que 
Adorno, es decir, cuando se erige a Dalton en un 
defensor a ultranza de la autonomía artística. Exis­
te suficiente evidencia documental en la obra 
ensayística del propio Dalton para concluir que 
esto es inexacto. Para obtener una perspectiva más 

clara sobre este asunto_ y situar con mayor preci­
sión al poet? salvadoreño, viene al caso recordar 
otros componentes de esta famosa polémica. 
Como se sabe, la polémica del modernismo impli­
có diversas posturas e intervenciones. El polo 
Adorno-Lukács es sólo una de sus dimensiones. 
No se deben omitir otros partícipes no menos dig­
nos de interés: Ernest Bloch, Berlolt Brecht y 
Walter Benjamin. 

Dentro de la polémica, en general, había dos 
importantes cuestiones en juego: la autonomía de 
la institución artística y la validez de la innovación 
formal como mecanismo del arte revolucionario. 
En este sentido, las posiciones de Adorno y 
Lukács son diametralmente opuestas. Adorno de­
fiende la autonomía del arte burgués como garante 
de la autonomía de la subjetividad crítica frente a 
la razón instrumental, manifiesta tanto en el 
utilitarismo económico como en la razón de esta­
do; como defiende también la búsqueda de la in­
novación y perfección formal como dinamismo es­
tructural propio de esa autonomía. Lukács, por el 
contrario, defendía tanto el arte "partisano" como 
la supuesta superioridad del realismo burgués 
como artefacto de representación de la realidad. 

Pero estos términos no son los únicos que ca­
racterizan este debate. Vale la pena recordar el 
polo Brecht-Lukács que acaso arroje más luces 
para entender la posición polémica de Dalton tanto 
frente al modernismo representado por la nueva 
novela y el boom como frente a las posturas es­
talinistas más recalcitrantes. En el caso de Brecht 
y Lukács, la militancia política del arte no está en 
cuestionamiento. Ambos coinciden en que el espa­
cio neutro reclamado por .Adorno es insostenible, 
si bien no por las mismas razones7, Ambos están 
de acuerdo en una lectura de la historia contempo­
ránea como la de una pugna a muerte entre el so­
cialismo en ascenso y un capitalismo en claro pro­
ceso de regresión autoritaria. Sin embargo, Brecht, 
a diferencia de Adorno y el propio Lukács, es fun­
damentalmente escéptico ante la capacidad del 
arte burgués de proporcionar la distancia crítica 

4. Mi fuente principal para analizar este debate es Lunn, Eugene. Marxismo y modernismo: un estudio histórico de 
Lukács, Benjamín y Adorno, México, Fondo de Cultura Económica, 1986. 

5. Lara Martínez, op. cit., p. xlviii. 
6. Ibídem. 
7. No hay que olvidar que estos autores escriben en los años veinte, cuando el triunfo de la Revolución Rusa era 

reciente y aún no se había desprestigiado por los excesos estalinistas. Por ese entonces, en Occidente, también ya se 
palpaba el ascenso de la fuerza de la oleada antidemocrática, cuya vanguardia eran los movimientos fascista y nazi. 
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necesaria para hacer frente a los "retos de la histo­
ria". Brecht es tremendamente consciente del fun­
cionamiento de la institución artística burguesa y 
sobre la necesidad de revolucionarla desde den­
tro8. Por ello, la militancia del arte sostenida por 
Brecht no debe verse -al menos a esa altura de 
su carrera- como un respaldo de la sumisión 
acrítica a la dirección de un partido autoritario. 
Muy por el contrario, para el dramaturgo alemán, 
la actividad artística debía ser un auténtico impul­
sor de debate y participación en el seno del partido 
revolucionario. 

Por esta necesidad de reformar radicalmente la 
institución artística en su relación con la política, 
Brecht toma una posición más iconoclasta y ge­
nuinamente vanguardista en lo referente al lengua­
je artístico que el propio Adorno. Conocida es la 
hostilidad de Adorno ante el surrealismo y otras 
modalidades de experimentación formal radical. 
Estas, al romper la ilusión de organicidad y clau­
sura del objeto artístico, buscaban borrar las fron­
teras entre arte y vida. Para Adorno, la innovación 
formal del objeto artístico tenía sentido en cuanto 
acentuaba su separación de una realidad falseada y 
distorsionada por el imperialismo de la raciona­
lidad instrumental. En pocas palabras, Adorno era 
hostil lo más radical del impulso renovador de las 
vanguardias históricas9. Lo más radical consistía 
precisamente en proponer una modalidad de 
praxis artística que renovase no sólo los lenguajes 
artísticos sino cambiara radicalmente la función de 
la actividad artística en la sociedad. Esta vanguar­
dia se plantea el imperativo de romper el aisla­
miento, la segregación de la autonomía artística y 
llevar el arte a la vida!O. Así, frente a Brecht y al 
resto revolucionario de las vanguardias, Adorno y 
Lukács tienen más terreno en común del que parece. 

Brecht, en cambio -y veremos más adelante 
cómo Dalton se inclina hacia algo parecido--, se 
proponía recuperar de lleno la experiencia van-

guardista en su propuesta de arte revolucionario. 
Su técnica teatral, sobre todo en sus momentos de 
mayor radicalidad y ambición, apunta hacia la 
ruptura de la ilusión de la solidez orgánica y del 
narcismo conformista del juego psicológico de la 
identificación del teatro burgués. De esta manera, 
al romper con la solidez y autotelismo del artefac­
to artístico se está implícitamente cuestionando al 
arte como espacio autónomo. La obra artística en 
la propuesta brechtiana busca, a través de una se­
rie de técnicas idóneas, integrar materiales de la 
vida para formar totalidades heterogéneas. El efec­
to buscado es hacer transitar al espectador entre lo 
ficticio y lo cotidiano de manera tal que puedan 
surgir verdaderas iluminaciones de lo real. De esta 
manera, el teatro épico y su Verfremdungeffekt re­
cuperan la experiencia del surrealismo y de otras 
vanguardias con un fin político: permitir la expan­
sión del horizonte de cuestionamiento crítico del 
espectador por medio del espacio de la actividad 
estética. Algo similar sucederá, como se verá más 
adelante, con la técnica del collage empleada por 
Dalton en sus obras de madurez. 

En el plano de la praxis, este vanguardismo 
implica necesariamente una creciente integración 
del trabajo intelectual-artístico con el trabajo polí­
tico. De allí la urgencia de artistas como Brecht y 
Dalton de vincular su dimensión de creador con su 
dimensión militante. La revolución -dirá Dal­
ton- es la suprema creación cultural. Indepen­
dientemente de que esta aspiración sea realizable y 
de las posibles consecuencias trágicas que pueda 
tener tanto para Brecht como para Dalton, es de 
vital importancia para encontrarle coherencia tanto 
a su trayectoria personal como a su labor propia­
mente creativa. 

El debate estético latinoamericano 

El siguiente paso ahora es reconstruir el perfil 
de la escena cultural latinoamericana de los años 

8. Cf. Bilrger, Peter. Theory of the Avant Garde, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984, pp. 88-91.... 
también Schulte-Sasse, Jochen. 'Theory of Modemism versus Theory of the Avant-Garde", prólogo a la traducción 
inglesa de este libro. 

9. Entiéndase como vanguardia artística histórica aquella que se plantea no únicamente la renovación del lenguaje 
artístico, sino del lugar del arte en la sociedad. Es decir, la praxis artística propuesta por movimientos como el 
futurismo, el constructivismo ruso y el surrealismo. 

10. No hay que olvidar que frente al imperativo vanguardista de abolir las fronteras entre arte y realidad hay dos 
posibles lecturas. Una de ellas es la del fascismo, caracterizada por Benjamín como la esteticización de la política. 
La otra lectura es la del vanguardismo de izquierdas: surrealismo, constructivismo soviético y el propio Brecht. En 
estos últimos, la actividad artística se vislumbra, como ya se mencionó antes, como un mecanismo de expresión y 
participación democrática. 
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sesenta y setenta. Es posible tratar de acercarse 
teniendo en cuenta dos fenómenos de importancia. 
En primer lugar, el clima de acercamiento entre la 
intelectualidad latinoamericana y los movimientos 
de liberación nacional de izquierdas, por ese en­
tonces, abanderados por la Revolución Cubana. En 
segundo lugar, y bajo la superficie de cordialidad, 
también hay que destacar la rivalidad no siempre 
confesa entre distintos paradigmas estético-polí­
ticos contendientes dentro de la comunidad artísti­
ca e intelectual latinoamericana. 

Teniendo en cúenta este marco y sin otra fina­
lidad que la propiamente heurística, es posible 
proponer grosso modo tres paradigmas que guia­
ban la producción literaria. En primer lugar, se 
tendría el paradigma representado de manera so­
bresaliente por el boom y la nueva novela. Este 
paradigma, al que se puede designar paradigma 
vanguardista esteticista, coincidiría en lo básico 

con la postura de Adorno mantenida tanto en la 
polémica del modernismo como en su importante 
producción de filosofía estética! I. Luego se ten­
dría el paradigma vanguardista radical, representa­
do por artistas que intentan sintetizar radicalismo 
político con renovación artística. Aquí, la perti­
nencia de Brecht es evidenciada por el inmenso 
interés vertido hacia sus trabajos de estética y 
dramaturgia por los latinoamericanos durante el 
período señaladol2. En tercer lugar, cabe señalar 
posiciones más cercanas al realismo crítico lukác­
siano o, inclusive, al realismo socialista por parte 
de los defensores de una escritura más documental 
y de impacto más inmediato. 

Aunque existe algún grado de polémica entre 
estas posiciones, en un primer momento, la convi­
vencia es cordial. Si la izquierda latinoamericana 
cobra tanto ascendiente entre los sectores medios 
latinoamericanos en los sesenta y setenta es por-

11. Resulta más conveniente usar este neologismo antes que el término más usual de Modernismo porque en el ámbito 
hispanoamericano, dicho nombre designa al célebre movimiento finisecular representado por Rubén Darío y los 
demás "modernistas". 

12. Hay que considerar además la interesantísima labor de la vanguardia teatral latinoamericana de esos años: Buena­
ventura, Boal, etc. En el caso salvadoreño, es imperativo hacer una investigación a fondo del movimiento teatral de 
los setenta, que claramente está influido por estas tendencias. No es de extrañar que el movimiento teatral posterior 
manifieste claras vertientes prebrechtianas. 
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que las causas social y nacional están claramente 
imbricadas. Luchar contra el imperialismo norte­
americano no es sólo rechazar el capitalismo 
(imperialista si se quiere) sino retomar ~I viej~ 
pero no por ello gastado estandarte ant1yanqu1 
enarbolado tanto por Rubén Darío como por José 
Martí. La izquierda latinoamericana se nutre en 
buena parte de esta tradición antiimperialista de 
descontento ante el status quo internacional y de 
afinnación cultural de lo nacional. El boom visto 
en este contexto constituye, en parte --o por lo 
menos desde el punto de vista de ciertos intelec­
tuales de izquierda-, un peligroso coqueteo del 
nacionalismo latinoamericanista con el enemigo. 
La cálida acogida de los literatos "exóticos" en 
editoriales y universidades del primer mundo 
constituye una especie de revancha simbólica que 
satisface a los críticos menos politizados y conlle­
va el peligro de aquietar espíritus combativos. Así, 
el éxito comercial y publicitario del boom pone en 
peligro uno de los grandes pil~es _de la po!ítica 
cultural de los movimientos de 1zqu1erda: la iden­
tificación entre revolución y afirmación nacional 
antiimperialista. 

La cordial suspicacia mutua se transformará de 
la noche a la mañana en abierta hostilidad a raíz 
del célebre caso Padilla. Este escándalo llegó a 
marcar un verdadero punto de inflexión en la cul­
tura latinoamericana contemporánea y, sobre todo, 
en la relación entre la izquierda y la intelectua­
lidad. Para la izquierda, el caso Padilla pone en 
evidencia la "volubilidad" y "falta de compromiso 
moral con la revolución" por parte de la "intelec­
tualidad burguesa". Para buena parte de la intelec­
tualidad independiente latinoamericana, hasta en­
tonces simpatizante con la causa cubana y los mo­
vimientos de liberación, el caso Padilla trae incó­
modas reminiscencias de los procesos estaliniano 
y pone en suspenso a las esperanzas de la revolu­
ción con rostro humano que alentaba el caso cuba­
no. No es de extrañar que como resultado de este 
escándalo, las posiciones oficiales de Cuba en ma­
teria cultural se endurezcan. A partir del enfria­
miento de los setenta, las esperanzas del régimen 
cubano de hacer de la isla un sitio de encuentro de 

• 1a intelectualidad latinoamericana se verán frustra-

dos. A lo más, tendrá que conformarse con ser la 
capital cultural de la izquierdas. 

Dalton y el debate cultural 

Los contextos esbozados anteriormente resul­
tan de utilidad para resaltar y tratar de entender la 
intervención polémica de Roque Dalton en el de­
bate cultural. Por el momento conviene revisar 
cuatro trabajos donde el autor expone su punto de 
vista sobre cuestiones de estética y política. Este 
corpus de reflexión comprende tres ensayos --en 
orden cronológico, "Literatura e intelectualidad: 
dos concepciones"13, "El boom, la ideología y la 
política"14 y "El libro que daña al enemigo"15- y 
el 'prólogo' de Un libro rojo para Lenin, "El pro­
blema de hablar de Lenin en América Latina con 
el agravante de hacerlo desde un poema"16. De un 
diálogo con este material es posible concluir que, 
en el enfrentamiento entre intelectualidad indepen­
diente y la izquierda revolucionaria, Dalton debe 
optar por la segunda, sería errado interpretar su 
conducta como de sumisión dócil a la postura de 
la oficialidad cultural cubana. 

En realidad, hay que considerar que Dalton se 
encuentra en una posición verdaderamente comple­
ja. Por un lado, su vanguardismo radical lo lleva a 
asumir plenamente la convicción de que el com­
promiso del artista debe llevarse hasta su activa 
militancia política revolucionaria. Por otra parte, 
Dalton viene tanto de una fonnación artística mar­
cada por la vanguardia estética y por la lucha con­
tra el estalinismo, en política y en arte. El reto que 
tiene ante sí es colosal. Dalton quiere defender a la 
vez el compromiso y la libertad creativa, la disci­
plina revolucionaria y la necesidad de revolucio­
nar desde el lenguaje. Evidentemente, esto no es 
un mero problema teórico. Es una cuestión de éti­
ca estética con consecuencias reales y palpables. 
Dalton hará lo humanamente posible por conciliar 
vanguardia artística y vanguardia ._Políti~a. Será la 
realidad la que demuestre que es 1mpos1ble salvar 
los escollos al aventurarse a navegar por esos mares.· 

Lo primero que arroja una revisión de los tra­
bajos de Dalton es que su van~uardismo r_a~ical 
demanda conciliar libertad creativa y efect1v1dad 

13. Casa de las Américas, No 57, noviembre-diciembre, 1969. Reimpreso en Abra, No 18, noviembre-diciembre, 1976, 
pp. 61-64. Ocuparemos la numeración de esta última fuente. 

14. El Caimán Barbudo, No 39, junio, La Habana, 1970. 
15. El Caimán Barbudo, No 63, diciembre, La Habana, 1972. 
16. Managua: Editorial Nueva Nicaragua, 1986. 
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práctica revolucionaria. Se examina esta búsque­
da en un análisis del tratamiento de temas centra­
les: la cuestión de la autonomía y la libertad 
creativa. En primer lugar, en lo referente a la cues­
tión de la autonomía intelectual, en sus trabajos se 
pueden encontrar alegatos enardecidos en contra 
de la autonomía artística e intelectual. Dalton no 
vacila en calificar esa aspiración como una ilusión 
burguesa. Hay que recordar que Dalton, al igual 
que Brecht en los años veinte y pese a su posición 
crítica frente al "socialismo real", está convencido 
de que el proceso histórico contemporáneo es un 
enfrentamiento entre capitalismo y socialismo en 
el que el último tiene que derrotar al primero. Al 
menos en lo referente al tercer mundo, no hay so­
luciones de compromiso. Esto lo afinna de la si­
guiente manera: 

"La Revolución Cubana es el inicio y la van­
guardia de la Revolución Latinoamericana -el 
desarrollo del capitalismo dependiente en Amé­
rica Latina apela de nuevo al fascismo como ins­
trumento temprano porque a medio camino apa­
reció la alternativa socialista en la zona. No hay 
oportunidad para escoger 'terceras vías': la revo­
lución latinoamericana es por definición históri­
ca anticapitalista, antiimperialista, apunta al so­
cialismo desde ya"l7. 

En esta visión polarizada del mundo contem­
poráneo, cualquier espacio de disidencia y de 
reflexividad crítica que ofrezca Occidente está 
contaminado por la perversidad de la totalidad del 
sistema: 

"La prensa que recibimos todos los días en 
América Latina, los libros que leemos, los fe­
nómenos históricos y políticos a que nos en­
frentamos con .necesidades de comprensión 
profunda: todo ello puede ser manipulado por 
el aparataje del explotador. Y desde luego, la 
literatura que escribimos. En este terreno los 
ejemplos son infinitos: frente a nuestros ojos 
unos libros se convierten en otros libros por 
obra y gracia de una crítica parcializante o 
defonnadora, una gesta histórica puede ser car­
comida por la prensa o la televisión y transfor­
mada en su contrario, un luchador revoluciona­
rio puede llegar '.'. pasar por un criminal ante 

17. "El libro ... ", p. 17. 
18. lbíd., p. 18. 
19. "Literatura e ... ", p. 63. 
20. "El libro ... ", p. 18. 
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grandes sectores del pueblo paciente y minu­
ciosamente convencidos por los medios de co­
municación. Cien Años de Soledad, una de las 
más lindas novelas latinoamericanas que se 
han escrito hasta hoy, se transfonna en una in­
terpretación de América Latina mediante la 
manipulación crítica y luego en casi la fonna 
literaria oficial de aproximarse a nuestros paí­
ses, que son, como todo el mundo sabe, "antes 
que todo", mágicos y maravillosos. Muy hábil 
extrapolación de un texto de ficción, de finali­
dad poética, a la simple y pura exaltación de la 
aproximación mítica a la realidad precisamente 
en los momentos en que lo que más necesita­
mos es la interpretación profunda, el conoci­
miento y reconocimiento de las vías reales ha­
cia la "realidad real". Culpa de García Már­
quez No. Culpa de la manipulación"IS 

Así, ante la posición sin salida del intelec­
tual-artista en la sociedad capitalista, el compro­
miso revolucionario se plantea como la única al­
ternativa. El primer paso, entonces, para el escritor 
revolucionario es abandonar: "la conciencia falsa 
de 'autonomía' ", la cual es "la base de ese senti­
miento, tan generalizado entre nosotros los escri­
tores, de creemos independientes de las clases so­
ciales, de sentimos, en una u otra fonna, por enci­
ma del juego clasista"l9. 

Pero dar este paso no es suficiente. El ensayo 
"El libro que daña al enemigo" -trabajo que re­
fleja en su retórica y contenido el clima de cierre e 
intolerancia que se estaba gestando en Cuba como 
resultado del caso Padilla- prescribe el curso de 
acción de manera poco ambigua. Allí sostiene que 
la lucha contra el enemigo: 

"no podrá ser ni individual, ni de pequeños 
grupos de intelectuales bondadosos y honestos: 
deberá ser emprendida por militantes, desde el 
seno de las organizaciones revolucionarias ... 
Sólo en concordancia con el interés de los or­
ganismos de la revolución (y ello no se refiere 
a imposiciones de ningún tipo) podrá el escri­
tor escribir la novela inmanipulable, la obra 
poética que dañe al enemigo, al libro revolu­
cionario realmente actuante en la lucha de cla­
ses"20 
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Esta actitud la justifica, en tanto: 

"cuando se trata de una revolución de verdad, 
el poder popular evidencia al escritor que una 
comunicación supuestamente independiente 
con la masa de la cual dicho poder es la encar­
nación no tiene sentido ni posibilidad"21. 

Esta es una alusión clara al problema del pro­
ceso Padilla y una declaración de distanciamiento 
de Dalton frente a los sectores más visibles de la 
disidencia cubana con los que habría tenido algún 
grado de cercanía en el pasado22. He de aclarar 
que no interesa insinuar que Dalton actúe ante esta 
crisis guiado por cinismo y cálculo. Seguramente 
al optar por la "institucionalidad" revolucionaria 
lo hace por convicción aunque esto entrañe conse­
cuencias graves. Este paso arriesgado, sin duda un 
salto al vacío autoritario, se explica por cuanto 
Dalton confía en que la praxis política revolucio­
naria por sí misma es una expresión de democra­
cia radical y dentro de sí misma proporcionará los 
mecanismos correctores para contrarrestar cual­
quier tendencia autoritaria proveniente de la diri­
gencia burocratizada. En resumen, se puede supo­
ner que aunque Dalton abandonase la defensa de 
la autonomía intelectual "frente" al partido, con­
fiaba en que dicha autonomía se respetase "den­
tro" de su organización. Los hechos hablarán so­
bre la viabilidad de estas expectativas. 

En lo referente a la cuestión de la libertad de 
creación, la posición de Dalton es menos ambigua 
y vacilante. Precisamente se puede detectar en su 
trabajo artístico cómo en la medida en que sus po­
siciones políticas se radicalizaban más, su urgen­
cia por transgredir las convenciones genéricas se 
volvía más acuciante y manifiesta. Y, sobre todo, 
se ve concretado en su trabajo artístico un afán 
expreso de romper con la noción de obra orgánica 
heredada de la estética burguesa23. Aquí, en el te­
rreno de las realizaciones poéticas es donde los 
logros de Dalton serán, sin duda, mayores, más 
duraderos e inequívocos. 

21. "Literatura e ... ", p. 63. 
22. Cf Lara Martínez, p. xxxiv. 

Su argumento en favor de la libertad crítica co­
mienza en matizar su posición crítica frente al 
boom. Es preciso mencionar que el ataque contra 
el boom emprendido por la intelectualidad de iz­
quierdas puede verse, en muchas instancias y des­
de diversas perspectivas, como un ataque al para­
digma vanguardista esteticista que se mencionó 
más arriba. Los representantes más destacados del 
llamado boom defendían su trabajo con base en 
sus logros artísticos, dejando de lado las conse­
cuencias de su ubicación en las condiciones 
socioculturales concretas. Ante esto, las críticas 
menos sofisticadas a este paradigma24 se articula­
ban en torno a dos cuestiones: la absorción del 
trabajo artístico por el aparato cultural del capita­
lismo y el esoterismo formal de ciertas obras del 
boom. En este marco, Dalton es cuidadoso a la 
hora de efectuar sus deslindes. En su ensayos "El 
boom, la ideología y la política" y "El libro que 
daña al enemigo", pese a variaciones en su retóri­
ca y de su distancia respecto a las posiciones ofi­
ciales, se mantiene constante en emprender de ma­
nera simultánea una feroz denuncia de las condi­
ciones de trabajo intelectual en el capitalismo y 
una defensa de los logros artísticos genuinos que 
se alcanzan desde esas condiciones. En medio de 
la polémica del boom llega a afirmar lo siguiente: 

"El boom no es el enemigo. El boom es un 
fenómeno socio-político-económico, cultu­
ral-literario, que se da en un marco dominado 
por el enemigo, pero en el seno del cual fenó­
meno (y perdónenme la enrevesada manera de 
construir la frase) existen aspectos diversos, 
matices, contradicciones (incluso algunas con­
tradicciones de carácter agudo, como, por 
ejemplo, la tendencia crítica progresista-huma­
nista de una narrativa y de una polémica como 
la de Julio Cortázar o Alejo Carpentier o Ma­
rio Vargas Llosa, la actitud de identificación 
intelectual y moral con la causa de la revolu­
ción socialista del mismo Cortázar). El capi­
talismo, que creó las condiciones para el boom 

23. Este punto ya fue notado por Leonel Meléndez Quiroa en su excelente trabajo "Las historias prohibidas del 
Pulgarcito", Abra, No 18, noviembre-diciembre, San Salvador, 1976. 

24. Ejemplo claro de estas críticas es la de Osear Collazos, quien ocasionó una réplica de parte de dos distinguidos 
miembros del boom: Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar. 
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de la literatura latinoamericana, desea lógica­
mente que el fenómeno opere por completo a su 
servicio, pero en el seno de su propia estructura 
clasicista encuentra innumerables obstáculos"25 

Preocupado en rescatar lo mejor del boom, 
aclara: 

"No atacamos pues, ni mucho menos, la estéti­
ca de la mejor literatura del boom. Su encarnación 
en una narrativa concreta es un aporte indudable a 
la cultura nacional de nuestros países que será pa­
trimonio directo del pueblo cuando la revolución 
antiimperialista lo permita ... "26 

Si bien, la tarea revolucionaria impone ciertas 
urgencias que deben ser satisfechas por una pro­
ducción estética de menor calidad o audacia, 
Dalton siempre defiende la experimentación for­
mal, la literatura de compleja factura: 

"lo importante es comprender que en un país 
subdesarrollado el gran escritor o el buen es­
critor escribe necesariamente para el futuro, y 
que el resultado de su obra sobre sus contem­
poráneos está limitado por múltiples factores 
inscritos en la realidad, independientes de la 
voluntad de nadie"27 

Sin embargo, sería errado pensar que Dalton 
encuentra para la literatura de forma avanzada úni­
camente un lugar fuera del tiempo, es decir, en el 
futuro. Ante la evidencia de su obra artística y de 
la reflexión que se tiene sobre ella, se puede detec­
tar que él reconoce un lugar presente para la expe­
rimentación formal, si bien se trata de una experi­
mentación formal muy distinta a la del modernis­
mo del boom y de la nueva novela. A partir de 
esto propone la necesidad de escribir la "obra 
inmanipulable", el "lipro que dañe al enemigo", y 
aquí plantea un anatema para el realismo socialis­
ta, la obra revolucionaria sólo puede tener una es­
critura revolucionaria. 

Para abordar este apasionante problema se ana­
lizará el "prólogo" de Un libro rojo para Lenin. 
Este "prólogo" ya de por sí heterodoxo -por in­
cluirse a medio libro-- puede leerse como un au­
téntico manifiesto estético de Dalton y, sobre todo, 

25. "El boom ... ", sin paginación. 
26. Ibídem. 
27. Dalton, "Literatura e ... " p. 64. 
28. "El problema de ... ", p. 27. 
29. lbíd., p. 28. 
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de la técnica de collage empleada en dicho libro y 
en su anterior Historias Prohibidas del Pulgarcito. 

En primer lugar, hay que observar cómo en 
este manifiesto hay una declaración de la actitud 
heterodoxa de Dalton frente a la cuestión de los 
géneros y de la 'obra orgánica': 

"Como éste es un poema sólo en el sentido 
más amplio del término, y como además pre­
tende, desde ahora, ser un poema inconcluso 
(en correspondencia con la revolución latinoa­
mericana, como en proceso de desarrollo), se 
me ocurrió que el prólogo podría aparecer des­
pués que el poema hubiera comenzado a mar­
char"28 

Inscribir el prólogo una vez iniciado el libro no 
es un gesto arbitrario. Fuera del ineludible compo­
nente lúdico, hay que resaltar la transgresión de 
las convenciones de escrituras y, sobre todo, la in­
vitación al lector de ingresar al texto de manera 
creativa. En esto hay claras reminiscencias corta­
zarianas. Pero el elemento lúdico, de obra abierta, 
se formula en consonancia con algunas cuestiones 
que trascienden lo puramente formal: 

"La primera cuestión es la estructura misma del 
poema como conjuto de contenido y forma. Se 
trata de hacer un poema a Lenin y al leninismo 
para América Latina, que no sea un himno sino 
un intento de, dijéramos, vivificación poética de 
su pensamiento revolucionario ... Se trata, asimis­
mo, de hacer un poema al cual se incorporen 
muchas otras voces, más autorizadas que la mfa 
y, sobre todo, la propia voz de Lenin, y que, sin 
embargo, todas ellas se ordenen en una direc­
ción: la del mundo poético, la del microcosmos 
que es, de hecho, un poema, sobre todo un poe­
ma de nuevo tipo, cuyas leyes internas fija, en 
último término, el autor''29. 

La forma abierta se conjuga aquí claramente 
con el marxismo heterodoxo del propio Dalton. 
Pero si se es suspicaz y se va más allá, se puede 
ver otra afirmación herética desde el punto de vis­
ta de la ortodoxia . .ijs posible leer entre líneas que 
la forma artística orgánica, la homofonía de escri-
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tura corresponde a la ortodoxia política, al Lenin 
canonizado, anquilosado por el estalinismo. Más 
adelante es todavía más explícito al conectar 
heterodoxia política y vanguardia estética: 

"La solución formal que encontré para cumplir 
esos propósitos es el uso del collage. Es un pro­
cedimiento al que he llegado naturalmente en el 
desarrollo de mi trabajo poético y en uso del 
cual he terminado antes otro libro: Las historias 
prohibidas del Pulgarcito. Hay un riesgo en el 
collage: la variedad de niveles de elaboración 
que supone. En el producto final podemos mos­
trar zonas cuya integración no es adecuada a la 
unidad mínima establecida por la mayoría del 
conjunto logrado, etcétera. Pero ese riego puede 
ser, al mismo tiempo, un sugerencia de salida, 
de solución, para un poema sobre el leninismo 
en América Latina. Desde el punto de vista 
meramente formal, la inclusión perenne del 
poema lo dejaría siempre abierto, susceptible 
de nuevas incorporaciones o de nuevos trata­
mientos al material ya incluido, de acuerdo a los 
dictados de la vida misma. En atención a los ele­
mentos del contenido, la opción por la apertura 
permanente es aún más congruente, ya que el 
leninismo se dinamiza en la historia, al mismo 
tiempo que la cambiante realidad". 

"lndependentemente de su estructura, la idea 
de este poema nació en mí como surgen todos 
los poemas para los poetas: como una necesi­
dad expresiva acuciante. Esa necesidad fue es­
timulada muy particularmente por la polémica 
que se ha llevado a cabo en los últimos años 
sobre los problemas fundamentales de la revo­
lución latinoamericana"30 

El collage tiene una función importante en la 
evolución de la estética de Roque Dalton. El 
collage, tal como lo concibe y realiza, es un com­
ponente claramente vanguardista. Como se men­
cionó anteriormente, la estética del fragmento a 
nivel del artefacto artístico se corresponde, a nivel 
de la función del arte, con el reclamo vanguardista 
de ruptura de las fronteras entre arte y vida. La 
obra artística incorpora materiales de la vida y di­
luye la ilusión de autotelismo, de totalidad conte­
nida dentro de sí. La obra artística invita al lector/ 

30. lbíd., pp. 28-29. 
31. lbíd., p. 29. 
32. "El libro ... ", p. 18. 

espectador a completarla, a ser partícipe del proce­
so creador. 

Ahora bien, esta disolución de la clausura de la 
obra de arte, propone un replanteamiento radical 
de la función de la obra artística. La finalidad del 
arte ya no es puramente contemplativa, de cura­
ción espiritual de las heridas producidas por la so­
ciedad artificial y anónima moderna. La poesía 
que propone Dalton en sus collages no es: 

"para declamar, sino para leer, meditar, discu­
tir; poesía de ideas más que de sentimientos, 
aunque no ignore y recoja los niveles senti­
mentales; poesía de hechos, de personajes y de 
pueblos que luchan; poesía que se niega a ser 
materia exclusiva para la preciosista momifi­
cación sonetaria y bibelotística; poesía invadi­
da por la vida invasora de la vida, inundada 
por las otras formas de la creación humana y a 
la vez inundadora de ellas; poesía útil para la 
lucha, para ayudar a transformar el mundo"31, 

Esto confirma, como se dijo más arriba, en que 
Dalton confiaba en que la dinámica del proceso 
revolucionario crearía los mecanismos necesarios 
para que una praxis artística de vanguardia fuese 
un verdadero mecanismo desencadenador, no sólo 
de conciencia de la realidad sino de expresión y 
participación democrática. Sólo así se explica su 
optimismo que manifiesta al afirmar que "para no­
sotros hacer literatura moderna, porque para noso­
tros lo moderno es la revolución"32. Leyendo en el 
contexo anterior, esta frase es algo más que un 
simple slogan o desplante. En ella se plantea la 
deseada fusión entre arte y vida, porque se debe 
suponer que la literatura moderna de Dalton des­
carta toda revolución a la antigua. Desgraciada­
mente, la realidad le demostrará al autor hasta que 
punto esas expectativas fueron desmedidas. 

Palabras finales 

El conflicto entre vanguardia estética y van­
guardia política es un dilema profundamente senti­
do por Dalton. Dicho dilema deriva de su van­
guardismo radical, que ya en sus postulados estéti­
cos reclama una conciliación con la actividad polí­
tica revolucionaria. Ahora bien, esta postura tiene 
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consecuencias a nivel práctico. Se ha tratado de 
seguirle la pista a las consecuencias tanto a nivel 
político como a nivel propiamente artístico. A ni­
vel político, las consecuencias son más bien nefas­
tas tanto para Dalton como para la propia izquier­
da latinoamericana. Precisamente, ese reclamo de 
síntesis entre las dos vanguardias lleva finalmente 
a la intelectualidad, animada por la vanguardia ra­
dical, a claudicar una porción considerable de su 
autonomía frente a una dirigencia política buro­
cratizada. 

Es necesario señalar cómo en ese momento 
crítico del debate sobre la función del intelectual 
en la revolución, las posturas adoptadas por 
Dalton participan de un clima tendiente a desle­
gitimar la posición del intelectual y del artista 
frente al poder. En la medida en que la autonomía 
renuncia, la labor intelectual pierde asidero y tiene 
pocas alternativas diferentes a las de plegarse al 
poder o ser aplastada. Brecht, en sus últimos años, 
fue desgraciadamente un testimonio de sumisión 
hacia la dictadura estalinista de la mitad "revolu­
cionaria" de Alemania donde fue a concluir sus 
días. Dalton, para su honra, es un mártir del espíri­
tu crítico inclaudicable frente al dogmatismo y el 
maquiavelismo político. Aquí puede ser válido re­
lacionar la dimensión estética con la política que 
llevó al exterminio físico del poeta. Dalton no fue 
asesinado por sostener estos o aquellos programas 
o ideas estéticas. Pero llevado por la urgencia de 
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producir una síntesis a la fuerza entre poesía y re­
volución, entre arte y vida, se encontró inerme 
ante el desprecio al trabajo intelectual y artístico 
propio de los iluminados por el "espíritu de la histo­
ria". Dalton probablemente fue una víctima de las 
consecuencias insospechadas de sus convicciones. 

El presente trabajo no pretende constituirse en 
un juicio moral sobre el comportamiento político 
de Dalton, ni mucho menos emitir un veredicto 
condenatorio. Se debe reconocer que las circuns­
tancias históricas que enfrentó fueron especial­
mente duras. Hay que recordar que el escepticis­
mo de Dalton frente a la autonomía del intelectual 
no se funda en un mero capricho o dogmatismo 
teórico. Este escepticismo deriva, más bien, de 
una vivencia que le demostraba cómo en los ámbi­
tos cerrados de las dictaduras, los espacios para la 
disidencia y el cuestionamiento eran ínfimos, 
asfixiantes, cuando no inexistentes. Sus sospechas 
tenían un fundamento real. Ahora bien, tampoco 
hay que olvidar los peligros de claudicar totalmen­
te la autonomía intelectual. La función crítica ne­
cesita de espacios y garantías para no ser aplastada 
por el poder, sin importar cuán "popular" sea éste. 
En la medida que el propio intelectual contribuye 
con ideas y argumentos (su única arma verdadera) 
para deslegitimar ese espacio, está firmando su 
acta de extinción. 

Ricardo Roque Baldovinos 
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