Compromiso y libertad creativa:

Rogque Dalton bajo el signo de las vanguardias

...cuando se trata de una revolucion de verdad, el poder po-
pular evidencia al escritor que una comunicacién supuesta-
mente independiente con la masa de la cual dicho poder es la
encarnacion no tiene sentido ni posibilidad

No puede ser mas oportuna la afirmacién de
Rafael Lara Martinez! sobre la necesidad de de-
sacralizar la figura de Roque Dalton como un paso
indispensable para una comprensién mejor y mds
actual de su aporte literario. Esta tarea seculari-
zadora debe tener como blanco el “mito del gue-
rrillero heroico”, sobre todo en un aspecto particu-
larmente distorsionador: la idea de un Roque
monolitico, del santo varén que consiguid la sfnte-
sis hegeliana entre teoria y praxis, la totalidad
transparente de vida y obra, donde la segunda es la
pristina cristalizacién de la primera. Esa lista de
lugares comunes pertenece a la propaganda, a la
hagiografia, no a la verdad a que aspira una verda-
dera historiografia literaria.

Por ello resulta iitil y justo tratar de entender la
importancia del aporte de un Roque Dalton situa-
do en la encrucijada de fuerzas contrarias, tanto al

Roque Dalton

nivel del pensamiento como de la accién. Y esto
no debe tener como consecuencia necesaria la dis-
minucién de la estatura del poeta, del politico y
del intelectual. Por el contrario, este esfuerzo en-
camina nuestro didlogo con su trabajo hacia un
intercambio mds enriquecedor pero, sobre todo,
mas actual, en el sentido de estar a la altura de las
exigencias del aqui y del ahora.

El presente trabajo interesa trazar un mapa de
su pensamiento estético e intentar emplearlo para
interrogar su obra literaria. Deja de lado todo in-
tento de biografia politica de Roque Dalton, tarea
desde todo punto de vista necesaria pero que de-
manda un esfuerzo de mayor aliento. Lo politico
interesa solamente en cuanto pueda servir para
aquilatar mejor el trabajo literario de Dalton. Este
esfuerzo de reflexién emprende la tarea de hacer
una primera exploracién sobre la compleja rela-

. Lara Martinez, Rafael. “Introduccién”, La Humedad del Secreto (Antologia Poética de Roque Dalton), San Salva-

dor, Direccién de Publicaciones e Impresos, 1994.
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ci6n de Roque Dalton con las vanguardias politica
y estéticaZ. Para ello, analiza los dmbitos de efecti-
vidad y pertinencia del conflicto entre las vanguar-
dias. Aqui es necesario marcar algunas diferencias
con la postura mantenida por Lara Martinez. Lejos
de caracterizar a Dalton como un defensor a ul-
tranza de la autonomia estética, en el presente tra-
bajo se reconstruye su postura ante ese complejo
problema a través de la lectura de algunos docu-
mentos claves de su pensamiento estético-politico.
Provisionalmente, al menos, se puede detectar que
la tensién entre vanguardia politica y estética nos
dice mas de las contradicciones del propio Roque
en su intervencién en el debate cultural latinoame-
ricano que del conflicto que mantuvo en el interior
de su propia organizacién politico-militar.

Avatares del compromiso politico

Si bien puede ser de utilidad rastrear las postu-
ras estéticas mantenidas por Roque Dalton, tam-
bién resulta indispensable situarlas en el 4mbito
concreto en que fueron concebidas y enunciadas.
En otras palabras, es necesario considerar el con-
texto polémico, tanto politico como cultural, en
que dichas intervenciones tomaron contorno. Al
hacer un primer sondeo de este problema surge la
necesidad de revisar la tesis propuesta por Lara
Martinez sobre el sentido del asesinato de Roque
Dalton, central en su argumento sobre la inven-
cién editorial del poeta. Segiin esta tesis:

“Es quizd en este conflicto ideolégico-estético
donde el asesinato de Dalton cobra su verdade-
ra relevancia para la historia de la literatura
salvadorenia. Lo que falleci6 no fue una perso-
na, un gran poeta; ante todo, lo que se elimind
fue un modelo alternativo de escritura, muy
alejado del realismo socialista, para la tan an-
siada renovacién social en El Salvador”3

Aunque es innegable que el asesinato de
Daltqn constituy6 una gran pérdida para la cultura
del pais; es menos convincente sugerir que su
muerte fuese resultado de un conflicto estético,
entre una postura de avanzadas y el tradicionalis-
mo del realismo socialista. De entrada se pueden
enumerar dos dificultades. En primer lugar, no pa-
rece haber evidencia documental de que hubiese

un conflicto de fondo dentro de la izquierda salva-
doreiia en torno a cuestiones estéticas. Las priori-
dades por ese entonces eran de otro tipo. En se-
gundo lugar —y esto es lo mds importante—, la
tesis del conflicto estético-ideoldgico cae por su
propio peso en la medida en que se esclarecen las
circunstancias del asesinato de Roque Dalton. De
toda la informacién que se ha revelado en los dlti-
mos afos queda claro que los motivos del crimen
no fueron estéticos, ni siquiera relacionados con
algun tipo de debate politico cultural. Fueron en
todo caso, politicos en la acepcién més restringida
y vil del término: la ambicién desmedida de poder
y el fanatismo en las pugnas entre miembros de
camarillas. Esto no excusa en lo absoluto a los
responsables del espantoso hecho de sangre, ni
resta fuerza al sentimiento de pérdida para la cul-
tura nacional. Sin embargo, debe hacernos recapa-
citar sobre la exactitud histérica de proponer un
conflicto politico-estético donde al parecer nunca
lo hubo.

Ahora bien, lo anterior no significa que deba-
mos restarle importancia a los planteamientos
politico-estéticos del propio Dalton y al impacto
que tuvieron en su producci6n artistica. Sin em-
bargo, se hace necesario caracterizarlos mejor y
reconstruir el entorno polémico en que sus posi-
ciones tomaron sentido. En esta tarea, serd de uti-
lidad revisar las inscripciones de estos plantea-
mientos en sus ensayos y articulos polémicos para
evitar correr el riesgo de imputarle ideas o postu-
ras que el poeta nunca sostuvo. A la vez, igual-
mente oportuno serd recordar que la obra ensa-
yistica y polémica de Dalton sobre cuestiones es-
tético-politicas, en su mayor parte, no se elabora
teniendo como referente una audiencia nacional,
sino en el marco de discusiones mantenidas a ni-
vel latinoamericano, concretamente, dentro del
seno de la intelectualidad de izquierdas aglutinada
en torno a la Casa de las Américas y otras institu-
ciones culturales cubanas. En otras palabras, no se
debe pasar por alto que Dalton mantiene un diélo-
go a nivel latinoamericano.

Estética y politica

Como primer paso, en este andlisis propongo
un pequeifio paréntesis en el que se ird més all4 del

2. También es mérito de Rafael Lara Martfnez haber sugerido la centralidad de esta cuestién, vid. op. cit., pp. xi-xiii,

xlvi.
3. Ibid., p. xv.
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ambito latinoamericano para ubicar las ideas esté-
ticas que nutren el debate en el que Dalton se
involucra en el marco mds amplio de la cultura de
Occidente. Toda discusion de nuestro siglo sobre
la relacién entre arte y politica termina inevitable-
mente por conectarse con la célebre polémica en-
tre marxismo y modemnismo que tuvo lugar en la
Alemania durante los afios veinte4. Haciendo las
salvedades de tiempo y espacio, puede ser de
suma utilidad recordar esta famosa polémica ya
que muchas de sus premisas y argumentos se han
repetido, a veces inconscientemente, a lo largo de
las discusiones sobre cultura y arte en el seno de
la intelectualidad de izquierdas. La América Lati-
na de los sesenta y setenta no constituye precisa-
mente una excepcion.

Lara Martinez al elaborar su argumento hace
referencia a esta polémica, aunque hace énfasis
s6lo en una porcién de la misma: el debate que
mantuvieran el fil6sofo de la escuela de Frankfort,
Theodor W. Adorno, con su rival hingaro, Georg
Lukdcs. Se apunta, acertadamente, a que el eje
central de dicha contienda era la cuestién de la
autonomia artistica ya que, segin Adorno, el arte
“representa la Unica instancia de la naturaleza de
autodeterminacién del ser humano, asi como el ci-
miento de una critica radical del utilitarismo bur-
gués mismo”5 y que Adorno rechazaba la ins-
trumentalizacién politica del arte porque: “mien-
tras el arte auténomo es capaz de engendrar tanto
una innovacién al nivel de la forma asi como al
nivel de su contenido polémico, al quedar regido
bajo la ribrica de un partido especifico no sélo su
actitud critica disminuye, sino que ademds puede
llegar a identificarse con la retdrica panfletaria;
esto es, con la loa partidista”6.

Sin embargo, las confusiones arrancan al
subsumir a Dalton bajo la misma postura que
Adorno, es decir, cuando se erige a Dalton en un
defensor a ultranza de la autonomia artistica. Exis-
te suficiente evidencia documental en la obra
ensayistica del propio Dalton para concluir que
esto es inexacto. Para obtener una perspectiva mas

clara sobre este asunto y situar con mayor preci-
sién al poete salvadorefio, viene al caso recordar
otros componentes de esta famosa polémica.
Como se sabe, la polémica del modernismo impli-
c6 diversas posturas e intervenciones. El polo
Adorno-Lukécs es s6lo una de sus dimensiones.
No se deben omitir otros participes no menos dig-
nos de interés: Ernest Bloch, Berlolt Brecht y
Walter Benjamin.

Dentro de la polémica, en general, habia dos
importantes cuestiones en juego: la autonomfa de
la instituci6n artfstica y la validez de la innovacién
formal como mecanismo del arte revolucionario.
En este sentido, las posiciones de Adorno y
Lukdcs son diametralmente opuestas. Adorno de-
fiende la autonomia del arte burgués como garante
de la autonomfa de la subjetividad critica frente a
la razén instrumental, manifiesta tanto en el
utilitarismo econémico como en la razén de esta-
do; como defiende también la bisqueda de la in-
novacién y perfeccién formal como dinamismo es-
tructural propio de esa autonomia. Lukécs, por el
contrario, defendia tanto el arte “partisano” como
la supuesta superioridad del realismo burgués
como artefacto de representacion de la realidad.

Pero estos términos no son los tinicos que ca-
racterizan este debate. Vale la pena recordar el
polo Brecht-Lukidcs que acaso arroje més luces
para entender la posicién polémica de Dalton tanto
frente al modemismo representado por la nueva
novela y el boom como frente a las posturas es-
talinistas mds recalcitrantes. En el caso de Brecht
y Lukécs, la militancia politica del arte no est4 en
cuestionamiento. Ambos coinciden en que el espa-
cio neutro reclamado por Adomo es insostenible,
si bien no por las mismas razones?. Ambos estdn
de acuerdo en una lectura de la historia contempo-
rdnea como la de una pugna a muerte entre el so-
cialismo en ascenso y un capitalismo en claro pro-
ceso de regresi6n autoritaria. Sin embargo, Brecht,
a diferencia de Adomno y el propio Lukdcs, es fun-
damentalmente escéptico ante la capacidad del
arte burgués de proporcionar la distancia critica

4. Mi fuente principal para analizar este debate es Lunn, Eugene. Marxismo y modernismo: un estudio histdrico de
Lukdcs, Benjamin y Adorno, México, Fondo de Cultura Econémica, 1986.

Lara Martinez, op. cit., p. xlviii.
Ibidem.

N

No hay que olvidar que estos autores escriben en los afios veinte, cuando el triunfo de la Revolucién Rusa era

reciente y atn no se habia desprestigiado por los excesos estalinistas. Por ese entonces, en Occidente, también ya se
palpaba el ascenso de la fuerza de la oleada antidemocritica, cuya vanguardia eran los movimientos fascista y nazi.
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necesaria para hacer frente a los “retos de la histo-
ria”. Brecht es tremendamente consciente del fun-
cionamiento de la institucién artistica burguesa y
sobre la necesidad de revolucionarla desde den-
tro8. Por ello, la militancia del arte sostenida por
Brecht no debe verse —al menos a esa altura de
su carrera— como un respaldo de la sumisién
acritica a la direccién de un partido autoritario.
Muy por el contrario, para el dramaturgo alemdn,
la actividad artfstica debfa ser un auténtico impul-
sor de debate y participaci6n en el seno del partido
revolucionario.

Por esta necesidad de reformar radicalmente la
institucién artistica en su relacién con la polftica,
Brecht toma una posicién mas iconoclasta y ge-
nuinamente vanguardista en lo referente al lengua-
je artistico que el propio Adommo. Conocida es la
hostilidad de Adorno ante el surrealismo y otras
modalidades de experimentacién formal radical.
Estas, al romper la ilusién de organicidad y clau-
sura del objeto artfstico, buscaban borrar las fron-
teras entre arte y vida. Para Adorno, la innovacién
formal del objeto artistico tenia sentido en cuanto
acentuaba su separacién de una realidad falseada y
distorsionada por el imperialismo de la raciona-
lidad instrumental. En pocas palabras, Adomo era
hostil lo més radical del impulso renovador de las
vanguardias histéricas9. Lo mdés radical consistia
precisamente en proponer una modalidad de
praxis artistica que renovase no sélo los lenguajes
artisticos sino cambiara radicalmente la funcién de
la actividad artistica en la sociedad. Esta vanguar-
dia se plantea el imperativo de romper el aisla-
miento, la segregacién de la autonomia artistica y
llevar el arte a la vidalO. Asi, frente a Brecht y al
resto revolucionario de las vanguardias, Adorno y
Luk4cs tienen mdés terreno en comiin del que parece.

Brecht, en cambio —y veremos m4s adelante
c6mo Dalton se inclina hacia algo parecido—, se
proponfa recuperar de lleno la experiencia van-

guardista en su propuesta de arte revolucionario.
Su técnica teatral, sobre todo en sus momentos de
mayor radicalidad y ambicién, apunta hacia la
ruptura de la ilusién de la solidez orgédnica y del
narcismo conformista del juego psicolégico de la
identificacién del teatro burgués. De esta manera,
al romper con la solidez y autotelismo del artefac-
to artfstico se estd implicitamente cuestionando al
arte como espacio auténomo. La obra artistica en
la propuesta brechtiana busca, a través de una se-
rie de técnicas idéneas, integrar materiales de la
vida para formar totalidades heterogéneas. El efec-
to buscado es hacer transitar al espectador entre lo
ficticio y lo cotidiano de manera tal que puedan
surgir verdaderas iluminaciones de lo real. De esta
manera, el teatro épico y su Verfremdungeffekt re-
cuperan la experiencia del surrealismo y de otras
vanguardias con un fin politico: permitir la expan-
si6n del horizonte de cuestionamiento critico del
espectador por medio del espacio de la actividad
estética. Algo similar sucederd, como se verd mis
adelante, con la técnica del collage empleada por
Dalton en sus obras de madurez.

En el plano de la praxis, este vanguardismo
implica necesariamente una creciente integracién
del trabajo intelectual-artistico con el trabajo poli-
tico. De alli la urgencia de artistas como Brecht y
Dalton de vincular su dimensién de creador con su
dimensién militante. La revolucién —dird Dal-
ton— es la suprema creacién cultural. Indepen-
dientemente de que esta aspiracién sea realizable y
de las posibles consecuencias trigicas que pueda
tener tanto para Brecht como para Dalton, es de
vital importancia para encontrarle coherencia tanto
a su trayectoria personal como a su labor propia-
mente creativa.

El debate estético latinoamericano

El siguiente paso ahora es reconstruir el perfil
de la escena cultural latinoamericana de los afios

8. Cf. Bilrger, Peter. Theory of the Avant Garde, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984, pp. 88-91....
también Schulte-Sasse, Jochen. ‘“Theory of Modemism versus Theory of the Avant-Garde”, pr6logo a la traduccién

inglesa de este libro.

9. Entiéndase como vanguardia artfstica hist6rica aquella que se plantea no Gnicamente la renovacién del lenguaje
artfstico, sino del lugar del arte en la sociedad. Es decir, la praxis artistica propuesta por movimientos como el

futurismo, el constructivismo ruso y el surrealismo.

10. No hay que olvidar que frente al imperativo vanguardista de abolir las fronteras entre arte y realidad hay dos
posibles lecturas. Una de ellas es la del fascismo, caracterizada por Benjamin como la esteticizacién de la politica.
La otra lectura es la del vanguardismo de izquierdas: surrealismo, constructivismo soviético y el propio Brecht. En
estos ultimos, la actividad artistica se vislumbra, como ya se mencioné antes, como un mecanismo de expresién y

participacién democrética.
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sesenta y setenta. Es posible tratar de acercarse
teniendo en cuenta dos fenémenos de importancia.
En primer lugar, el clima de acercamiento entre la
intelectualidad latinoamericana y los movimientos
de liberacién nacional de izquierdas, por ese en-
tonces, abanderados por la Revolucién Cubana. En
segundo lugar, y bajo la superficie de cordialidad,
también hay que destacar la rivalidad no siempre
confesa entre distintos paradigmas estético-poli-
ticos contendientes dentro de la comunidad artisti-
ca e intelectual latinoamericana.

Teniendo en cuenta este marco y sin otra fina-
lidad que la propiamente heuristica, es posible
proponer grosso modo tres paradigmas que guia-
ban la produccién literaria. En primer lugar, se
tendria el paradigma representado de manera so-
bresaliente por el boom y la nueva novela. Este
paradigma, al que se puede designar paradigma
vanguardista esteticista, coincidiria en lo bdsico

con la postura de Adorno mantenida tanto en la
polémica del modernismo como en su importante
produccién de filosofia estéticall. Luego se ten-
dria el paradigma vanguardista radical, representa-
do por artistas que intentan sintetizar radicalismo
politico con renovacién artistica. Aquf, la perti-
nencia de Brecht es evidenciada por el inmenso
interés vertido hacia sus trabajos de estética y
dramaturgia por los latinoamericanos durante el
periodo sefialado!2. En tercer lugar, cabe sefialar
posiciones mds cercanas al realismo critico lukdc-
siano o, inclusive, al realismo socialista por parte
de los defensores de una escritura mas documental
y de impacto mds inmediato.

Aunque existe algin grado de polémica entre
eslas posiciones, en un primer momento, la convi-
vencia es cordial. Si la izquierda latinoamericana
cobra tanto ascendiente entre los sectores medios
latinoamericanos en los sesenta y setenta es por-

11. Resulta més conveniente usar este neologismo antes que el término mds usual de Modemismo porque en el dmbito
hispanoamericano, dicho nombre designa al célebre movimiento finisecular representado por Rubén Dario y los

demds *“modernistas’.

12. Hay que considerar ademds la interesantisima labor de la vanguardia teatral latinoamericana de esos afios: Buena-
ventura, Boal, etc. En el caso salvadorefio, es imperativo hacer una investigacién a fondo del movimniento teatral de
los setenta, que claramente estd influido por estas tendencias. No es de extrafiar que el movimiento teatral posterior

manifieste claras vertientes prebrechtianas.
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que las causas social y nacional estdn claramente
imbricadas. Luchar contra el imperialismo norte-
americano no es sélo rechazar el capitalismo
(imperialista si se quiere) sino retomar el viejo
pero no por ello gastado estandarte antiyanqui
enarbolado tanto por Rubén Dario como por José
Marti. La izquierda latinoamericana se nutre en
buena parte de esta tradicién antiimperialista de
descontento ante el status quo internacional y de
afirmacién cultural de lo nacional. El boom visto
en este contexto constituye, en parte —o por lo
menos desde el punto de vista de ciertos intelec-
tuales de izquierda—, un peligroso coqueteo dei
nacionalismo latinoamericanista con el enemigo.
La cdlida acogida de los literatos “exdticos” en
editoriales y universidades del primer mundo
constituye una especie de revancha simb6lica que
satisface a los criticos menos politizados y conlle-
va el peligro de aquietar espiritus combativos. Asf,
el éxito comercial y publicitario del boom pone en
peligro uno de los grandes pilares de la politica
cultural de los movimientos de izquierda: la iden-
tificacién entre revolucién y afirmacién nacional
antiimperialista.

La cordial suspicacia mutua se transformard de
la noche a la mafiana en abierta hostilidad a raiz
del célebre caso Padilla. Este escdndalo llegé a
marcar un verdadero punto de inflexién en la cul-
tura latinoamericana contempordnea y, sobre todo,
en la relacién entre la izquierda y la intelectua-
lidad. Para la izquierda, el caso Padilla pone en
evidencia la “volubilidad” y “falta de compromiso
moral con la revolucién” por parte de la “intelec-
tualidad burguesa”. Para buena parte de la intelec-
tualidad independiente latinoamericana, hasta en-
tonces simpatizante con la causa cubana y los mo-
vimientos de liberacién, el caso Padilla trae incé6-
modas reminiscencias de los procesos estaliniano
y pone en suspenso a las esperanzas de la revolu-
cién con rostro humano que alentaba el caso cuba-
no. No es de extrafiar que como resultado de este
escandalo, las posiciones oficiales de Cuba en ma-
teria cultural se endurezcan. A partir del enfria-
miento de los setenta, las esperanzas del régimen

. cubano de hacer de la isla un sitio de encuentro de
la intelectualidad latinoamericana se veran frustra-

dos. A lo mas, tendrd que conformarse con ser la
capital cultural de la izquierdas.

Dalton y el debate cultural

Los contextos esbozados anteriormente resul-
tan de utilidad para resaltar y tratar de entender la
intervencién polémica de Roque Dalton en el de-
bate cultural. Por el momento conviene revisar
cuatro trabajos donde el autor expone su punto de
vista sobre cuestiones de estética y politica. Este
corpus de reflexién comprende tres ensayos —en
orden cronoldgico, “Literatura e intelectualidad:
dos concepciones”13, “El boom, la ideologia y la
politica”14 y “El libro que dafia al enemigo”!5— y
el ‘prélogo’ de Un libro rojo para Lenin, “El pro-
blema de hablar de Lenin en América Latina con
el agravante de hacerlo desde un poema”16. De un
didlogo con este material es posible concluir que,
en el enfrentamiento entre intelectualidad indepen-
diente y la izquierda revolucionaria, Dalton debe
optar por la segunda, serfa errado interpretar su
conducta como de sumisién décil a la postura de
la oficialidad cultural cubana.

En realidad, hay que considerar que Dalton se
encuentra en una posicién verdaderamente comple-
ja. Por un lado, su vanguardismo radical lo lleva a
asumir plenamente la conviccién de que el com-
promiso del artista debe llevarse hasta su activa
militancia polftica revolucionaria. Por otra parte,
Dalton viene tanto de una formacién artistica mar-
cada por la vanguardia estética y por la lucha con-
tra el estalinismo, en politica y en arte. El reto que
tiene ante si es colosal. Dalton quiere defender a la
vez el compromiso y la libertad creativa, la disci-
plina revolucionaria y la necesidad de revolucio-
nar desde el lenguaje. Evidentemente, esto no es
un mero problema tedrico. Es una cuestién de éti-
ca estética con consecuencias reales y palpables.
Dalton hard lo humanamente posible por conciliar
vanguardia artistica y vanguardia politica. Serd la
realidad la que demuestre que es imposible salvar
los escollos al aventurarse a navegar por esos mares.*

Lo primero que arroja una revisién de los tra-
bajos de Dalton es que su vanguardismo radical
demanda conciliar libertad creativa y efectividad

13. Casa de las Américas, No 57, noviembre-diciembre, 1969. Reimpreso en Abra, No 18, noviembre-diciembre, 1976,
pp- 61-64. Ocuparemos la numeraci6n de esta ltima fuente.

14. El Caimdn Barbudo, No 39, junio, La Habana, 1970.

15. El Caimdn Barbudo, No 63, diciembre, La Habana, 1972.

16. Managua: Editorial Nueva Nicaragua, 1986.
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préctica revolucionaria. Se examina esta busque-
da en un andlisis del tratamiento de temas centra-
les: la cuestién de la autonomia y la libertad
creativa. En primer lugar, en lo referente a la cues-
tién de la autonomia intelectual, en sus trabajos se
pueden encontrar alegatos enardecidos en contra
de la autonomfa artistica e intelectual. Dalton no
vacila en calificar esa aspiracién como una ilusi6n
burguesa. Hay que recordar que Dalton, al igual
que Brecht en los aiios veinte y pese a su posicién
critica frente al “socialismo real”, estd convencido
de que el proceso histérico contemporineo es un
enfrentamiento entre capitalismo y socialismo en
el que el dltimo tiene que derrotar al primero. Al
menos en lo referente al tercer mundo, no hay so-
luciones de compromiso. Esto lo afirma de la si-
guiente manera:

“La Revolucién Cubana es el inicio y la van-
guardia de la Revolucién Latinoamericana —el
desarrollo del capitalismo dependiente en Amé-
rica Latina apela de nuevo al fascismo como ins-
trumento temprano porque a medio camino apa-
recié la alternativa socialista en la zona. No hay
oportunidad para escoger ‘terceras vfas’: la revo-
luci6n latinoamericana es por definicién histéri-
ca anticapitalista, antiimperialista, apunta al so-
cialismo desde ya”17.

En esta visién polarizada del mundo contem-
pordneo, cualquier espacio de disidencia y de
reflexividad critica que ofrezca Occidente estd
contaminado por la perversidad de la totalidad del
sistema:

“La prensa que recibimos todos los dias en
América Latina, los libros que leemos, los fe-
némenos histéricos y politicos a que nos en-
frentamos con necesidades de comprension
profunda: todo ello puede ser manipulado por
el aparataje del explotador. Y desde luego, la
literatura que escribimos. En este terreno los
ejemplos son infinitos: frente a nuestros ojos
unos libros se convierten en otros libros por
obra y gracia de una critica parcializante o
deformadora, una gesta histdrica puede ser car-
comida por la prensa o la televisién y transfor-
mada en su contrario, un luchador revoluciona-
rio puede llegar » pasar por un criminal ante

17. "El libro...”, p. 17.

18. Ibid., p. 18.

19. "Literaturae...”, p. 63.
20. "El libro...”, p. 18.
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grandes sectores del pueblo paciente y minu-
ciosamente convencidos por los medios de co-
municacion. Cien Afios de Soledad, una de las
mds lindas novelas latinoamericanas que se
han escrito hasta hoy, se transforma en una in-
terpretacién de América Latina mediante la
manipulacién critica y luego en casi la forma
literaria oficial de aproximarse a nuestros pai-
ses, que son, como todo el mundo sabe, “antes
que todo”, méigicos y maravillosos. Muy hdbil
extrapolacién de un texto de ficcion, de finali-
dad poética, a la simple y pura exaltacién de la
aproximacién miftica a la realidad precisamente
en los momentos en que lo que mds necesita-
mos es la interpretacién profunda, el conoci-
miento y reconocimiento de las vias reales ha-
cia la “realidad real”. Culpa de Garcia Mér-
quez No. Culpa de la manipulacién”i8

Asi, ante la posicién sin salida del intelec-
tual-artista en la sociedad capitalista, el compro-
miso revolucionario se plantea como la tnica al-
ternativa. El primer paso, entonces, para el escritor
revolucionario es abandonar: “la conciencia falsa
de ‘autonomia’ ”, la cual es “la base de ese senti-
miento, tan generalizado entre nosotros los escri-
tores, de creemos independientes de las clases so-
ciales, de sentirnos, en una u otra forma, por enci-
ma del juego clasista”!9.

Pero dar este paso no es suficiente. El ensayo
“El libro que dafia al enemigo” —trabajo que re-
fleja en su retérica y contenido el clima de cierre €
intolerancia que se estaba gestando en Cuba como
resultado del caso Padilla— prescribe el curso de
acci6n de manera poco ambigua. Alli sostiene que
la lucha contra el enemigo:

“no podrd ser ni individual, ni de pequefios
grupos de intelectuales bondadosos y honestos:
deberd ser emprendida por militantes, desde el
seno de las organizaciones revolucionarias...
Sélo en concordancia con el interés de los or-
ganismos de la revolucién (y ello no se refiere
a imposiciones de ningtn tipo) podré el escri-
tor escribir la novela inmanipulable, la obra
poética que dafie al enemigo, al libro revolu-
cionario realmente actuante en la lucha de cla-
ses”20
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Esta actitud la justifica, en tanto:

“cuando se trata de una revolucién de verdad,
el poder popular evidencia al escritor que una
comunicacién supuestamente independiente
con la masa de la cual dicho poder es la encar-
nacién no tiene sentido ni posibilidad™2!.

Esta es una alusién clara al problema del pro-
ceso Padilla y una declaracién de distanciamiento
de Dalton frente a los sectores mds visibles de la
disidencia cubana con los que habria tenido algin
grado de cercanfa en el pasado22. He de aclarar
que no interesa insinuar que Dalton actie ante esta
crisis guiado por cinismo y célculo. Seguramente
al optar por la “institucionalidad” revolucionaria
lo hace por conviccién aunque esto entrafie conse-
cuencias graves. Este paso arriesgado, sin duda un
salto al vacio autoritario, se explica por cuanto
Dalton confia en que la praxis politica revolucio-
naria por s{ misma es una expresién de democra-
cia radical y dentro de si misma proporcionar4 los
mecanismos correctores para contrarrestar cual-
quier tendencia autoritaria proveniente de la diri-
gencia burocratizada. En resumen, se puede supo-
ner que aunque Dalton abandonase la defensa de
la autonomia intelectual “frente” al partido, con-
fiaba en que dicha autonomia se respetase ‘‘den-
tro” de su organizacién. Los hechos hablardn so-
bre la viabilidad de estas expectativas.

En lo referente a la cuestién de la libertad de
creacién, la posicién de Dalton es menos ambigua
y vacilante. Precisamente se puede detectar en su
trabajo artistico cémo en la medida en que sus po-
siciones politicas se radicalizaban més, su urgen-
cia por transgredir las convenciones genéricas se
volvia mds acuciante y manifiesta. Y, sobre todo,
se ve concretado en su trabajo artfstico un afin
expreso de romper con la nocién de obra orgdnica
heredada de la estética burguesa23. Aqui, en el te-
rreno de las realizaciones poéticas es donde los
logros de Dalton serdn, sin duda, mayores, mds
duraderos e inequivocos.

21. "Literaturae...”, p. 63.
22. Cf. Lara Martinez, p. xxxiv.

Su argumento en favor de la libertad critica co-
mienza en matizar su posicién critica frente al
boom. Es preciso mencionar que el ataque contra
el boom emprendido por la intelectualidad de iz-
quierdas puede verse, en muchas instancias y des-
de diversas perspectivas, como un ataque al para-
digma vanguardista esteticista que se mencioné
mas arriba. Los representantes mas destacados del
llamado boom defendian su trabajo con base en
sus logros artisticos, dejando de lado las conse-
cuencias de su ubicacién en las condiciones
socioculturales concretas. Ante esto, las criticas
menos sofisticadas a este paradigma24 se articula-
ban en torno a dos cuestiones: la absorcién del
trabajo artistico por el aparato cultural del capita-
lismo y el esoterismo formal de ciertas obras del
boom. En este marco, Dalton es cuidadoso a la
hora de efectuar sus deslindes. En su ensayos “El
boom, la ideologia y la politica” y “El libro que
dafia al enemigo”, pese a variaciones en su retori-
ca y de su distancia respecto a las posiciones ofi-
ciales, se mantiene constante en emprender de ma-
nera simultdnea una feroz denuncia de las condi-
ciones de trabajo intelectual en el capitalismo y
una defensa de los logros artisticos genuinos que
se alcanzan desde esas condiciones. En medio de
la polémica del boom llega a afirmar lo siguiente:

“El boom no es el enemigo. El boom es un
fenémeno socio-politico-econémico, cultu-
ral-literario, que se da en un marco dominado
por el enemigo, pero en el seno del cual fené-
meno (y perdénenme la enrevesada manera de
construir la frase) existen aspectos diversos,
matices, contradicciones (incluso algunas con-
tradicciones de cardcter agudo, como, por
ejemplo, la tendencia critica progresista-huma-
nista de una narrativa y de una polémica como
la de Julio Cortdzar o Alejo Carpentier o Ma-
rio Vargas Llosa, la actitud de identificacién
intelectual y moral con la causa de la revolu-
cién socialista del mismo Cortdzar). El capi-
talismo, que creé las condiciones para el boom

23. Este punto ya fue notado por Leonel Meléndez Quiroa en su excelente trabajo “Las historias prohibidas del
Pulgarcito”, Abra, No 18, noviembre-diciembre, San Salvador, 1976.

24. Ejemplo claro de estas criticas es la de Oscar Collazos, quien ocasion6 una réplica de parte de dos distinguidos
miembros del boom: Mario Vargas Llosa y Julio Cortézar.
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de la literatura latinoamericana, desea légica-
mente que el fenémeno opere por completo a su
servicio, pero en el seno de su propia estructura
clasicista encuentra innumerables obsticulos’25

Preocupado en rescatar lo mejor del boom,
aclara:

“No atacamos pues, ni mucho menos, la estéti-
ca de la mejor literatura del boom. Su encarnacién
en una narrativa concreta es un aporte indudable a
la cultura nacional de nuestros paises que serd pa-
trimonio directo del pueblo cuando la revolucién
antiimperialista lo permita...”’26

Si bien, la larea revolucionaria impone ciertas
urgencias que deben ser satisfechas por una pro-
duccién estética de menor calidad o audacia,
Dalton siempre defiende la experimentacién for-
mal, la literatura de compleja factura:

“lo importante es comprender que en un pafs
subdesarrollado el gran escritor o el buen es-
critor escribe necesariamente para el futuro, y
que el resultado de su obra sobre sus contem-
pordneos estd limitado por muiltiples factores
inscritos en la realidad, independientes de la
voluntad de nadie”27

Sin embargo, serfa errado pensar que Dalton
encuentra para la literatura de forma avanzada tini-
camente un lugar fuera del tiempo, es decir, en el
futuro. Ante la evidencia de su obra artistica y de
la reflexién que se tiene sobre ella, se puede detec-
tar que €l reconoce un lugar presente para la expe-
rimentacién formal, si bien se trata de una experi-
mentacion formal muy distinta a la del modernis-
mo del boom y de la nueva novela. A partir de
esto propone la necesidad de escribir la *“obra
inmanipulable”, el “libro que dafie al enemigo”, y
aqui plantea un anatema para el realismo socialis-
ta, la obra revolucionaria sélo puede tener una es-
critura revolucionaria.

Para abordar este apasionante problema se ana-
lizard el “prélogo” de Un libro rojo para Lenin.
Este “prélogo” ya de por si heterodoxo —por in-
cluirse a medio libro— puede leerse como un au-
téntico manifiesto estético de Dalton y, sobre todo,

25. "El boom...”, sin paginacion.
26. Ibidem.

27. Dalton, “Literatura e...” p. 64.
28. "El problema de...”, p. 27.
29. Ibid., p. 28.
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de la técnica de collage empleada en dicho libro y
en su anterior Historias Prohibidas del Pulgarcito.

En primer lugar, hay que observar cémo en
este manifiesto hay una declaracién de la actitud
heterodoxa de Dalton frente a la cuestién de los
géneros y de la ‘obra orgdnica’:

“Como éste es un poema sélo en el sentido
mdas amplio del término, y como ademads pre-
tende, desde ahora, ser un poema inconcluso
(en correspondencia con la revolucién latinoa-
mericana, como en proceso de desarrollo), se
me ocurrié que el prélogo podria aparecer des-
pués que el poema hubiera comenzado a mar-
char”28

Inscribir el prélogo una vez iniciado el libro no
es un gesto arbitrario. Fuera del ineludible compo-
nente lidico, hay que resaltar la transgresién de
las convenciones de escrituras y, sobre todo, la in-
vitacion al lector de ingresar al texto de manera
creativa. En esto hay claras reminiscencias corta-
zarianas. Pero el elemento lddico, de obra abierta,
se formula en consonancia con algunas cuestiones
que trascienden lo puramente formal:

“La primera cuestién es la estructura misma del
poema como conjuto de contenido y forma. Se
trata de hacer un poema a Lenin y al leninismo
para América Latina, que no sea un himno sino
un intento de, dijéramos, vivificacién poética de
su pensamiento revolucionario... Se trata, asimis-
mo, de hacer un poema al cual se incorporen
muchas otras voces, mds autorizadas que la mia
y, sobre todo, la propia voz de Lenin, y que, sin
embargo, todas ellas se ordenen en una direc-
cién: la del mundo poético, la del microcosmos
que es, de hecho, un poema, sobre todo un poe-
ma de nuevo tipo, cuyas leyes internas fija, en
dltimo término, el autor”29.

La forma abierta se conjuga aquf claramente
con el marxismo heterodoxo del propio Dalton.
Pero si se es suspicaz y se va més all4, se puede
ver otra afirmaci6n herética desde el punto de vis-
ta de la ortodoxia. Es posible leer entre lineas que
la forma artistica orgénica, la homofonfa de escri-
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tura corresponde a la ortodoxia politica, al Lenin
canonizado, anquilosado por el estalinismo. Mds
adelante es todavia mds explicito al conectar
heterodoxia politica y vanguardia estética:

“La solucién formal que encontré para cumplir
esos propositos es el uso del collage. Es un pro-
cedimiento al que he llegado naturalmente en el
desarrollo de mi trabajo poético y en uso del
cual he terminado antes otro libro: Las historias
prohibidas del Pulgarcito. Hay un riesgo en el
collage: la variedad de niveles de elaboracién
que supone. En el producto final podemos mos-
trar zonas cuya integracién no es adecuada a la
unidad minima establecida por la mayoria del
conjunto logrado, etcétera. Pero ese riego puede
ser, al mismo tiempo, un sugerencia de salida,
de solucién, para un poema sobre el leninismo
en América Latina. Desde el punto de vista
meramente formal, la inclusién perenne del
poema lo dejaria siempre abierto, susceptible
de nuevas incorporaciones o de nuevos trata-
mientos al material ya incluido, de acuerdo a los
dictados de la vida misma. En atenci6n a los ele-
mentos del contenido, la opcién por la apertura
permanente es auin mds congruente, ya que el
leninismo se dinamiza en la historia, al mismo
tiempo que la cambiante realidad”.

“Independentemente de su estructura, la idea
de este poema naci6é en mi como surgen todos
los poemas para los poetas: como una necesi-
dad expresiva acuciante. Esa necesidad fue es-
timulada muy particularmente por la polémica
que se ha llevado a cabo en los ultimos afios
sobre los problemas fundamentales de la revo-
lucién latinoamericana’30

El collage tiene una funcién importante en la
evolucién de la estética de Roque Dalton. El
collage, tal como lo concibe y realiza, es un com-
ponente claramente vanguardista. Como se men-
cioné anteriormente, la estética del fragmento a
nivel del artefacto artistico se corresponde, a nivel
de la funcién del arte, con el reclamo vanguardista
de ruptura de las fronteras entre arte y vida. La
obra artistica incorpora materiales de la vida y di-
luS/e la ilusién de autotelismo, de totalidad conte-
nida dentro de si. La obra artfstica invita al lector/

30. Ibid., pp. 28-29.
31. Ibid.. p. 29.
32. "El libro...”, p. 18.
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espectador a completarla, a ser partfcipe del proce-
so creador.

Ahora bien, esta disolucién de la clausura de la
obra de arte, propone un replanteamiento radical
de la funci6n de la obra artistica. La finalidad del
arte ya no es puramente contemplativa, de cura-
cién espiritual de las heridas producidas por la so-
ciedad artificial y anénima moderna. La poesia
que propone Dalton en sus collages no es:

“para declamar, sino para leer, meditar, discu-
tir; poesia de ideas mds que de sentimientos,
aunque no ignore y recoja los niveles senti-
mentales; poesia de hechos, de personajes y de
pueblos que luchan; poesia que se niega a ser
materia exclusiva para la preciosista momifi-
cacién sonetaria y bibelotistica; poesia invadi-
da por la vida invasora de la vida, inundada
por las otras formas de la creacién humana y a
la vez inundadora de ellas; poesia util para la
lucha, para ayudar a transformar el mundo™31,

Esto confirma, como se dijo mds arriba, en que
Dalton confiaba en que la dindmica del proceso
revolucionario crearia los mecanismos necesarios
para que una praxis artistica de vanguardia fuese
un verdadero mecanismo desencadenador, no sélo
de conciencia de la realidad sino de expresi6n y
participacion democrética. Sélo asi se explica su
optimismo que manifiesta al afirmar que “para no-
sotros hacer literatura moderna, porque para noso-
tros lo moderno es la revolucién™32. Leyendo en el
contexo anterior, esta frase es algo mds que un
simple slogan o desplante. En ella se plantea la
deseada fusi6n entre arte y vida, porque se debe
suponer que la literatura moderna de Dalton des-
carta toda revolucién a la antigua. Desgraciada-
mente, la realidad le demostrara al autor hasta que
punto esas expectativas fueron desmedidas.

Palabras finales

El conflicto entre vanguardia estética y van-
guardia politica es un dilema profundamente senti-
do por Dalton. Dicho dilema deriva de su van-
guardismo radical, que ya en sus postulados estéti-
cos reclama una conciliacién con la actividad poli-
tica revolucionaria. Ahora bien, esta postura tiene
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consecuencias a nivel prictico. Se ha tratado de
seguirle la pista a las consecuencias tanto a nivel
politico como a nivel propiamente artistico. A ni-
vel politico, las consecuencias son mdas bien nefas-
tas tanto para Dalton como para la propia izquier-
da latinoamericana. Precisamente, ese reclamo de
sintesis entre las dos vanguardias lleva finalmente
a la intelectualidad, animada por la vanguardia ra-
dical, a claudicar una porcién considerable de su
autonomia frente a una dirigencia politica buro-
cratizada.

Es necesario sefialar cémo en ese momento
critico del debate sobre la funcién del intelectual
en la revolucién, las posturas adoptadas por
Dalton participan de un clima tendiente a desle-
gitimar la posicién del intelectual y del artista
frente al poder. En la medida en que la autonomia
renuncia, la labor intelectual pierde asidero y tiene
pocas alternativas diferentes a las de plegarse al
poder o ser aplastada. Brecht, en sus ultimos afios,
fue desgraciadamente un testimonio de sumisi6n
hacia la dictadura estalinista de la mitad “revolu-
cionaria” de Alemania donde fue a concluir sus
dias. Dalton, para su honra, es un mdrtir del espiri-
tu critico inclaudicable frente al dogmatismo y el
magquiavelismo politico. Aquf puede ser vilido re-
lacionar la dimension estética con la politica que
llev6 al exterminio fisico del poeta. Dalton no fue
asesinado por sostener estos o aquellos programas
o ideas estéticas. Pero llevado por la urgencia de
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producir una sintesis a la fuerza entre poesia y re-
volucién, entre arte y vida, se encontr6 inerme
ante el desprecio al trabajo intelectual y artistico
propio de los iluminados por el “espiritu de la histo-
ria”. Dalton probablemente fue una victima de las
consecuencias insospechadas de sus convicciones.

El presente trabajo no pretende constituirse en
un juicio moral sobre el comportamiento politico
de Dalton, ni mucho menos emitir un veredicto
condenatorio. Se debe reconocer que las circuns-
tancias histdricas que enfrenté fueron especial-
mente duras. Hay que recordar que el escepticis-
mo de Dalton frente a la autonomia del intelectual
no se funda en un mero capricho o dogmatismo
tedrico. Este escepticismo deriva, mas bien, de
una vivencia que le demostraba c6mo en los dmbi-
tos cerrados de las dictaduras, los espacios para la
disidencia y el cuestionamiento eran infimos,
asfixiantes, cuando no inexistentes. Sus sospechas
tenfan un fundamento real. Ahora bien, tampoco
hay que olvidar los peligros de claudicar totalmen-
te la autonomia intelectual. La funcién critica ne-
cesita de espacios y garantias para no ser aplastada
por el poder, sin importar cudn “popular” sea éste.
En la medida que el propio intelectual contribuye
con ideas y argumentos (su tinica arma verdadera)
para deslegitimar ese espacio, estd firmando su
acta de extincién.

Ricardo Roque Baldovinos
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