jErnesto Guevara ha muerto!
;Viva el Che!l

No pocos han proclamado, en estas postrime-
rias del siglo XX, la muerte de las ideologias. An-
tes, ya se habia hablado hasta la saciedad del “de-
sencantamiento” del mundo con el subsiguiente
predominio de los valores y opciones seculares.
Finiquitadas las ideologias y liberada la sociedad
de cualquier halo religioso, todo estaria listo para
la irrupcion del individuo racional, aferrado a sus
fuerzas y capacidades, cuya creencia Gnica radica-
ria en el predominio absoluto del mercado. Los
Fukuyama se dieron la mano con los herederos de
Max Weber para proclamar al nuevo ser humano
del siglo XXI, un ser humano sin compromisos
radicales, sin idolos ni héroes a los cuales rendir
culto. Como tantas otras visiones de la realidad
social de fines de siglo, la que acabamos de rese-
fiar se vino al suelo, no en virtud de alguna pro-
puesta tedrica mds consistente, sino por la pura
fuerza de los hechos.

Contrariamente a los vaticinios més elabora-
dos, nuestra época lejos de ser la del “ocaso de lo
idolos”, es la de su resurgimiento. Pero no cual-
quiera esta llamado a erigirse en un idolo para las
generaciones de fin siglo, pues para serlo se tienen
que cumplir una serie de requisitos, algunos de los
cuales son en verdad extraordinarios. El subco-
mandante Marcos, por ejemplo, es todo un héroe
para grupos importantes de los sectores medios
mexicanos. Pero, le falta algo para ser un verdade-
ro idolo de los sectores medios latinoamericanos y

de la juventud rebelde europea. A Marcos, pese a
su look, su arrojo, valentia, rebeldia y, porqué no,
su sensualidad, le falta la prueba iltima del héroe
consumado, le falta la prueba de la muerte, mis no
de cualquier muerte: de aquella que cierra cohe-
rentemente el ciclo vital del que se arriesga, sufre
y se sacrifica a lo largo de su vida por un ideal
noble y humanizador. Esa es la prueba de fuego,
la plena concrecién de la opcién vital que se ha
tomado. Antes de la muerte hay otras salidas, otras
alternativas, es posible incluso la traicién al ideal.
Con la muerte, si ésta sobreviene como conse-
cuencia del compromiso que se ha asumido, se
confirma el verdadero talante del héroe, que en
adelante ya no puede dejar de serlo.

En vista de este requisito, no hay mucho de d6n-
de escoger. Varios de los que se consideraron héroes
en el pasado o bien no tuvieron una muerte absolu-
tamente coherente con su vida o bien fueron
proclives a las traiciones més bajas que, cuando se
descubrieron, dieron al traste con su pretendida
heroicidad. Sin embargo, no todo es vileza y traicién
en la vida de los humanos; entre estos, hay quienes
pueden alcanzar grados extremos de entrega y com-
promiso con los ideales de justicia e igualdad al
punto de arriesgarlo todo (y arriesgar a quien se pu-
siera en el camino) en la lucha por su conquista.
Uno de estos seres humanos ciertamente excepcio-
nales fue Emesto Guevara de la Cema, conocido a
lo largo y ancho del mundo como el “Che Guevara”.

1. Comentario al libro de Castaiieda, Jorge. La vida en rojo. Una biografia del Che Guevara, Madrid: Espasa

Calpe, 1997.
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Su vida, sus opciones, sus dilemas y sus pro-
mesas han sido magistralmente registradas por
Jorge Castafieda, en su libro La vida en rojo. Una
biografia del Che Guevara (Madrid, Espasa
Calpe, 1997). Con la obra de Castaiieda nos es
posible escudrifiar al hombre y al mito, lo que
efectivamente fue e hizo y lo que se le atribuyé
posteriormente. Sin nostalgias de ninguna especie,
pero tratando de dar cuenta en toda su compleji-
dad de la vida de una las figuras més influyentes y
atractivas de la izquierda latinoamericana, el autor
de la Uropia desarmada nos enseia que las opcio-
nes de Emesto Guevara no siempre fueron sus op-
ciones y que una cosa fue la vida efectiva de
Guevara y otra la vida que, post morten, le crearon
la publicidad cubana y quienes, influidos o no por
ésta, se proclamaron sus herederos y continuadores.

Cuando el 9 de octubre de 1967, el teniente del
ejército de Bolivia, Mario Teran, dispar6 seis tiros
a quemarropa al comandante Guevara puso fin a
su vida casi de inmediato. Con este hecho sucedi-
do en la escuela de La Higuera no sélo lleg6 a su
fin la experiencia disefiada por el gobierno cubano
y el Che para implantar en Bolivia un foco guerri-
llero, sino que también se cerrd el ciclo vital del
hombre Emesto Guevara y se inicié el ciclo del
mito Che Guevara que alcanzé su apogeo a finales
de los sesenta y que, en la actualidad, ha resurgido
con gran fuerza.

En La Higuera muri6 Emesto Guevara, ¢l ar-
gentino que conocié en México a Fidel Castro y
su grupo en 1955, justamente cuando los cubanos
se preparaban para zarpar a Cuba e iniciar la lucha
revolucionaria contra Batista. Asmatico, proceden-
te de una familia en la cual se sentia una fuerte
antipatia por el peronismo, Guevara no destacé en
sus afios de adolescente —transcurridos en la pro-
vincia de Cérdoba— por sus intereses politicos,
sino més bien por una marcada indiferencia ante la
politica. Esa indiferencia, sin embargo, no excluia
una cierta preocupacién del argentino por proble-
mas sociales como la pobreza o la salud piblica.
El placer por las aventuras que implican una exi-
gencia fisica —y un desafio para su asma— se
perfila como uno de los rasgos de su caricter, lo
cual se complementa con una actitud sedentaria y
errante que lo lleva a viajar incluso fuera de su
pais. Desde su adolescencia cordobesa, el viajar se
convertirfa en una evasién de las situaciones con-
tradictorias e incémodas —por ejemplo, la dificul-
tades matrimoniales entre sus padres—, ante las
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cuales era preciso tomar una posicién intermedia o
convivir inmerso en la tensién impuesta por las
exigencias del momento. Como lo documenta Jor-
ge Castafieda a lo largo de su trabajo, a Emesto
Guevara siempre le fue dificil aceptar las solucio-
nes de compromiso; las medias tintas lo incomo-
daban. Ante ello, si no podia imponer su propia
solucién —que era de exclusién total de una de las
alternativas— se daba a la fuga, primero —cuando
no era todavia un comandante guerrillero— a los
largos paseos y excursiones; después, a las aventu-
ras militares fuera de Cuba.

Este hombre, que tenia como uno de sus lemas
vitales el darse entero a la causa que fuera —la
amistad, los juegos, los paseos—, es el que se
suma a las huestes de Fidel Castro, primero como
médico y después como combatiente. El es quien,
luego de una serie de azares beneficiosos, se erige
como héroe en la batalla de Santa Clara, a fines de
1958, lo cual le permite colocarse a la par de Radl
y Fidel Castro en la conduccién del proceso revo-
lucionario, a partir de enero del afio siguiente. Er-
nesto Guevara se convirtié, asi, en los primeros
afios de la revolucién cubana en el tercero de a
bordo, si es que no, en incontables ocasiones, en
el segundo. Como Director del Banco Nacional de
Cuba y como Ministro de Industrias hizo, durante
los primeros afios del triunfo revolucionario, lo
que quiso. Entre otras cosas, fue de los primeros
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—junto con Raiil Castro— en avizorar el rumbo
socialista de la revolucién. Hizo todo lo que estu-
vo en sus manos no sdlo para radicalizar las medi-
das revolucionarias —especialmente agquellas que
alertarian al gobiemo de Estados Unidos—, sino
que forz6 un acercamiento de la isla con la Unién
Soviética a la espera de que ésta apoyara, sin cor-
tapisas, el proceso cubano.

El desencanto con la Unién de Repiiblicas So-
cialistas Soviéticas (hoy ex URSS) no tard6 en lle-
gar. La crisis de los misiles (1962) fue una de las
tantas pruebas que tuvo el comandante rebelde
para saber hasta dénde podia llegar el compromiso
soviético. A ello se sumé el malestar por lo que
aparecia en el horizonte como unas nuevas rela-
ciones de dependencia en la isla, esta vez con el
bloque socialista. Problemas menores como la for-
ma mds adecuada de gestién econémica (planifica-
cién versus mercado, estimulos materiales versus
estimulos, entrega tardia de mercancias soviéticas,
baja calidad de las mismas) se fueron acumulando
en el desempenio de Guevara como burdcrata del
gobierno revolucionario. La URSS exigia sujecién
absoluta a sus decisiones, fueran en la direccién
que fueran. Rail Castro estaba de acuerdo; Ernes-
to Guevara no. Fidel Castro —el maestro de la
ambigiiedad— no respaldaba a Guevara, pero tam-
poco cuestionaba a su hermano.

En cualquier caso, a partir de la crisis de los
misiles, en Cuba se fueron haciendo necesarias las
posturas intermedias, moderadas, las concesiones
no sélo entre los actores domésticos, sino entre el
gobiermno cubano, la URSS y Estados Unidos. El
comandante Guevara no estaba preparado ni ideo-
l6gica ni personalmente para eso. Ideolégicamente
estaba seguro de que no habia mas alternativa para
el desarrollo auténomo de los pueblos latinoameri-
canos (y la humanidad) que el socialismo, el cual
exigia una lucha total, frontal y permanente contra
todo aquello que tuviera alguna relacién con el
capitalismo. A ello se sumaba su apreciaci6én (que
lo acercaba a los chinos y a los trotskistas) de que
en la URSS se habia traicionado el espiritu de los
padres del socialismo; en concreto, para Guevara
ello se expresaba en el escaso compromiso
internacionalista de la Uni6én Soviética y en la vi-
gencia en su economia de la ley del valor (y, por
ende, del mercado). En lo personal, sus actitudes
eran lo mis contrarias a las concesiones o los pac-
tos intermedios, sobre todo si eso significaba la
renuncia a aspectos considerados sustantivos.

{ERNESTO GUEVARA HA MUERTO! ;VIVA EL CHE!

Como resultado de todo ello, Guevara se fue
quedando solo. Fidel Castro no lo llamaba al or-
den, pero tampoco lo apoyaba. La huida no se
hizo esperar. En 1965 viaj6é al Congo a apoyar a
los grupos que luchaban por la independencia,
siendo la expedicion un total fracaso. La experien-
cia congoleia, lejos de amainar sus impetus revo-
lucionarios, los alent6, s6lo que en adelante su in-
terés se volcar4 a la creaci6n de un foco en Argen-
tina. Desde que volvié a Cuba, no sin antes vencer
grandes resistencias internas, pues se habia prome-
tido no volver a la isla, ésta fue su principal meta.
Fidel Castro y su equipo comandado por bar-
barroja, Manuel Pineiro, quieren otra cosa: lo
quieren salvar de una muerte segura en Argentina,
por eso le presentan una alternativa, el estableci-
miento de un foco en Bolivia, desde donde pueda
moverse (segiin le hacen creer) a su pais natal.

Desde la 6ptica de la dirigencia cubana, el co-
mandante Guevara tiene que pasar un buen rato en
las selvas bolivianas; esas son las instrucciones
que dan a sus agentes en este pais. Los dirigentes
comunistas bolivianos, aunque no aceptan la lucha
guerrillera en su pais, no se oponen a la idea de
que se establezca un grupo insurgente que luego
se desplace hacia la Argentina. Cuando caen en la
cuenta de que la iniciativa avalada por los cubanos
va para largo, en ese momento comienzan a blo-
quear el apertechamiento del grupo de Guevara,
comenzando por la ubicacién donde se instalaria
la guerrilla: si inicialmente era un lugar més aco-
gedor para los insurgentes, el PCB adquiere un te-
reno lo méas agreste posible. Alli se instalan las
huestes de Guevara y alli encuentran la muerte,
diezmados por el hambre y la enfermedad, sin ha-
ber despertado el minimo interés popular por la
lucha armada y derrotados més por sus debilidades
que por la capacidad militar del enemigo. Guevara
fue colocado por sus amigos, quizés sin intencién
expresa, en una ratonera de la que dificilmente po-
dia salir con vida. El queria ir a Argentina, pero le
prepararon todo para ir a Bolivia; el creia que es-
taria de paso en este pais, pero todo fue planeado
para que se asentara por un largo tiempo. Sin em-
bargo, estos planes no se cumplieron a cabalidad,
pues el lugar escogido para ello no garantizaba la
sobrevivencia de la expedicion. En fin, sucedieron
una serie de planes, cambios de planes, buenas in-
tenciones y malas intenciones, fidelidades y trai-
ciones, en todo lo cual el comandante Guevara
poco tuvo que ver. Esto desemboc6 en el fracaso
més brutal. Lejos de toda pose noble o heroica,
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Guevara cuando es atrapado esti convertido en un
guinapo, sucio, con el pelo alborotado, descalzo.
Asi es como estd cuando le asestan los disparos
que terminan con su vida. Asi muri6 Ernesto
Guevara de la Cerna.

A partir de aquf naci6 el mito del Che Gue-
vara. Ante todo, por obra y gracia de sus asesinos,
quienes, luego de acabar con su vida, prepararon
el cadaver y lo colocaron en una batea en una pose
que le dio a! Che un aire de santidad propio de los
mirtires. Como sefala Castafieda,

“despejaron su rostro, ya sereno y claro, y le
descubrieron el pecho diezmado por cuarenta
aiios de asma y uno de hambre en los padramos
del sureste boliviano. Lo tendieron luego en la
batea del hospital de Nuestra Seiora de Malta,
alzindole la cabeza para que todos pudieran
contemplar la presa caida. Al recostarlo en la
lapida de concreto, le desataron la cuerda con
que lo maniataron durante el viaje en helic6p-
tero desde La Higuera, y le pidieron a la enfer-
mera que lo lavara, lo peinara ¢ incluso le afei-
tara parte de la barba rala que portaba. Para
cuando comenzaron a desfilar los periodistas y
los vecinos curiosos, la metamorfosis ya era
completa: el hombre abatido, iracundo y
desharrapado aun en visperas de su muerte se
habia convertido en el Cristo de Vallegrande,
reflejando en sus limpidos ojos abiertos la
tranquilidad del sacrificio consentido” (p. 17).

El mito comenzaba a hacer su recorrido. Su
esencia era la vida de entrega absoluta a la causa de
la justicia y la muerte valientemente recibida (hasta
con satisfaccién) por esa causa. El Che Guevara se
convirtié, asi, en el hombre nuevo por excelencia.
Podia haber compromisos revolucionarios de diver-
so tipo, pero nunca como el que habia realizado el
Che: su vida entera habia sido integramente entre-
gada a la revolucion y los sacrificios exigidos por
esa causa fueron recibidos con devocién y
estoicismo por el guerrillero heroico. La publicidad
cubana hizo lo suyo para engrandecer este mito que
recién comenzaba a calar en la conciencia de dis-
tintos sectores de la sociedad latinoamericana.

El Che no sélo habia recibido con satisfaccion,
siempre y en todo lugar, los sacrificios que impo-
nia la lucha revolucionaria, sino que su vida entera
habia sido un ejemplo de coherencia, decisiones
atinadas, recta, sin los conflictos que afectan a la
mayor parte de los seres humanos y, sobre todo y
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ante todo, de un apoyo absoluto a Fidel Castro y al
proceso revolucionario cubano. Es decir, el Che
no s6lo fue convertido en el hombre ideal —hono-
rable, moral, disciplinado, sin conflictos, siempre
fresco—, sino en un apéstol de la revoluci6én cu-
bana, en su guardian desde lo alto de los cielos. Y
lo mejor, el Che habia nacido, como eso que la
mitologia cubana propugnaba, en la revolucién:
era un gestor de la misma, a la vez que un fruto.
Todos los revolucionarios tenian que ermular al Che
en todo... también en su apoyo absoluto a Fidel Cas-
tro. Si Emesto Guevara (el hombre) se habia vuelto
incémodo para Castro, el Che Guevara (el mito) fue
su gran aliado para legitimar los virajes de la revo-
lucién cubana hacia la sumisién a la Unién Soviéti-
ca. Castro si pudo proclamar a los cuatro vientos
iEmesto Guevara ha muerto! jViva el Che!

Animados por la propaganda lanzada por los
cubanos para afianzar el mito del Che Guevara, las
clases medias latinoamericanas —especialmente
los sectores estudiantiles— llevaron hasta sus ha-
bitaciones y aulas escolares las fotografias y
afiches mas gallardas de aquél. No pocos emula-
ron su compromiso guerrillero y pagaron con la
cércel o con sus vidas la emulacién del mito. Ellos
o quienes los sobrevivieron cayeron en la cuenta
de que el sufrimiento o la muerte nunca —salvo
quizés por los santos— pueden ser recibidos con
alegria y buena disposicién. En Europa también
prendi6é el mito del Che, cuando en las revueltas
estudiantiles de finales de los sesenta se le tomaba
como un simbolo de la contestacién juvenil hacia
el orden establecido. El Che pasé a ser, a contra-
pelo del estratega militar que fue en realidad o el
partidario de la economia planificada que cuestio-
naba a la URSS por su exceso de mercado, el eter-
no joven rebelde, desgarbado, enemigo del poder
y de las costumbres tradicionales.

Las revueltas estudiantiles pasaron, y la aficion
por el Che Guevara fue desapareciendo en Europa
y Estados Unidos hasta casi apagarse en los
ochenta. En América Latina, si bien en los setenta
la figura del Che Guevara todavia prendia entre la
juventud, en los ochenta también se fue opacando.
En Cuba todavia pervive el mito pero como un
motivo més de las celebraciones oficiales cubanas,
aunque sin generar la algarabia de los afios poste-
riores a su muerte. A finales de los ochenta, todo
parecia indicar que el mito del Che Guevara, co-
mo tantos otros mitos, estaba en camino de desa-
parecer en aquellos circulos que tradicionalmente
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lo hicieron suyo: la izquierda armada (ahora desar-
mada), los jévenes inconformes con el orden esta-
blecido y los comunistas cubanos.

La sorpresa en los noventa es que el mito ha
vuelto ha resurgir. Y no precisamente en aquellos
circulos que fueron en el pasado proclives a
reclamarse sus herederos. Tampoco ha resurgido
en un sentido contestatario. Ha resurgido —el Che
seguramente se estard revolviendo en su tumba, si
es que no fue incinerado— como una moda en el
sentido mas banal del término. Ciertamente, son

{ERNESTO GUEVARA HA MUERTO! [VIVA EL CHE!

los j6venes latinoamericanos y europeos los que
consumen camisetas, cinchos, llaveros, carteras,
bikinis... con la imagen del Che. Pero lo hacen
porque es de buen gusto —en gustos no hay nada
escrito— usar una prenda con el rostro de ese
buen mozo (con estrellita en la boina y todo) que
fue Emesto Guevara, a quien le decian Che Gue-
vara. Después de todo quizés el mito ha desapare-
cido o, en todo caso, estd siendo devorado por esa
fiera a la que se enfrent6 Guevara con tanta viru-
lencia: el mercado.

Luis Armando Gonzélez
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