
Carta a Ignacio Ellacuría 

P. fon Sobrino S.f. 

Querido Ellacu: 

En este octavo aniversario les seguimos recordando, y te quiero contar 
un afio más nuestras venturas y desventuras. Ante todo, quiero decirte que 
"no los olvidamos", aunque no todos los recuerdan, por supuesto. La mo­
dernización del país facilita la tolerancia, pero todavía no hay agallas para 
que los estamentos oficiales y poderosos los recuerden, agradezcan el aporte 
de sus vidas y el amor de sus muertes. Esto solía enojarme, pero lo he 
aceptado como parte del misterio de oscuridad y de iniquidad. A los mejo­
res les dieron muerte y ahora quieren mantenerlos bien enterrados. Hemos 
mejorado en modos, Ellacu, pero las mejoras no llegan a la honradez de 
pedir perdón, ni menos -pues el perdón dado está- a la honradez del 
agradecimiento. 

Todo esto me trae a la mente al gran inquisidor de Dostoyevski. Este 
alto funcionario eclesiástico conocía a Jesucristo, claro está. Hasta que un 
día se le apareció Jesucristo en persona. Hablaron, y al final el inquisidor le 
dijo: "Sefior, no vuelvasn. Este "no vuelvasn me parece uno de los graves 
males de nuestro país y de nuestro mundo. Cuando se juntan los grandes en 
las Naciones Unidas o en otros foros internacionales, ustedes los mártires no 
están presentes, no los hacen volver. 

Y no sólo en esos foros. Tampoco la Iglesia oficial hace mucho para 
recordarlos. En 1992, en documentos preparatorios para la reunión de San­
to Domingo había bellas páginas sobre los mártires latinoamericanos, y por 
cierto allí estaban Monsefior Romero, Julia Elba y ustedes los de la UCA. 
Pero después, como si una misteriosa mano invisible quisiera hacer volver 
las cosas a la normalidad de las curias, en el documento final ustedes prácti­
camente desaparecieron. Y en nuestros días, por primera vez en la historia 
de la Iglesia, va a tener lugar un sínodo de todas las Américas, desde Canadá 
hasta la Patagonia, y el documento preparatorio tampoco les toma a ustedes 
en serio. Por coincidencia, el sínodo comienza en Roma el 16 de noviem­
bre, a la misma hora en que aquí estaremos celebrando la vigilia. 
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Estos son pequeños desahogos, Ellacu, para recordar lo que tenemos 
bien sabido. Lo hago con humor, como nos decía sabiamente González 
Faus. También lo hago con impotencia, pues no es nada fácil tumbar el 
muro de silencio, indiferencia y --con frecuencia- de mentira que los 
grandes inventos modernos, llamados modernización y globalización, han 
levantado para ocultar lo humano y, ciertamente, para ocultar lo de ustedes: 
el gran amor. Pero lo digo también con "necedad" salvadoreña y cristiana. 

Es un hecho que aquí en el país les recordamos. Cada año aumenta el 
número de visitantes, cantos, oraciones, lágrimas y alegrías ... Pudiera no ser así, 
pero así es. De este pequeño país -al que le han querido robar muchas cosas 
de su cuerpo y de su alma- no ha desaparecido el agradecimiento. Es lo mejor 
de la necedad salvadoreña: con Monseñor a la cabeza, ustedes siguen presentes. 

Pero mantenemos también la necedad cristiana: "Recuerda Israel", decía 
Dios a su pueblo de Dios. "Hagan esto en mi recuerdo", decía Jesús par­
tiendo el pan antes de partirse a sí mismo. Estamos claros que mientras 
tengamos el coraje de recordar, tendremos también la bendición de la espe­
ranza. ¡Pobres y desgraciados los que les olvidan! Piensan --o al menos eso 
dicen- que están construyendo una sociedad distinta en que las lacras del 
pasado disminuyen o desaparecen. ¡Y ojalá tengan razón! Pero se quedan sin 
luz, sin ánimo, sin esperanza, sin aliento para mirar lejos y para mirar a 
codos. Don Pedro Casaldáliga, gran poeta, sabe decir bien las cosas, y lo ha 
dicho: "¡Ay de los pueblos que olvidan a sus mártires!". 

• • • 
¿Y qué hay que recordar? Lo hacendosa y servicial que era Julia Elba, la 

bondad de Amando, el carisma de Polín, la predicación de aquel Jesús 
campesino, a quien Monseñor llamaba "el hombre del evangelio", la pasión 
por la verdad de Monseñor Romero ... Y tantas cosas más... De ti, Ellacu, 
quiero recordar sólo dos cosas que buena falta nos hacen. U na, sobre nues­
tra historia. Otra, sobre nuestra Iglesia. 

En Barcelona, una semana antes de ser asesinado dijiste estas palabras: 
"hay que revertir la historia". Paso a paso, y entre todos por supuesto. No 
eras tú ingenuo ni idealista, como nos lo recuerdan ahora quienes quieren 
enterrar lo que llaman entusiasmos utópicos. Pero tampoco eras cínico ni 
inmisericorde y, por eso, al ritmo del dolor del corazón llamabas a las cosas 
por su nombre. "Revertir" no es simplemente cambiar, ni aplicar cambios 
cosméticos, ni cambiar para que todo siga igual. 

Pues bien, la verdad es que ha habido cambios en nuestro país con el 
final de la guerra y los acuerdos de paz -cambios, por cierto, hechos posible 
en buena medida por el martirio de ustedes, cosa que ya no se recuerda. En 
estos cambios tiene mayor vigencia "el juego de la democracia", dicho sin 
ironía esto de "juego". Hay mayor libertad de expresión o, al menos, hay 
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menos miedo a expresarse. Sobre todo, ha desaparecido prácticamente la 
barbarie oficial y las actividades terroristas. 

Pero junto a estos cambios, hay cosas que siguen prácticamente igual y, en 
cualquier caso, no hay "reversión de la historia". La violencia sigue galopante, la 
pobreza y la miseria mantienen toda su crueldad, muchos salvadorefios tienen 
que seguir emigrando, se mantiene intacta la dependencia del exterior, del Ban­
co Mundial y del Fondo Monetario, de la globalii.ación entendida desde (y 
para) una parte. Se mantiene y se acrecienta la inculturación a la inversa: cada 
va. somos menos salvadorefios, cantamos, vestimos, afiorarnos, vemos por tele­
visión lo que otros han decidido por nosotros. Y lo malo de esto no es abrimos 
al exterior, por supuesto, sino la razón fundamental por la cual nos imponen 
estas cosas desde el exterior: el dinero. No sólo como individuos, sino como 
país somos considerados como "objeto consumidor". 

Hay cambios, pues, pero poco hemos "revertido" la historia, y los pode­
rosos no quieren ni oír hablar de semejante posibilidad. Y, sin embargo, 
sigue siendo necesaria. Hay cosas que no sólo hay que cambiar, sino rever­
tir. Hay que revertir la devaluación de la palabra, que no se pueda decir 
todo impunemente: "vamos muy bien", dicen unos; "estamos muy mal", 
dicen las mayorías. Hay que revertir la parábola del rico Epulón y el pobre 
Lázaro, que es la expresión histórica, prolongada, antes, durante y después 
de la guerra, de nuestra situación. 

• • • 

La otra cosa tuya que quiero recordar, aunque sea brevemente, es sobre 
la Iglesia. Tu alegría con el Vaticano 11, Medellín, Monsefior Romero, las 
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comunidades de base era cosa clara. Eras, pues, eclesial. Pero dicho esto, 
exigías cosas fuertes, criticabas cuando veías que la Iglesia no era la de Jesús 
o, peor aún, cuando era contraria a Jesús. Tú decías: 

"'La Iglesia debería ponerse como misión universal histórica hacer volver 
a los hombres con ojos de misericordia a esa humanidad explotada y 
masacrada... Quizás salga as{ una humanidad nueva y renazca as{ una 
Iglesia más resplandeciente, con menos manchas y arrugas, con mayor 
ímpetu profético, con mayor semejanza con Jesús muerto por nuestros 
pecados y matado por los ateos y asesinos de siempre". 

Hay que revertir la tendencia pecaminosa de la Iglesia: su distanciamien­
to de los pobres, su cercanía a los poderosos, su discriminación intereclesial, 
el miedo que se introduce en ella para dialogar fraternalmente, para decir la 
verdad unos a otros. 

También por lo que toca a la actuación eclesial nos recuerdan que las 
cosas han cambiado. No hay que ser anacrónicos, ni insensatos, ni maso­
quistas, nos dicen. Pero, respondemos, tampoco hay que engafiar ni enga­
fiarse. No hay que mantener un cristianismo aguado que puede hablar por 
igual a víctimas y a verdugos. No hay que hacer del cristianismo una gracia 
barata. Tal como estamos a altos niveles oficiales y curiales hay que revertir 
la tendencia a que la Iglesia no sea realmente salvadorefia, es decir, que no 
sufra con las angustias de los pobres y no goce con sus alegrías. 

* * * 

Cuando les recordamos a ustedes, Ellacu, recordarmos a una Iglesia que 
era -y debe ser- ante todo salvadorefia y real. Y recordamos también a 
una Iglesia santa, santificada por el trabajo y la entrega de cada día, y 
santificada con la sangre de amor. 

Ellacu, termino con unas palabras que te escuché en un curso de eclesio­
logía allá por el afio 1980: "'La última arma de la Iglesia de los pobres es la 
santidadn. Yo creo que hay santidad entre nosotros, aunque quizás no sea 
como la pintan los libros espirituales. Creo que hay gente decidida, todavía 
hoy, a revertir la historia, aunque la mayoría de la gente sencilla lo haga con 
su diario vivir, sufrir y celebrar, y ni siquiera entienda la palabra. Creo que 
hay gente decidida a construir una Iglesia de los pobres, haciendo comuni­
dad, formándose e instruyéndose, compartiendo y ejercitando la profecía. 
Creo que sigue habiendo santidad. 

Lo que les pedimos a ustedes, sobre todo a los mártires salvadorefios, es 
que no nos dejen de la mano en estas dos tareas de revertir la historia y de 
construir una Iglesia de los pobres realmente salvadorefia. 

Jon 
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