Carta a Ignacio Ellacuria

P. Jon Sobrino S.J.

Querido Ellacu:

En este octavo aniversario les seguimos recordando, y te quiero contar
un afio més nuestras venturas y desventuras. Ante todo, quiero decirte que
“no los olvidamos”, aunque no todos los recuerdan, por supuesto. La mo-
dernizacién del pafs facilita la tolerancia, pero todavfa no hay agallas para
que los estamentos oficiales y poderosos los recuerden, agradezcan el aporte
de sus vidas y el amor de sus muertes. Esto solfa enojarme, pero lo he
aceptado como parte del misterio de oscuridad y de iniquidad. A los mejo-
res les dieron muerte y ahora quieren mantenerlos bien enterrados. Hemos
mejorado en modos, Ellacu, pero las mejoras no llegan a la honradez de
pedir perdén, ni menos —pues el perdén dado esti— a la honradez del
agradecimiento.

Todo esto me trae a la mente al gran inquisidor de Dostoyevski. Este
alto funcionario eclesidstico conocfa a Jesucristo, claro estd. Hasta que un
dfa se le aparecié Jesucristo en persona. Hablaron, y al final el inquisidor le
dijo: “Sefior, no vuelvas”. Este “no vuelvas” me parece uno de los graves
males de nuestro pafs y de nuestro mundo. Cuando se juntan los grandes en
las Naciones Unidas o en otros foros internacionales, ustedes los mértires no
estdn presentes, no los hacen volver.

Y no sélo en esos foros. Tampoco la Iglesia oficial hace mucho para
recordarlos. En 1992, en documentos preparatorios para la reunién de San-
to Domingo habfa bellas p4ginas sobre los mdrtires latinoamericanos, y por
cierto allf estaban Monsefior Romero, Julia Elba y ustedes los de la UCA.
Pero después, como si una misteriosa mano invisible quisiera hacer volver
las cosas a la normalidad de las curias, en el documento final ustedes précti-
camente desaparecieron. Y en nuestros dias, por primera vez en la historia
de la Iglesia, va a tener lugar un sinodo de todas las Américas, desde Canadd
hasta la Patagonia, y el documento preparatorio tampoco les toma a ustedes
en serio. Por coincidencia, el sinodo comienza en Roma el 16 de noviem-
bre, a la misma hora en que aqui estaremos celebrando la vigilia.

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeén Cafas



Estos son pequefios desahogos, Ellacu, para recordar lo que tenemos
bien sabido. Lo hago con humor, como nos decia sabiamente Gonzilez
Faus. También lo hago con impotencia, pues no es nada ficil tumbar el
muro de silencio, indiferencia y —con frecuencia— de mentira que los
grandes inventos modernos, llamados modernizacién y globalizacién, han
levantado para ocultar lo humano y, ciertamente, para ocultar lo de ustedes:
el gran amor. Pero lo digo también con “necedad” salvadorefia y cristiana.

Es un hecho que aquf en el pafs les recordamos. Cada afio aumenta el
nimero de visitantes, cantos, oraciones, ligrimas y alegrfas... Pudiera no ser asf,
pero asf es. De este pequefio pafs —al que le han querido robar muchas cosas
de su cuerpo y de su alma— no ha desaparecido el agradecimiento. Es lo mejor
de la necedad salvadorefia: con Monsefior a la cabeza, ustedes siguen presentes.

Pero mantenemos también la necedad cristiana: “Recuerda Israel”, decfa
Dios a su pueblo de Dios. “Hagan esto en mi recuerdo”, decfa Jesis par-
tiendo el pan antes de partirse a sf mismo. Estamos claros que mientras
tengamos el coraje de recordar, tendremos también la bendicién de la espe-
ranza. ;Pobres y desgraciados los que les olvidan! Piensan —o al menos eso
dicen— que estdn construyendo una sociedad distinta en que las lacras del
pasado disminuyen o desaparecen. ;Y ojalé tengan razén! Pero se quedan sin
luz, sin 4nimo, sin esperanza, sin aliento para mirar lejos y para mirar a
todos. Don Pedro Casaldéliga, gran poeta, sabe decir bien las cosas, y lo ha
dicho: “;Ay de los pueblos que olvidan a sus mérrires!”.

* x X

¢Y qué hay que recordar? Lo hacendosa y servicial que era Julia Elba, la
bondad de Amando, el carisma de Polin, la predicacién de aquel Jesus
campesino, a quien Monsefior llamaba “el hombre del evangelio”, la pasién
por la verdad de Monsefior Romero... Y tantas cosas mds... De ti, Ellacu,
quiero recordar sélo dos cosas que buena falta nos hacen. Una, sobre nues-
tra historia. Otra, sobre nuestra Iglesia.

En Barcelona, una semana antes de ser asesinado dijiste estas palabras:
“hay que revertir la historia”. Paso a paso, y entre todos por supuesto. No
eras td ingenuo ni idealista, como nos lo recuerdan ahora quienes quieren
enterrar lo que llaman entusiasmos utépicos. Pero tampoco eras cinico ni
inmisericorde y, por eso, al ritmo del dolor del corazén llamabas a las cosas
por su nombre. “Revertir” no es simplemente cambiar, ni aplicar cambios
cosméticos, ni cambiar para que todo siga igual.

Pues bien, la verdad es que ha habido cambios en nuestro pafs con el
final de la guerra y los acuerdos de paz —cambios, por cierto, hechos posible
en buena medida por el martirio de ustedes, cosa que ya no se recuerda. En
estos cambios tiene mayor vigencia “el juego de la democracia”, dicho sin
ironfa esto de “juego”. Hay mayor libertad de expresién o, al menos, hay
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menos miedo a expresarse. Sobre todo, ha desaparecido pricticamente la
barbarie oficial y las actividades terroristas.

Pero junto a estos cambios, hay cosas que siguen pricticamente igual y, en
cualquier caso, no hay “reversién de la historia”. La violencia sigue galopante, la
pobreza y la miseria mantienen toda su crueldad, muchos salvadorefios tienen
que seguir emigrando, se mantiene intacta la dependencia del exterior, del Ban-
0 Mundial y del Fondo Monetario, de la globalizacién entendida desde (y
para) una parte. Se mantiene y se acrecienta la inculturacién a la inversa: cada
vez somos menos salvadorefios, cantamos, vestimos, afioramos, vemos por tele-
visién lo que otros han decidido por nosotros. Y lo malo de esto no es abrimos
al exterior, por supuesto, sino la razén fundamental por la cual nos imponen
estas cosas desde el exterior: el dinero. No sélo como individuos, sino como
pais somos considerados como “objeto consumidor”.

Hay cambios, pues, pero poco hemos “revertido” la historia, y los pode-
rosos no quieren ni ofr hablar de semejante posibilidad. Y, sin embargo,
sigue siendo necesaria. Hay cosas que no sélo hay que cambiar, sino rever-
tir. Hay que revertir la devaluacién de la palabra, que no se pueda decir
todo impunemente: “vamos muy bien”, dicen unos; “estamos muy mal”,
dicen las mayorias. Hay que revertir la pardbola del rico Epulén y el pobre
L4zaro, que es la expresién histérica, prolongada, antes, durante y después
de la guerra, de nuestra situacién.

La otra cosa tuya que quiero recordar, aunque sea brevemente, es sobre
la Iglesia. Tu alegria con el Vaticano II, Medellin, Monsefior Romero, las
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comunidades de base era cosa clara. Eras, pues, eclesial. Pero dicho esto,
exigfas cosas fuertes, criticabas cuando vefas que la Iglesia no era la de Jests
o, peor adn, cuando era contraria a Jesds. Tt decfas:

“La Iglesia deberfa ponerse como misién universal histérica hacer volver
a los hombres con ojos de misericordia a esa humanidad explotada y
masacrada... Quizis salga asf una humanidad nueva y renazca asf una
Iglesia m4s resplandeciente, con menos manchas y arrugas, con mayor
fmpetu profético, con mayor semejanza con Jesis muerto por nuestros
pecados y matado por los ateos y asesinos de siempre”.

Hay que revertir la tendencia pecaminosa de la Iglesia: su distanciamien-
to de los pobres, su cercanfa a los poderosos, su discriminacién intereclesial,
el miedo que se introduce en ella para dialogar fraternalmente, para decir la
verdad unos a otros.

También por lo que toca a la actuacién eclesial nos recuerdan que las
cosas han cambiado. No hay que ser anacrénicos, ni insensatos, ni maso-
quistas, nos dicen. Pero, respondemos, tampoco hay que engafiar ni enga-
fiarse. No hay que mantener un cristianismo aguado que puede hablar por
igual a victimas y a verdugos. No hay que hacer del cristianismo una gracia
barata. Tal como estamos a altos niveles oficiales y curiales hay que revertir
la tendencia a que la Iglesia no sea realmente salvadorefia, es decir, que no
sufra con las angustias de los pobres y no goce con sus alegrfas.

Cuando les recordamos a ustedes, Ellacu, recordarmos a una Iglesia que
era —y debe ser— ante todo salvadorefia y real. Y recordamos también a
una Iglesia santa, santificada por el trabajo y la entrega de cada dia, y
santificada con la sangre de amor.

Ellacu, termino con unas palabras que te escuché en un curso de eclesio-
logfa all4 por el afio 1980: “La dltima arma de la Iglesia de los pobres es la
santidad”. Yo creo que hay santidad entre nosotros, aunque quizis no sea
como la pintan los libros espirituales. Creo que hay gente decidida, todavia
hoy, a revertir la historia, aunque la mayorfa de la gente sencilla lo haga con
su diario vivir, sufrir y celebrar, y ni siquiera entienda la palabra. Creo que
hay gente decidida a construir una Iglesia de los pobres, haciendo comuni-
dad, form4ndose e instruyéndose, compartiendo y ejercitando la profecia.

Creo que sigue habiendo santidad.

Lo que les pedimos a ustedes, sobre todo a los mirtires salvadorefios, es
que no nos dejen de la mano en estas dos tareas de revertir la historia y de
construir una Iglesia de los pobres realmente salvadorefia.

Jon
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