
Literatura y política 

Antes de entrar a discutir la relación entre lite­
ratura y política, me gustaría dejar claro que prefiero 
tomar distancia frente a expresiones tales como 
aquella que reza que "toda literatura es política", la 
que, a mi juicio, deriva de otra parecida de claras 
connotaciones totalitarias: "todo es política". Esas 
afirmaciones lapidarias, fuera de su dudoso impacto 
grandilocuente, rápidamente nos llevan a atolladeros 
teóricos y éticos. Por supuesto que hay una literatura 
que no es política -es decir no expresamente polí­
tica- que es perfectamente legítima y tiene todo el 
derecho de existir y ser leída. 

Digo lo anterior porque supongo un ámbito 
propio y específico del quehacer político: el que 
atañe las relaciones de poder entre los seres huma­
nos y el gobierno de la sociedad. Aunque éste es 
un terreno que no agota la realidad ni la integridad 
del ser humano sí las afecta de manera determi­
nante. Entonces, cabe preguntarse si en el debate 
que se genera sobre este orden de cosas tiene ca­
bida la actividad artística literaria y, de ser esto 
así, cuáles son las posibilidades de tener uri im­
pacto social significativo, dadas las condiciones 
actuales del quehacer literario en América Latina. 
Trataré de responder en orden a estas cuestiones. 

En primer lugar, creo que puede haber, y de 
hecho ha habido, una parte de la actividad artística 
literaria de inclinación política, es decir, preocu­
pada por ayudar a los seres humanos a esclarecer 
--estéticamente se entiende-- los problemas deri­
vados de su convivir en sociedad y, especialmente, 
del carácter conflictivo y antagónico de esa 
coexistencia. Esta es una preocupación que apare­
ce en toda la discusión clásica en tomo a la míme­
sis, y que figura luego entre los literatos de la 

Ilustración, pero adquiere su formulación moderna 
en la estética realista decimonónica. 

Debido a que esta estética se elaboró en un 
clima dominado por el cientificismo positivista, 
tuvo una primera formulación bastante confusa y 
reductiva. El problema estético se confundió con 
uno de orden epistemológico, y todas las preten­
siones del realismo, y especialmente del Natura­
lismo, de convertirse en fuente de conocimiento 
sobre la vida en común de los seres humanos, se 
volvió irrelevante y aun irrisoria con el posterior 
desarrollo de las ciencias sociales. ¿Qué podía 
ofrecer el "laboratorio" de la novela de Zola y los 
naturalistas frente a unas ciencias sociales legiti­
madas e institucionalizadas? 

Los intentos de Lukács por salvar al realismo 
de la bancarrota teórica resultaron infructuosos, 
pese a su sólida argumentación filosófica, princi­
palmente por su empecinamento dogmático de 
negar la poéticas de vanguardias en el sistema 
artístico del siglo XX. Pero todavía peor, la eleva­
ción del "realismo" -etiquetado como "realismo 
socialista"- a la categoría de estética oficial del 
estalinismo, lo convirtió no sólo en una incómoda 
preceptiva sino en la excusa para burdas manio­
bras de censura y manipulación del trabajo crea­
tivo. Consecuentemente, pese a que la expresión 
artística de los problemas que afectan la con­
vivencia entre los seres humanos ha permanecido 
en buena medida constante -pienso no sólo en la 
novela sino también en el teatro y en la cinema­
tografía-, la fundamentación estética de esta 
preocupación se ha visto dificultada por el com­
prensible escrúpulo de no reincidir en las aberra­
ciones antes mencionadas. 
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Por otra parte, el compromiso sartreano fue un 
intento de superar esta situación pero trajo consigo 
vicios e insuficiencias propias. Pecó de una velada 
intolerancia, por cuanto el mismo Sartre excluyó 
implícitamente aquellas manifestaciones artísticas 
no-comprometidas, incluso a algunas por petición 
de principio, como fue el caso de la poesía lírica. 
Por otra parte, el compromiso tendió a reducirse a 
un compromiso explícito en la persona del autor y, 
por lo tanto, dio origen a gestos histriónicos con 
frecuencia crudamente refutados por los actos. 

El libro Teor{as del realismo literario del es­
pañol Darío Villanueva -recientemente vertido al 
inglés como Theories of Literary Realism (SUNY 
Press, Albany, 1997}- aporta algunos elementos 
para fundamentar una estética abocada hacia lo 
"político", sin recaer en la servidumbre ideológica, 
en la preceptiva, o en la confusión entre el aporte 
artístico y los compromisos explícitos asumidos 
por la persona del artista. Villanueva se distancia 
de lo que denomina realismo genético, es decir, 
aquel preocupado por "representar fielmente la 
realidad". Prefiere, en cambio, hablar de un rea­
lismo "intencional". Aquí este término se emplea 
no en el sentido de una "intención explícita del 
autor", sino en el de un juego de lenguaje en que 
la configuración textual involucra al receptor. En 
esta formulación, el problema del realismo no 
radica ya en "representar" o "reflejar" la realidad 
"fielmente", sino en remitir al lector a su entorno 
experiencial por medio de los recursos literarios 
(se vuelve innecesario prescribirlos porque depen­
den de la creatividad e imaginación del escritor y 
de la competencia literaria del lector) que le per­
mitan ampliar su horizonte de aprehensión de lo 
real. De esta forma, Villanueva intenta incorporar 
la dialéctica entre innovación formal y referen­
cialidad que las teorías tradicionales del realismo 
soslayan. 

Desde esta perspectiva, por ejemplo, el lla­
mado realismo mágico latinoamericano --o para 
usar una expresión que estimo más precisa, la es­
tética de lo real-maravillo~, puede entenderse 
como un verdadero realismo. Es un nuevo realis­
mo que nos abre a una dimensión de lo real en los 
entornos periféricos al capitalismo que el "racio­
nalismo" estrecho de la novelística decimonónica 
estaba imposibilitada de aprehender: la coexisten­
cia de diversas temporalidades en un mismo espa­
cio social como expresión de heterogeneidad cul­
tural y del carácter paradójico de la modernización 
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en estos contextos. En otras palabras, este "realis­
mo" capta estéticamente el fenómeno de la "asin­
cronicidad" al que aludió Ernst Bloch en alguna 
ocasión. Esta característica obliga necesariamente 
a ampliar la noción de lo "real", para lo cual el 
realismo ortodoxo resulta estéticamente inadecua­
do. Operaciones análogas se han dado en el terre­
no del pensamiento filosófico y social con el cre­
ciente interés en la efectividad real de lo "ima­
ginario" que encontramos en el trabajo de un Co­
rnelius Castoriadis o un Etienne Balibar. 

No dejar de aseverar, que a mi entender, la 
estética de lo "real-maravilloso" se encuentra en la 
actualidad en proceso de agotamiento. Ello es 
resultado de procesos internos y externos respecto 
del sistema literario. Entre las causas internas hay 
que mencionar un claro proceso de "banalización" 
del realismo mágico. Cada vez son más los auto­
res que encuentran en esta vertiente un rentable 
filón para colocar en el mercado de los bienes 
culturales sus obras. Así, el realismo-mágico se 
asocia cada vez más con la satisfacción de la sed 
de exotismo por parte de lectores "sofisticados", 
se convierte así en una nueva estrategia de ocul­
tación estética de lo real y no de su revelación. 
Pero tampoco deben subestimarse las causas exter­
nas. Las realidades de los países periféricos están 
cambiando acelerada y drásticamente. El nuevo 
peso de lo urbano y el impacto cada vez más uni­
versal de los mass media en la vida cotidiana re­
clama de nuevas configuraciones para ser apre­
hendida estéticamente. 

Pese a lo anterior, valga el ejemplo de la estética 
de lo "real-maravilloso" para mostrar cómo una 
práctica artística puede ser, por una parte, inno­
vadora desde un punto de vista estético y remitir, 
por la otra, a dimensiones de lo real que tienen espe­
cial repercusión política. Las posibilidades para una 
praxis estética de esta naturaleza no están en lo 
absoluto agotadas. Más aún, me atrevo a afirmar, 
contra quienes postulan la muerte del arte, que son 
inagotables por cuanto la realidad misma es inago­
table. Sin embargo, creo que las actuales condi­
ciones de organización de la institución literaria en 
América Latina frustran en buena parte esas posi­
bilidades y, explican, en gran parte, cierta pérdida de 
originalidad y vitalidad en la literatura latinoame­
ricana del llamado "post-boom". 

En las décadas de 1960 y 1970, fue posible 
una literatura que conjugara la calidad estética con 
el "compromiso" en América Latina, porque 
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existía una identificación considerable por parte 
de los sectores medios -aquellos con posibilidad 
de acceso a cultura estética- con los proyectos de 
izquierda, fueran éstos de corte reformista o revo­
lucionario. Hoy en día, al finalizar la década de 
1990, los cambios experimentados en el terreno de 
la producción literaria reflejan, al menos en parte, 
cambios importantes en estos grupos consu­
midores de cultura. Los cuales, a su vez, explican 
por qué en la actualidad existe una menor 
independencia de los escritores frente a los 
imperativos económicos del mercado editorial. 

La institución literaria en América Latina está 
dejando de desempeñar una función determinante 
en la potenciación del horizonte de aprehensión de 
lo real del público lector, y se está convirtiendo 
cada vez más en un mercado de bienes de pres­
tigio social. Para ponerlo en cristiano: la gente ya 
no tiende a leer porque busque mayor lucidez, 
sino que consume libros que son distintivos aso­
ciados con la pertenencia a ciertas élites. No es de 
extrañar que la preocupación política, el impulso 
comprometido, sea una de las bajas más notorias. 
La necesidad de afirmar la libertad artística contra 
algunos de los excesos infringidos en aras del 
"compromiso" ha llevado al otro extremo: a la 
celebración de la fuga narcisista de lo real y, en 
ciertos casos (pienso en algunos ejemplos salvado­
reños bastante reveladores que me reservo de 
nombrar) simplemente de la irresponsabilidad. 
Aquí se vuelve necesaria un aclaración y es que 
no considero que la literatura de tono íntimo, don­
de se explore la dimensión personal de la realidad, 
sea necesariamente una "fuga narcisista de lo 
real". Más aún, en sociedades que padecen o han 
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padecido el totalitarismo, el reclamo de 
un ámbito personal ha sido una 
imperiosa responsabilidad política. Por 
otra parte, considero que cierto tipo de 
literatura de "denuncia" que se apoya en 
clichés fáciles y lugares comunes es un 
claro ejemplo de ocultación de lo real. 

Con todo, la crisis actual de paradig­
mas y ciertas modas posmodemas han 
traído, como consecuencia, bastante 
clara la vigencia y prestigio de plantea­
mientos donde se proclama de manera 
bastante poco ambigua la inaccesibi­
lidad de lo real, la irresponsabilidad y 
el refugio narcisista en el yo. Todas 
estas ideas venden porque son efectivas 

en halagar la autocomplacencia de un lector 
sumido en un mundo que hoy por hoy resulta 
bastante confuso e incomprensible. 

Pienso, por otra parte, que sería iluso revivir 
artificialmente el optimismo de las décadas antes 
mencionadas y, sobre todo, la fe en los grandes 
relatos, que en América Latina quiere decir cierta 
certeza mística en una cercana transformación 
sustancial del orden social. Hay razones objetivas 
que vuelven esa fe ilusoria. Pienso, sin embargo, 
que precisamente el aceptar esta realidad vuelve 
más urgente una redefinición de la relación entre 
literatura y política. O si se prefiere una redefi­
nición del concepto mismo de "compromiso". 

El compromiso de la literatura actual (o por lo 
menos de cierta literatura) no debe ser con las uto­
pías con mayúscula ni con los grandes relatos. 
Ello no niega, sin embargo, cierta dimensión utó­
pica -en el sentido débil de la palabra- de com­
promiso con lo "real", y sobre todo de "autentici­
dad" con la experiencia de lo "real". Creo razona­
ble, al menos como crítico, esperar que la litera­
tura nos remita a lo real, que nos presente lo real 
en sus dimensiones inéditas e insospechadas, que 
nos lleve a lo otro, a lo aquello que no somos 
nosotros mismos. Siendo lo "político" un compo­
nente importante de lo real, podemos esperar 
razonablemente que exista un literatura que nos 
remita a lo político, aunque casi seguramente no 
nos remitirá a lo político convencional, sino a di­
mensiones nuevas que amplíen y renueven nuestra 
concepción misma de la política y del hacer polí­
tica. Simultáneamente, como crítico, creo estar 
obligado a señalar cuándo -a mi juicio- una 
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obra o moda literaria me oculta lo real y me ofrece 
el fácil refugio de lo mismo con distintos ropajes. 

Karl Kraus solía decir que ser artista no sólo 
implica una habilidad formal sino una talla moral. 
Esto nos lleva a la distinción clásica entre retórica 
y poética. El retórico es el habilidoso con la 
palabra, pero que usa finalmente la palabra como 
un instrumento, la fermosa cobertura de la men­
tira, la tramposa seducción del lector. Ser poeta 
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presupone una destreza (pensemos en la etimo­
logía de poesía), pero que no es suficiente. Re­
quiere de una autenticidad de la expresión que 
posibilita la epifanía de lo real en la lectura de la 
obra. La talla moral del poeta es este compromiso 
artístico con lo real, la única manera de conjurar el 
espectro de la irrelevancia en la literatura latinoa­
mericana para el futuro. 

Ricardo Roque Baldovinos 
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