Anziversario del martirio

de los jesuitas’'

Han pasado nueve afos desde el dfa en que nuestros hermanos jesuitas,
junto con sus dos empleadas, murieron asesinados. Permitanme compartir
algunos pensamientos que esta fecha trae a mi corazén.

Hoy hemos comenzado a leer, en la liturgia, el libro del Apocalipsis, que
fue escrito, como sabemos, para confortar a los cristianas que atravesaban
un momento de terrible persecucién. En este libro santo encontramos unas
palabras que vienen espontineamente a mi memoria al evocar hoy a los
Padres y a las dos mujeres que murieron esa madrugada: “Uno de los ancia-
nos tomé la palabra y me dijo: ‘Esos que estdn vestidos con vestiduras
blancas, ;quiénes son y de dénde han venido?’. Yo le respondi: ‘Sefior mio,
td lo sabras’. Me respondié: ‘Esos son los que vienen de la gran tribulacién;
han lavado sus vestiduras y las han blanqueado con la sangre del corde-

ro’”(7, 14s).

Nos volvemos a hacer la pregunta, a nueve afios de distancia, y se agol-
pan los recuerdos. Cada uno tiene su propia experiencia de cémo vivié el
momento dramitico en que escuché la increible noticia. Yo la recibi mien-
tras desayunaba con Monsefior Rivera en la residencia arzobispal. La lista
con los nombres de los muertos se iba desgranando en la voz entrecortada
del mensajero. Luego nos levantamos y nos pusimos la sotana para venir al
lugar de la masacre. Sélo traiamos una estola y el ritual. Una foto que
recoge el instante del encuentro con la escena patética dio la vuelta al mun-
do: donde ahora florecen unos rosales yacian entonces los cuerpos destroza-

dos de los Padres.

1. Homilia celebrada por Monsefior Gregorio Rosa Chévez, Obispo Auxiliar de San Salva-
dor, en el Noveno Aniversario de los Mirtires de la UCA.
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El Padre Tojeira nos explicé brevemente lo sucedido. Luego llamé por
teléfono al presidente Cristiani para pedir que nos recibiera urgentemente.
En la reunién, Monsefior Rivera presenté formalmente la protesta de la
Iglesia por lo sucedido. Protest6 también por la cadena radial que destilaba
tanto veneno contra todo aquél o aquélla que eran considerados opositores
al régimen. En la lista estaban los hermanos que ahora recordamos. El didlo-
go fue tenso. Pasamos luego por la nunciatura, donde encontramos com-
prensién y profunda sintonia de sentimientos. Al volver a la casa, tratamos
de comer algo. Luego, mientras descansdbamos un poco, escuchamos exac-
tamente estas palabras, vomitadas por un altoparlante: “Ellacuria y Martin-
Baré ya cayeron; sigamos matando comunistas”.

Eso fue lo que sucedié aqui. En el cielo la escena del Apocalipsis volvié a
revivir. Y a la pregunta de quiénes son y de dénde vienen esos ocho cuerpos
masacrados, la respuesta tuvo que ser la misma: “Estos son los que vienen
de la gran tribulacién”. Era la tribulacién de la guerra, con todo su cortejo
de violencia ciega y abominable. Era la tribulacién de todo un pueblo cuyos
derechos eran conculcados masivamente.

Estas son algunas de las victimas de una cadena radial que envenend las
mentes de quienes después empuiiaron los fusiles, como dijo en esa ocasién
Monsefior Rivera. Por una especial delicadeza de la providencia, también
Monsefior Rivera, cuya actitud valiente y firme recuerda con gratitud la
Compafifa de Jestds, partié en este mismo mes de noviembre, cinco afios
mds tarde.

En esta Eucaristia recordamos a los midrtires y nos comprometemos de
nuevo con sus ideales. Sentimos que la gran tribulacién ain no ha pasado,
porque El Salvador firmé la paz pero no tiene la vivencia cotidiana de la
paz. A las tribulaciones de las estructuras injustas que siguen aplastando a
las mayorias empobrecidas se une la causada por los embates de la naturale-
za.

Que nuestra presencia aquf sea no sélo para hacer memoria, sino tam-
bién para continuar la profecia. El Apocalipsis habla de un cielo nuevo y
una tierra nueva en la que brille la justicia. Esa tarea no ha terminado.

San Salvador, 16 de noviembre de 1998.
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