
Memoria en El Salvador, 
desafíos y problemas 

La memoria, y especialmente el recuerdo del 
pasado cercano, ha sido sometido a un amplio de
bate en nuestro país. Por primera vez en la historia 
salvadoreña el fin de un conflicto no ha supuesto 
el establecimiento de una historia oficial que narre 
los acontecimientos a favor de los vencedores. La 
guerra civil de 11 años terminó con una negocia
ción entre las partes, pero las heridas quedaron en 
muchos aspectos abiertas. La discusión sobre la 
oportunidad y la utilidad del recuerdo saltó rápida
mente al tapete. La carencia de una facultad de his
toria en nuestras universidades, la poca relevancia 
que se le da a la historia como ciencia, nos dejó 
con frecuencia en una discusión demasiado sim
plista. La celebración de este Congreso nos abre a 
un debate más serio, y ojalá del mismo extraiga
mos las suficientes lecciones como para utilizar 
adecuadamente nuestros recuerdos. 

En primer lugar quiero insistir en que corren 
entre nosotros una especie de acuerdos generales. 
Nadie niega en El Salvador afirmaciones como la 
de que la historia es maestra de la vida, o que la 
memoria histórica es parte de nuestra identidad. Sin 
embargo, estas frases flaquean cuando deseamos 
que la memoria se convierta en acicate de acción 
para el presente. Se habla de la honestidad de al
gunos de nuestros próceres o de su sentido del ho
nor, pero ello no incide en una práctica social en 
la que con frecuencia se honra al mentiroso, o en 
el necesario cambio de un desarrollo económico 

l. Los abusos de la memoria, Paidós, 2000. 

montado sobre la corrupción. Incluso, algunos re
cuerdos históricos parecen utilizarse en la práctica 
más como justificación del presente que como aci
cate para el cambio del mismo. Por ejemplo, el 
recuerdo del expolio colonial, generalmente acep
tado como un hecho por todos, se utiliza para de
cir que al fin salimos de una especie de esclavitud 
sin someter a crítica las servidumbres del presente. 
Nuestro himno nacional recuerda que la libertad 
del país fue conquistada con sangre, pero no invi
ta, ni en su utilización ni en su interpretación común 
actual, a ampliar hoy los márgenes de libertad. 

Si recurriéramos a la división que hace Tzve
tan Todorov 1 entre memoria literal y memoria 
ejemplar, veríamos con claridad que entre noso
tros tiende a dominar la memoria literal. Es decir, 
ese tipo de memoria que se fija en los acontecimien
tos del pasado y que desde su pretendida exactitud 
narrativa y su repetición insistente de lo mismo, im
pide la planificación del futuro. Pero, incluso, ésta 
se da en grado mínimo. Nuestra memoria está em
pequeñecida y en la mayoría de los casos trata de 
justificar un presente pobre y contradictorio con la 
igual dignidad humana. Desde el esfuerzo liberal, 
en el siglo XIX, por reconstruir la memoria histó
rica de El Salvador, no ha habido otra elaboración 
seria que trate históricamente de tocar la propia 
identidad. Olvidando que, como dice el poeta, "la 
memoria, irreparable, hunde su raíz en lo amar
go", los liberales trataron de pintarnos un historia 
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triunfalista en la que la libertad protagonizaba el 
pasado salvadoreño y se proyectaba hacia el futuro 
de un modo casi mesiánico. Más de cien años des
pués, los símbolos oficiales y particulares, así como 
el discurso, mantienen demasiados elementos triun
falistas. De hecho, más han hecho los poetas que los 
historiadores oficiales por conservar la identidad y 
la memoria de los salvadoreños. Los ayes que Ro
que Dalton dedica a las familias dueñas de los prin
cipales periódicos, supuestos cronistas modernos 
de nuestro país, utilizan mejor la memoria y mantie
nen una visión del pasado reciente que todavía tiene 
eco en el presente: "Ay entonces del grito que no se 
emitió para dolerse de los hermanos, sino para co
rromper sus oídos ali tiempo que se loaba a su ene
migo, ay entonces de la frivolidad con que se apoyó 
la vigencia del becerro de oro ... ay del traslado del 
crimen hacia los hombros de los débiles ... ay de los 
soplos al oído del verdugo, ay de las tolerancias, ay 
de las mentiras matutinas y vespertinas"2 

• 

De todas maneras, el problema de El Salvador 
no es tanto que nuestra memoria sea literal, que se 
estanque en el pasado y extienda "el trauma inicial 
a todos los instantes de la existencia" 3

• El proble
ma estriba más en que se nos impide recordar. Y 
en la medida en que se nos priva de la memoria, 
se nos impide pensar. La abundancia frenética de 
informaciones, la tergiversación de las historias, la 
sucesión rápida de los hechos, nos impulsan a vi
vir al día, a olvidar los problemas y a ahogar_ la 
memoria de los acontecimientos importantes en un 
presente tan frenético como repetitivo. El parloteo 
constante sobre el presente y el futuro de quienes 
no quieren tener nada que ver con un pasado incó
modo, apenas si nos deja respirar profundo y man
tener la reflexión durante el breve lapso que el aire 
dura en los pulmones. 

El olvido, que en muchos aspectos puede ser 
positivo, cuando es fruto de una selección y un 
reordenamiento racional y humano de los recuer
dos, se convierte en complicidad cuando se le pro
pone como objetivo básico de reconciliación na
cional, de reestructuración social, o de cualquier 
otra tarea histórica. 

La memoria ejemplar, como apertura del re
cuerdo a patrones universales de comportamiento, 

a modalidades estructurales y racionales de ac
ción, no se tolera en ambientes oficiales. No diga
mos aquella memoria profética que, inspirada en 
tradiciones básicas del pasado, quiere denunciar la 
deshumanización tanto del presente como de las 
líneas que marcan la dirección del futuro. Y con 
esta afirmación entramos en el análisis de lo que 
consideramos un ejemplo particular del debate, en 
tomo a la memoria histórica en El Salvador. 

Frente al recuerdo de la guerra y sus atrocidades 
hay básicamente dos posiciones en El Salvador. La 
primera, cada vez más matizada, es la que se formu
ló inicialmente desde el Gobierno de El Salvador 
con el lema "perdón y olvido". Bajo esa afirma
ción tan simple se querían sepultar 11 años en los 
que se había derrochado tanto dolor, tanta esperanza 
y tanta pasión encarnizada. Como si el perdón con
sistiera en la trivialización del pasado y generara 
inmediatamente olvido. Convencidos de la imposi
bilidad de olvidar, el propio gobierno habla ahora 
de la necesidad de perdonar, aunque evidentemen
te no se pueda ni deba olvidar el pasado. Sin em
bargo, esta tesis en favor del perdón y el recuerdo 
simultáneo, muestra su complejidad al reducir el 
recuerdo al ámbito de lo privado. Generalmente 
quienes mantienen esta posición suelen decir a quie
nes recuerdan y elaboran propuestas públicas unidas 
a la memoria, que no han perdonado. Y de alguna 
manera culpabilizan a las víctimas a causa de su 
recuerdo, impidiéndoles tanto su legítimo deseo de 
realización de la justicia como el otorgar a la me
moria un rumbo positivo. Porque, en efecto, cuan
do frente a un asesinato se impide la prosecución 
de la justicia, se impide, como en los procesos de 
duelo, que el dolor se cure con mecanismos tanto 
simbólicos como racionales. Ahora son las vícti
mas, cuando piden que a través de la justicia sean 
cerradas sus heridas, las que supuestamente quie
ren reabrir heridas del pasado molestando la rique
za cómoda de los verdugos impunes. 

Los argumentos abundan y no deja de haber 
quien se inspire en la teoría sicoanalítica para decir 
que el recuerdo de los acontecimientos duros y 
crueles del pasado debe confinarse al olvido por 
simple sanidad mental. Olvidando que la teoría 
sicoanalítica maneja los acontecimientos traumáticos 
del pasado con el objetivo de hacerlos conscientes 

2. Roque Dalton, Poemas clandestinos, San Salvador: UCA Editores, 1999. 
3. T. Todorov, o.e. 
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y claros, para después poder iniciar un 
proceso de reacomodación en el presen
te que suprima la peligrosa influencia 
del pasado en la acción actual desde el 
ámbito de la inconsciencia o del trauma 
tensionante e irremediable. 

Cuando, en algunos momentos, se 
han llevado a cabo intentos de reactivar 
la justicia en torno a acontecimientos 
del pasado, incluso han llovido las acu
saciones que insisten en una pérfida va
loración desigual de las personas. Sólo, 
nos dicen estos nuevos partidarios del 
olvido, si se pudiera hacer justicia a to
das las víctimas, se podría iniciar ética
mente un proceso judicial contra los 
verdugos. De lo contrario, juzgar a unos verdugos 
y a otros no, nos .llevaría a una nueva injusticia 
contra la víctimas más desposeídas de sus dere
chos, más olvidadas y a las que nunca se podrá 
hacer justicia. Es evidente que si este tipo de ac
ción discriminada lo llevara a cabo el Estado con 
motivaciones exclusivamente políticas, estaríamos 
de acuerdo. Pero cuando las víctimas son las que 
reclaman judicialmente, ante la pasividad y obs
trucción del Estado, el argumento no sólo pierde 
su valor, sino que se convierte en justificación de 
políticas violatorias de los derechos humanos. Son 
las víctimas las que quieren restablecer la justicia 
rota en un caso y las que están luchand~, al mismo 
tiempo, para que haya posibilidades de justicia en 
un sistema que se niega directa y constantemente a 
ello. Con ello abren camino a que otras víctimas 
puedan reclamar también sus derechos o que in
cluso se sientan resarcidas por el carácter simbóli-
co que tienen algunos casos. Casos en los que se 
conjugan la violación de los derechos, con el ma
yor conocimiento público del mismo, con la abun
dancia de pruebas y con el carácter público de vio
ladores de derechos humanos de los acusados. 

Más allá de los procesos judiciales, los partida
rios del olvido colaboran, incluso, activamente con 
la negativa a ese tipo de recuerdo simbólico, que 
restituye la dignidad de las personas. Cuando un 
grupo de ciudadanos intentó construir un monu
mento a las víctimas civiles de la guerra, que per
mitiera el recuerdo de tantas personas anónimas 
injustamente desposeídas de la vida, que diera la 
oportunidad a sus familiares de recordarles como 
personas dignas y de tener un lugar de referencia 
para el recuerdo que sana las heridas, dicho grupo 
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sólo encontró la solidaridad de la municipalidad 
de San Salvador, caracterizada por estar goberna
da por ciudadanos con un grado de independencia 
política notable. El Gobierno y los partidarios del 
silencio, una vez más, no sólo desecharon la posi
bilidad de restañar con el recuerdo las ofensas a la 
dignidad de las personas, sino que mostraron la 
hipocresía de una posición que al querer unir per
dón y recuerdo, privilegia en la práctica única
mente al olvido cuando arroja fuera del ámbito de 
lo público al recuerdo. 

Frente a esta posición de memoria ineficaz, 
que pretende reducir el recuerdo al ámbito de lo 
privado, dejando al margen toda incidencia en lo 
público, diversas instituciones han tratado de recu
perar el pasado. Evidentemente no todas lo han 
hecho con la misma intención. No cabe duda de 
que hay grupos que no han superado el pasado y 
que quisieran que el recuerdo de las injusticias los 
convirtiera en centro del presente. La operación de 
transferir el crédito y honor de los mártires a sus 
representantes, en la actualidad, es demasiado bien 
conocida en la historia como para que nos vaya
mos a extrañar de que también se dé en nuestras 
tierras. Sin embargo, entre quienes piden memoria 
hay generalmente una intencionalidad que nada 
tiene que ver con la usurpación de honores ajenos. 

En primer lugar, se pide que se devuelva su dig
nidad a las víctimas. Quienes a lo largo de nuestra 
guerra civil fueron exterminados con crueldad y fue
ron sometidos al olvido obligatorio a través de la 
impunidad de sus verdugos, eran personas con la 
misma dignidad y derechos que cualquier persona. 
Construir la paz sobre el olvido de la dignidad de las 
víctimas es la mejor manera de seguir creando vícti-
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mas en el país. Y aunque no se pueda establecer 
una unilinealidad entre la violencia de la guerra, la 
impunidad subsiguiente y los terribles índices de 
violencia actual, es evidente que sí existe una rela
ción entre ambos hechos. La guerra, acostumbrada 
a destruir niños, ancianos y mujeres, si era preciso a 
sangre fría, dejó una herencia de crueldad que nunca 
fue cuestionada con los mecanismos racionales ade
cuados. En la curación de los traumas del pasado, la 
justicia quedó totalmente al margen. Y con ella, no 
sólo abandonada la posibilidad de reparar ofensas, 
sino también alejada la posibilidad ejemplarizante 
de definir, desde las instituciones que nos repre
sentan a todos, quién es la víctima y quién es el 
verdugo, donde está el bien y dónde está el mal, 
cuál es el futuro que queremos y cuál el pasado que 
queremos dejar verdaderamente en el pasado. 

En segundo lugar, el conocimiento de lo suce
dido y el análisis certero de sus causas, debe ser
virnos para no recaer en la repetición de tan terri
bles crímenes. Y no es malo recordar que estamos 
hablando de masacres, en las que se ronda el mi
llar de víctimas o de fusilamientos colectivos de 
una treintena de niños con una edad promedio de 
6 años. Recordar el horror tiene su propia influen
cia disuasiva. Pero analizar las causas del horror 
puede ayudarnos a planificar el futuro, de tal ma
nera que éste nunca se repita. 

En tercer lugar, al ser el pasado lugar de for
mación de la identidad, el recuerdo de tanta gene
rosidad, vertida en los esfuerzos por superar la 
guerra civil, nos puede llevar al afianzamiento de 
valores indispensables para la libre y armónica 
convivencia. Incluso, en una época como la nues
tra, en la que el futuro tiene preeminencia sobre el 
pasado, la creatividad sobre la memoria, los suce
sos que marcaron hitos de humanidad se siguen 
repitiendo en el recuerdo con tonos muchas veces 
míticos y festivos. Recuerdos tanto más necesarios 
en cuanto la ramplonería de la época pide a gritos 
motivaciones más fuertes que las que puedan dar
nos los androides convertidos en héroes. Parafra
seando a Francisco de Quevedo, es necesario re
cordar a aquellas personas que entregaron sus ojos 
a sueños creativos, despejando así la somnolencia 
de mentes medio adormitadas. Y no sólo recordar
los, sino celebrarlos. La muerte de ciertas víctimas 
con el paso del tiempo va abandonando el tinte de 
dolor que los caracterizó en un primer momento y 
se van convirtiendo en auténticos acontecimientos 
festivos. Y ello es así porque, en esas ocasiones, el 
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pasado se convierte en símbolo de lo que está por 
venir, de lo todavía no realizado, pero que resiste 
al paso del tiempo como promesa de futuro. Ha
blando de las luchas por restablecer la verdad de 
los desaparecidos, Todorov, en su artículo ya cita
do, decía que "la vida ha sucumbido ante la muer
te, pero la memoria sale victoriosa en su combate 
contra la nada". 

En ese sentido, que la víctima recobre su iden
tidad a través de la memoria, que quienes derro
charon generosidad sean considerados como ver
daderos héroes de humanidad, es motivo de fiesta 
y de alegría. A pesar de los esfuerzos por reducir a 
la nada al débil y a la víctima, a pesar de la inqui
na con que el perseguidor trata de destruir la fama, 
la resistencia, la identidad y los valores humanos 
de la persona solidaria y generosa a quien persi
gue, el recuerdo histórico adecuado hace que el 
verdugo quede relegado a lo que es, un subpro
ducto de humanidad, y que la víctima sea recorda
da en su calidad heroica. Que el débil venza al 
fuerte es siempre motivo de fiesta. Y uno de los 
símbolos de transformación más poderosos y posi
tivos en la tarea histórica de crear humanidad. 

En este sentido, la recuperación de la memoria 
histórica de la guerra civil salvadoreña cubre va
rios campos importantes. El primero va ligado a la 
tarea de hacer justicia. Restablecer la verdad sobre 
un acontecimiento histórico reciente, en una socie
dad que aspira a llamarse democrática, debe ir 
acompañado por la deducción de responsabilida- · 
des. Y esta deducción sólo puede realizarse ade
cuadamente desde las instancias judiciales. De 
esta manera, la recuperación de la memoria ayuda 
no sólo a recordar la magnitud del crimen, sino a 
evitar con mayor eficacia la posibiiidad de la repe
tición del mismo. Una memoria de un crimen re
ciente, cometido en connivencia y complicidad de 
representantes y estructuras estatales, no puede re
chazar la judicialización del recuerdo so pena de 
convertirse en cómplice de los acontecimientos. 

En segundo lugar, es de suma importancia re
tomar ejemplarmente el pasado reciente para ex
traer de él consecuencias tanto políticas como so
ciales. Recordar un pasado de impunidad sin lu
char contra la impunidad actual, no es más que 
hipocresía. Establecer la verdad de hechos pretéri
tos en los que se demuestra la ineficacia funcional 
de las instituciones democráticas sin combatir la 
ineficiencia actual, no tendría mayor sentido. La 
reconciliación que se nos pide con el pasado no 
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puede transitar por el olvido de la herencia del 
mismo que pervive en el presente. Al contrario, 
sólo si luchamos especialmente contra el desorden 
estructural que permanece en el presente y que es 
herencia de una mala organización social que per
mitió en el pasado terribles crímenes, evitaremos 
la repetición de los mismos en el futuro más o 
menos inmediato. Y sin olvidar que luchar contra 
el crimen del pasado es también luchar contra los 
criminales, especialmente si éstos continúan pre
sentes en el orden social, en puestos o actividades 
de prestigio social o de representación estatal o 
política. 

Y finalmente, los crímenes del pasado, con fre
cuencia, tienen como contrapartida extraordinarios 
ejemplos de lucha en defensa de valores de huma
nidad que debemos retomar en el presente. Una 
sociedad democrática, así como una adecuada re
gulación de la relación entre personas e institucio
nes, sólo se mantiene desde la asunción valores. 
Retomar del pasado los ejemplos en que los valo
res fueron rubricados por la generosidad, la razón 
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y los sentimientos de humanidad, es indispensable. 
Porque los conflictos civiles dejan tanto hábitos de 
impunidad, violencia y arbitrariedad como profun
das heridas y rencores, que sólo se pueden curar 
desde la contemplación positiva de ciertos valores 
del pasado y desde su aplicación al presente. 

¿Es importante la memoria en El Salvador? 
Sin abusar de ella, sin utilizarla en propio benefi
cio, sin manipularla como arma arrojadiza que se 
lanza en una sola dirección, es indispensable para 
la planificación del futuro. Para evitar los errores 
del pasado y para construir aquello que la memo
ria nos dice que quedó inacabado y que es prome
sa todavía de cara al futuro que nos viene. Y en 
esta tarea de construir racional y humanamente el 
futuro, todos somos responsables. 

José María Tojeira SJ. 
Rector de la Universidad 

Centroamericana "José Simeón Cañas". 
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