Memoria en El Salvador,
desafios y problemas

La memoria, y especialmente el recuerdo del
pasado cercano, ha sido sometido a un amplio de-
bate en nuestro pais. Por primera vez en la historia
salvadorena el fin de un conflicto no ha supuesto
el establecimiento de una historia oficial que narre
los acontecimientos a favor de los vencedores. La
guerra civil de 11 afios terminé con una negocia-
cion entre las partes, pero las heridas quedaron en
muchos aspectos abiertas. La discusién sobre la
oportunidad y la utilidad del recuerdo salté rapida-
mente al tapete. La carencia de una facultad de his-
toria en nuestras universidades, la poca relevancia
que se le da a la historia como ciencia, nos dejo
con frecuencia en una discusién demasiado sim-
plista. La celebracion de este Congreso nos abre a
un debate mas serio, y ojald del mismo extraiga-
mos las suficientes lecciones como para utilizar
adecuadamente nuestros recuerdos.

En primer lugar quiero insistir en que corren
entre nosotros una especie de acuerdos generales.
Nadie niega en El Salvador afirmaciones como la
de que la historia es maestra de la vida, o que la
memoria histdrica es parte de nuestra identidad. Sin
embargo, estas frases flaquean cuando deseamos
que la memoria se convierta en acicate de accion
para el presente. Se habla de la honestidad de al-
gunos de nuestros proceres o de su sentido del ho-
nor, pero ello no incide en una prictica social en
la que con frecuencia se honra al mentiroso, o en
el necesario cambio de un desarrollo econémico

1. Los abusos de la memoria, Paidés, 2000.

montado sobre la corrupcién. Incluso, algunos re-
cuerdos histéricos parecen utilizarse en la prictica
mds como justificacién del presente que como aci-
cate para el cambio del mismo. Por ejemplo, el
recuerdo del expolio colonial, generalmente acep-
tado como un hecho por todos, se utiliza para de-
cir que al fin salimos de una especie de esclavitud
sin someter a critica las servidumbres del presente.
Nuestro himno nacional recuerda que la libertad
del pais fue conquistada con sangre, pero no invi-
ta, ni en su utilizacién ni en su interpretaciéon comun
actual, a ampliar hoy los margenes de libertad.

Si recurriéramos a la divisién que hace Tzve-
tan Todorov' entre memoria literal y memoria
ejemplar, veriamos con claridad que entre noso-
tros tiende a dominar la memoria literal. Es decir,
ese tipo de memoria que se fija en los acontecimien-
tos del pasado y que desde su pretendida exactitud
narrativa y su repeticién insistente de lo mismo, im-
pide la planificacién del futuro. Pero, incluso, ésta
se da en grado minimo. Nuestra memoria esta em-
pequenecida y en la mayoria de los casos trata de
justificar un presente pobre y contradictorio con la
igual dignidad humana. Desde el esfuerzo liberal,
en el siglo XIX, por reconstruir la memoria histé-
rica de El Salvador, no ha habido otra elaboracion
seria que trate histéricamente de tocar la propia
identidad. Olvidando que, como dice el poeta, “la
memoria, irreparable, hunde su raiz en lo amar-
go”, los liberales trataron de pintarnos un historia
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triunfalista en la que la libertad protagonizaba el
pasado salvadorefio y se proyectaba hacia el futuro
de un modo casi mesidnico. Mis de cien afios des-
pués, los simbolos oficiales y particulares, asi como
el discurso, mantienen demasiados elementos triun-
falistas. De hecho, mis han hecho los poetas que los
historiadores oficiales por conservar la identidad y
la memoria de los salvadorefios. Los ayes que Ro-
que Dalton dedica a las familias duefias de los prin-
cipales periédicos, supuestos cronistas modernos
de nuestro pais, utilizan mejor la memoria y mantie-
nen una visién del pasado reciente que todavia tiene
eco en el presente: “Ay entonces del grito que no se
emitié para dolerse de los hermanos, sino para co-
rromper sus oidos al tiempo que se loaba a su ene-
migo, ay entonces de la frivolidad con que se apoyd
la vigencia del becerro de oro... ay del traslado del
crimen hacia los hombros de los débiles... ay de los
soplos al oido del verdugo, ay de las tolerancias, ay
de las mentiras matutinas y vespertinas’.

De todas maneras, el problema de El Salvador
no es tanto que nuestra memoria sea literal, que se
estanque en el pasado y extienda “el trauma inicial
a todos los instantes de la existencia™. El proble-
ma estriba mds en que se nos impide recordar. Y
en la medida en que se nos priva de la memoria,
se nos impide pensar. La abundancia frenética de
informaciones, la tergiversacion de las historias, la
sucesion ripida de los hechos, nos impulsan a vi-
vir al dia, a olvidar los problemas y a ahogar_la
memoria de los acontecimientos importantes en un
presente tan frenético como repetitivo. El parloteo
constante sobre el presente y el futuro de quienes
no quieren tener nada que ver con un pasado inco-
modo, apenas si nos deja respirar profundo y man-
tener la reflexién durante el breve lapso que el aire
dura en los pulmones.

El olvido, que ¢n muchos aspectos puede ser
positivo, cuando es fruto de una seleccién y un
reordenamiento racional y humano de los recuer-
dos, se convierte en complicidad cuando se le pro-
pone como objetivo bisico de reconciliacion na-
cional, de reestructuracién social, o de cualquier
otra tarea historica.

La memoria ejemplar, como apertura del re-
cuerdo a patrones universales de comportamiento,

a modalidades estructurales y racionales de ac-
cién, no se tolera en ambientes oficiales. No diga-
mos aquella memoria profética que, inspirada en
tradiciones bésicas del pasado, quiere denunciar la
deshumanizaci6n tanto del presente como de las
lineas que marcan la direccién del futuro. Y con
esta afirmacion entramos en el anilisis de lo que
consideramos un ejemplo particular del debate, en
torno a la memoria histérica en El Salvador.

Frente al recuerdo de la guerra y sus atrocidades
hay basicamente dos posiciones en El Salvador. La
primera, cada vez mas matizada, es la que se formu-
16 inicialmente desde el Gobiemo de El Salvador
con el lema “perdén y olvido”. Bajo esa afirma-
cién tan simple se querfan sepultar 11 afos en los
que se habia derrochado tanto dolor, tanta esperanza
y tanta pasién encamizada. Como si el perdén con-
sistiera en la trivializacion del pasado y generara
inmediatamente olvido. Convencidos de la imposi-
bilidad de olvidar, el propio gobierno habla ahora
de la necesidad de perdonar, aunque evidentemen-
te no se pueda ni deba olvidar el pasado. Sin em-
bargo, esta tesis en favor del perdén y el recuerdo
simultineo, muestra su complejidad al reducir el
recuerdo al ambito de lo privado. Generalmente
quienes mantienen esta posicion suelen decir a quie-
nes recuerdan y elaboran propuestas piiblicas unidas
a la memoria, que no han perdonado. Y de alguna
manera culpabilizan a las victimas a causa de su
recuerdo, impidiéndoles tanto su legitimo deseo de
realizacion de la justicia como el otorgar a la me-
moria un rumbo positivo. Porque, en efecto, cuan-
do frente a un asesinato se impide la prosecucién
de la justicia, se impide, como en los procesos de
duelo, que el dolor se cure con mecanismos tanto
simbdélicos como racionales. Ahora son las victi-
mas, cuando piden que a través de la justicia sean
cerradas sus heridas, las que supuestamente quie-
ren reabrir heridas del pasado molestando la rique-
za cémoda de los verdugos impunes.

Los argumentos abundan y no deja de haber
quien se inspire en la teoria sicoanalitica para decir
que el recuerdo de los acontecimientos duros y
crueles del pasado debe confinarse al olvido por
simple sanidad mental. Olvidando que la teoria
sicoanalitica maneja los acontecimientos traumaticos
del pasado con el objetivo de hacerlos conscientes

2. Roque Dalton, Poemas clandestinos, San Salvador: UCA Editores, 1999.

3. T. Todorov, o.c.
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y claros, para después poder iniciar un
proceso de reacomodacion en el presen-
te que suprima la peligrosa influencia
del pasado en la accién actual desde el
ambito de la inconsciencia o del trauma
tensionante e irremediable.

Cuando, en algunos momentos, se
han llevado a cabo intentos de reactivar
la justicia en torno a acontecimientos
del pasado, incluso han llovido las acu-
saciones que insisten en una pérfida va-
loracién desigual de las personas. Sélo,
nos dicen estos nuevos partidarios del
olvido, si se pudiera hacer justicia a to-
das las victimas, se podria iniciar ética-
mente un proceso judicial contra los
verdugos. De lo contrario, juzgar a unos verdugos
y a otros no, nos llevaria a una nueva injusticia
contra la victimas mas desposeidas de sus dere-
chos, més olvidadas y a las que nunca se podra
hacer justicia. Es evidente que si este tipo de ac-
cion discriminada lo llevara a cabo el Estado con
motivaciones exclusivamente politicas, estariamos
de acuerdo. Pero cuando las victimas son las que
reclaman judicialmente, ante la pasividad y obs-
truccion del Estado, el argumento no sélo pierde
su valor, sino que se convierte en justificacion de
politicas violatorias de los derechos humanos. Son
las victimas las que quieren restablecer la justicia
rota en un caso y las que estdn luchando, al mismo
tiempo, para que haya posibilidades de justicia en
un sistema que se niega directa y constantemente a
ello. Con ello abren camino a que otras victimas
puedan reclamar también sus derechos o que in-
cluso se sientan resarcidas por el cardcter simbdli-
co que tienen algunos casos. Casos en los que se
conjugan la violacién de los derechos, con el ma-
yor conocimiento publico del mismo, con la abun-
dancia de pruebas y con el cardcter piiblico de vio-
ladores de derechos humanos de los acusados.

Mais alla de los procesos judiciales, los partida-
rios del olvido colaboran, incluso, activamente con
la negativa a ese tipo de recuerdo simbdlico, que
restituye la dignidad de las personas. Cuando un
grupo de ciudadanos intenté construir un monu-
mento a las victimas civiles de la guerra, que per-
mitiera el recuerdo de tantas personas andnimas
injustamente desposeidas de la vida, que diera la
oportunidad a sus familiares de recordarles como
personas dignas y de tener un lugar de referencia
para el recuerdo que sana las heridas, dicho grupo

MEMORIA EN EL SALVADOR, DESAFiOS Y PROBLEMAS

s6lo encontré la solidaridad de la municipalidad
de San Salvador, caracterizada por estar goberna-
da por ciudadanos con un grado de independencia
politica notable. El Gobierno y los partidarios del
silencio, una vez mds, no sélo desecharon la posi-
bilidad de restafiar con el recuerdo las ofensas a la
dignidad de las personas, sino que mostraron la
hipocresia.de una posicién que al querer unir per-
dén y recuerdo, privilegia en la prictica Gnica-
mente al olvido cuando arroja fuera del 4mbito de
lo piiblico al recuerdo.

Frente a esta posicién de memoria ineficaz,
que pretende reducir el recuerdo al dmbito de lo
privado, dejando al margen toda incidencia en lo
publico, diversas instituciones han tratado de recu-
perar el pasado. Evidentemente no todas lo han
hecho con la misma intencién. No cabe duda de
que hay grupos que no han superado el pasado y
que quisieran que el recuerdo de las injusticias los
convirtiera en centro del presente. La operacion de
transferir el crédito y honor de los martires a sus
representantes, en la actualidad, es demasiado bien
conocida en la historia como para que nos vaya-
mos a extranar de que también se dé en nuestras
tierras. Sin embargo, entre quienes piden memoria
hay generalmente una intencionalidad que nada
tiene que ver con la usurpaciéon de honores ajenos.

En primer lugar, se pide que se devuelva su dig-
nidad a las victimas. Quienes a lo largo de nuestra
guerra civil fueron exterminados con crueldad y fue-
ron sometidos al olvido obligatorio a través de la
impunidad de sus verdugos, eran personas con la
misma dignidad y derechos que cualquier persona.
Construir la paz sobre el olvido de la dignidad de las
victimas es la mejor manera de seguir creando victi-
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mas en el pais. Y aunque no se pueda establecer
una unilinealidad entre la violencia de la guerra, la
impunidad subsiguiente y los terribles indices de
violencia actual, es evidente que si existe una rela-
cién entre ambos hechos. La guerra, acostumbrada
a destruir nifios, ancianos y mujeres, si era preciso a
sangre fria, dej6 una herencia de crueldad que nunca
fue cuestionada con los mecanismos racionales ade-
cuados. En la curacién de los traumas del pasado, la
justicia quedé totalmente al margen. Y con ella, no
s6lo abandonada la posibilidad de reparar ofensas,
sino también alejada la posibilidad ejemplarizante
de definir, desde las instituciones que nos repre-
sentan a todos, quién es la victima y quién es el
verdugo, donde estd el bien y donde estd el mal,
cudl es el futuro que queremos y cuél el pasado que
queremos dejar verdaderamente en el pasado.

En segundo lugar, el conocimiento de lo suce-
dido y el analisis certero de sus causas, debe ser-
virnos para no recaer en la repeticion de tan terri-
bles crimenes. Y no es malo recordar que estamos
hablando de masacres, en las que se ronda el mi-
llar de victimas o de fusilamientos colectivos de
una treintena de nifios con una edad promedio de
6 afios. Recordar el horror tiene su propia influen-
cia disuasiva. Pero analizar las causas del horror
puede ayudarnos a planificar el futuro, de tal ma-
nera que éste nunca se repita.

En tercer lugar, al ser el pasado lugar de for-
macién de la identidad, el recuerdo de tanta gene-
rosidad, vertida en los esfuerzos por superar la
guerra civil, nos puede llevar al afianzamiento de
valores indispensables para la libre y arménica
convivencia. Incluso, en una época como la nues-
tra, en la que el futuro tiene preeminencia sobre el
pasado, la creatividad sobre la memoria, los suce-
sos que marcaron hitos de humanidad se siguen
repitiendo en el recuerdo con tonos muchas veces
miticos y festivos. Recuerdos tanto mas necesarios
en cuanto la ramploneria. de la época pide a gritos
motivaciones mds fuertes que las que puedan dar-
nos los androides convertidos en héroes. Parafra-
seando a Francisco de Quevedo, es necesario re-
cordar a aquellas personas que entregaron sus 0jos
a suefios creativos, despejando asi la somnolencia
de mentes medio adormitadas. Y no sélo recordar-
los, sino celebrarlos. La muerte de ciertas victimas
con el paso del tiempo va abandonando el tinte de
dolor que los caracterizé en un primer momento y
se van convirtiendo en auténticos acontecimientos
festivos. Y ello es asi porque, en esas ocasiones, el
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pasado se convierte en simbolo de lo que esta por
venir, de lo todavia no realizado, pero que resiste
al paso del tiempo como promesa de futuro. Ha-
blando de las luchas por restablecer la verdad de
los desaparecidos, Todorov, en su articulo ya cita-
do, decia que “la vida ha sucumbido ante la muer-
te, pero la memoria sale victoriosa en su combate
contra la nada”.

En ese sentido, que la victima recobre su iden-
tidad a través de la memoria, que quienes derro-
charon generosidad sean considerados como ver-
daderos héroes de humanidad, es motivo de fiesta
y de alegria. A pesar de los esfuerzos por reducir a
la nada al débil y a la victima, a pesar de la inqui-
na con que el perseguidor trata de destruir la fama,
la resistencia, la identidad y los valores humanos
de la persona solidaria y generosa a quien persi-
gue, el recuerdo histérico adecuado hace que el
verdugo quede relegado a lo que es, un subpro-
ducto de humanidad, y que la victima sea recorda-
da en su calidad heroica. Que el débil venza al
fuerte es siempre motivo de fiesta. Y uno de los
simbolos de transformacién mas poderosos y posi-
tivos en la tarea histdrica de crear humanidad.

En este sentido, la recuperacién de la memoria
histérica de la guerra civil salvadorena cubre va-
rios campos importantes. El primero va ligado a la
tarea de hacer justicia. Restablecer la verdad sobre
un acontecimiento histérico recienté, en una socie-
dad que aspira a llamarse democritica, debe ir
acompanado por la deduccion de' responsabilida- -
des. Y esta deduccién sélo puede realizarse ade-
cuadamente desde las instancias judiciales. De
esta manera, la recuperacién de la memoria ayuda
no sélo a recordar la magnitud del crimen, sino a
evitar con mayor eficacia la posibilidad de la repe-
ticion del mismo. Una memoria de un crimen re-
ciente, cometido en connivencia y complicidad de
representantes y estructuras estatales, no puede re-
chazar la judicializacion del recuerdo so pena de
convertirse en complice de los acontecimientos.

En segundo lugar, es de suma importancia re-
tomar ejemplarmente el pasado reciente para ex-
traer de €l consecuencias tanto politicas como so-
ciales. Recordar un pasado de impunidad sin lu-
char contra la impunidad actual, no es mas que
hipocresia. Establecer la verdad de hechos pretéri-
tos en los que se demuestra la ineficacia funcional
de las instituciones democriticas sin combatir la
ineficiencia actual, no tendria mayor sentido. La
reconciliacion que se nos pide con el pasado no
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puede transitar por el olvido de la herencia del
mismo que pervive en el presente. Al contrario,
s6lo si luchamos especialmente contra el desorden
estructural que permanece en el presente y que es
herencia de una mala organizacién social que per-
mitid en el pasado terribles crimenes, evitaremos
la repeticion de los mismos en el futuro mas o
menos inmediato. Y sin olvidar que luchar contra
el crimen del pasado es también luchar contra los
criminales, especialmente si éstos contindan pre-
sentes en el orden social, en puestos o actividades
de prestigio social o de representacion estatal o
politica.

Y finalmente, los crimenes del pasado, con fre-
cuencia, tienen como contrapartida extraordinarios
ejemplos de lucha en defensa de valores de huma-
nidad que debemos retomar en el presente. Una
sociedad democratica, asi como una adecuada re-
gulacién de la relacion entre personas e institucio-
nes, s6lo se mantiene desde la asuncién valores.
Retomar del pasado los ejemplos en que los valo-
res fueron rubricados por la generosidad, la razoén
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y los sentimientos de humanidad, es indispensable.
Porque los conflictos civiles dejan tanto habitos de
impunidad, violencia y arbitrariedad como profun-
das heridas y rencores, que sélo se pueden curar
desde la contemplacién positiva de ciertos valores
del pasado y desde su aplicacién al presente.

(Es importante la memoria en El Salvador?
Sin abusar de ella, sin utilizarla en propio benefi-
cio, sin manipularla como arma arrojadiza que se
lanza en una sola direccién, es indispensable para
la planificacion del futuro. Para evitar los errores
del pasado y para construir aquello que la memo-
ria nos dice que quedd inacabado y que es prome-
sa todavia de cara al futuro que nos viene. Y en
esta tarea de construir racional y humanamente el
futuro, todos somos responsables.

José Maria Tojeira S.J.
Rector de la Universidad
Centroamericana “José Simeon Canas”.
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