
El derecho a la ficción 1 

Más que hacer un recorrido histórico de cómo 
la literatura salvadoreña ha reflejado (o se ha in
ventado) la identidad nacional, preferiría hacer 
unas breves reflexiones sobre la relación entre lite
ratura e identidad nacional, expresión cuyo uso co
rriente --confieso--- no deja de producirme alguna 
incomodidad. Para ello, recurro a una cuestión 
central en la literatura, la ficción, esa verdad de las 
mentiras, para emplear la expresión no del todo 
feliz de Vargas Llosa. 

Y digo que esa expresión no es feliz porque 
induce a que reduzcamos el significado de la pala
bra ficción al de mentira, o al accidente arbitrario 
y caprichoso de la imaginación. La imaginación, 
facultad sólo a medias reconocida por la tradición 
filosófica, es mucho más importante de lo que so
lemos aceptar. Creo así que estaremos más cerca 
de la verdad si entendemos ficción como inven
ción, como creación activa y prospectiva, como 
aquello que nos permite vernos más allá de la in
mediatez de los hechos. Así, la ficción resulta res
ponder a una necesidad antropológica y no a un 
simple lujo de ociosos. 

Es, en este sentido, pues, que la nacionalidad, 
la identidad nacional es primaria y ulteriormente 
una ficción. Nos inventamos la nación de los rela
tos (historias), la identidad nacional resulta ser un 
meta relato, un relato de relato, una historia hecha 
a partir de historias, o si se prefiere, historietas. La 
nación se inventa como un decantado de historias 

y memorias, de dominación y resistencia, de opre
sión y liberación. 

La nacionalidad no es, pues, una esencia, algo 
dado de antemano y desde siempre. Por el contra
rio, es una ficción que debe ser re-actualizada, es 
decir vuelta a contar, y por esta misma razón pue
de ser re-escrita, re-inventada. 

La nación es, por tanto, resultante de historias 
y relatos que circulan en la sociedad y que son 
vehiculadas a través de distintos medios y en di
versas constelaciones de significación: las ideolo
gías políticas, el discurso oficial, la publicidad, las 
conversaciones cotidianas, la Historia ( con hache 
mayúscula) y de una manera mucho menos visible 
las prácticas artísticas. Ahora bien, esta circulación 
dista de ser fluida y armoniosa, es un espacio en 
disputa, donde los distintos grupos de poder entran 
en juego para alcanzar la hegemonía simbólica de 
una sociedad a partir de quién y para quién define 
la nación. 

El espacio de la literatura, y aquí pienso funda
mentalmente en los géneros narrativos (pido ahora 
disculpas a los poetas), ha jugado un papel impor
tante en esta dinámica y es, quizá, la práctica so
cial que eleva esta realidad a un mayor grado de 
elaboración, complejidad y prospección. 

Ricardo Piglia, novelista argentino, nos asiste 
con palabras que encuentro de una lucidez provi
dencial: "un narrador ve a la sociedad como una 
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trama de relatos ... son estructuras que nos determi
nan tanto como las estructuras de la lengua ... si 
tuviéramos posibilidad de trabajar estas ficdones 
sociales, quizá veríamos que estas ficciones socia
les son el contexto mayor de la literatura. Y que la 
novela en realidad, reproduce, interioriza y trans
forma -y preserva, diría yo- estas ficciones so
ciales. Yo creo que este es el modo en que la lite
ratura se liga con lo social y lo político. Esa mate
ria de la literatura es una materia que ya está 
ficcionalizada pot este trabajo social de construc
ción de relatos y ficciones" (97-98). 

Quisiera ahora pedir auxilio a un filósofo a 
quien admiro mucho, a Paul Ricoeur, para sacarle 
provecho a las lúcidas ideas del escritor. Con ello 
quisiera explicar la manera en que la literatura --en 
especial la ficción narrativa- tiene de relacionarse 
con lo real y, así de paso, subrayar la necesidad --el 
imperativo, el derecho, diría yo- de contar con 
un caudal rico de ficciones y relatos de carácter 
artístico, y dimensionar el déficit de imaginación 
-y de realidad- que nuestro país padece. 
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Para Ricoeur, la significación de la obra artísti
ca funciona en tres momentos (el habla de triple 
mímesis, pero dejemos de lado hoy la jerga de es
pecialistas): prefiguración, configuración y transfi
guración. La prefiguración es lo que Piglia descri
be con tanta eficacia: la riqueza de historias y for
mas que impregnan la vida social. La vida social 
está ya de antemano prefigurada en símbolos, his
torias e incluso formas literarias (valga la tautolo
gía). El pecado de muchas de las teorías formalistas, 
como señala alguno, no es darle demasiada im
portancia a las formas, sino darles demasiado poca, 
creer que son patrimonio exclusivo y excluyente de 
los literatos. Pensemos si no en las épicas a las que 
cotidianamente deben recurrir muchos de nuestros 
compatriotas para hacer sentido de su experiencia 
de llegada a la tierra prometida de Estados Unidos. 

El segundo momento, la configuración, nos re
mite a la labor propia y reconocida del artista. El 
artista da forma. Confiere una forma superior a 
símbolos, formas e historias que forman una cons
telación, o mejor dicho, una nebulosa, si hemos de 
sacarle partido a esta metáfora astronómica. ¿En 
qué consiste, entonces, la forma propiamente artís
tica? Ricoeur lo explica con una paradoja muy 
efectiva (también los filósofos tienen sus momen
tos de inspiración poética): "El lenguaje nos dice 
el mundo porque antes lo ha abandonado". Una 
construcción artística sólida tiene una doble exi
gencia: alimentarse de materiale~ de la "vida", 
pero disponerlos de tal forma que ese vínculo con 
la vida inmediata se pierda de vista momentánea
mente. Eso es la ficción. Es salirnos del mundo de 
lo inmediato, de lo fáctico, para ir a lo que está 
más allá. 

La transfiguración, en tercer lugar, comprende 
el momento ulterior de retorno del lenguaje al 
mundo luego de haberlo abandonado momentá
neamente. Y aquí hay que tener claro cómo retor
na el lenguaje literario, artístico, al mundo para no 
confundirlo con la manera en que otros modos de 
lenguaje nos dicen la realidad: como la ciencia o 
el lenguaje común. El lenguaje literario no retorna 
como una descripción, como una designación di
recta del referente inmediato de la experiencia. El 
juego de la configuración artística nos transfigura, 
es decir nos aguza los sentidos, nos abre los ojos a 
nuevas realidades que en nuestra experiencia in
mediata de los hechos permanecían opacos, invisi
bles. Esto es posible, en la medida que la cons-
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trucción artística sea coherente y se nutra de las 
formas y significaciones sociales pre-existentes. 
Aquí no estoy abogando por un realismo a ultran
za; entre prefiguración y configuración no existe 
ninguna relación de homogeneidad necesaria, la 
obra artística puede referirse a la realidad de ma
nera directa o alusiva, de manera descriptiva o 
metafórica, etc .. 

Este proceso en el cual la ficción literaria am
plía los horizontes del lector es importante para 
entender la manera dinámica en que la literatura 
interviene en la producción de identidades nacio
nales. No se trata simplemente de constatar y con
signar preconceptos y prejuicios, sino de un proce
so activo de reconocer e integrar lo novedoso, lo 
diverso, lo "otro", a la identidad. Por ello, en la lite
ratura la identidad no puede entenderse sin el paso 
por la alteridad. Porque leer activamente, en el 
proceso de transfiguración que hemos descrito 
arriba, supone necesariamente despojarse de la 
identidad y sentir y experimentar con el otro y a 
través del otro. 

Entender el papel de la literatura como de sim
ple expresión de una identidad nacional ya dada es 
erróneo y no recoge lo mejor que tiene que ofre
cernos. En la literatura siempre hay alteridad y 
prospección. Siempre hay un componente utópico, 
aun cuando sea de una utopía negativa, es decir, 
de anhelos que no se expresan de manera directa, 
sino que aparecen implicados en nuestro examen 
crítico del mundo que habitamos. 

El aporte 'que la literatura puede dar para tener 
una visión más amplia de la identidad en nuestro 
país es muy grande. Ello por ciertas características 
propias de nuestra vida cultural. Quisiera esbozar 
el régimen de ficciones de nuestro país en las si
guientes ideas. 

* Escasez de ficciones elaboradas sobre la expe
riencia social. Lo nacional es efecto de discur
sos muy limitantes como la publicidad u otras 
manifestaciones altamente ideologizadas. 

* Estas ficciones se limitan a consignar y, peor 
aún, a "esencializar" prejuicios y estereotipos 
que circulan sobre la "salvadoreñidad", sin 
examinar su plausibilidad o su vinculación con 
intereses políticos y sociales específicos. Pen
semos en la publicidad y en discursos ideológi
cos de afirmación nacional. A mí siempre se 
me viene a la mente un chocante comercial de 
una bebida gaseosa que eleva a categoría de 
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sublime una reducción chocarrera y vulgar de 
la creatividad de la lengua popular. Contrapon
gamos a esto, por ejemplo, la poesía que ema
na a borbotones de los personajes de Cuentos 
de Barro de Salarrué. 

* Las ficciones literarias suelen ser un contrape
so saludable a esta tendencia, pero son escasas 
y su circulación y recepción es muy limitada. 
Por otro lado, dentro de este panorama poco 
alentador a la creación artística emanan dos pro
blemas. En primer lugar, una pobre exploración 
de los sentidos (y especialmente de las ficcio
nes sociales); hablar de experiencia social se 
ha vuelto una suerte de pecado en estos tiem
pos posmodernos; estamos bajo la tiranía de la 
intertextualidad; creer que hacer literatura es 
hacer un palimpsesto de citas literarias y pare
ciera que algunos escritores ya no aprecian tener 
un oído agudo para escuchar las historias de 
otros, para trascender su mismidad en diálogo 
con la alteridad. En segundo lugar, se puede caer 
en el pecado opuesto. Creer que consignar la ex
periencia social basta. Aquí el pecado es haber 
olvidado lo específico del trabajo literario, la 
transformación de la materia prima social en for
ma artística. Mucho de esto lo encontramos tam
bién en la literatura llamada testimonial o com
prometida. 

Hoy en día, al hablar de identidad nacional se 
suele pasar por alto o descalificar la literatura en 
virtud de su existencia marginal, es decir, en vir
tud de la marginalidad de sus cultivadores y con
sumidores. Yo creo que este problema no debe ser 
obviado por quienes hoy en día le sigan apostando 
a la importancia de la literatura como quehacer o 
como objeto de reflexión y estudio. He, por ello, 
querido exponer aquello que es propio de la litera
tura y que hasta ahora no existe otra práctica cul
tural capaz de sustituir. 

La ficción literaria, especialmente la narrativa, 
no se limita a producir o reproducir mitologías so
bre la identidad. Por el contrario, pareciera ser que 
más bien las desmitifica. A través de la interacción 
entre autor, obra y lector, la literatura es una ex
ploración de la heterogeneidad que abarca todo es
pacio social. Y las construcciones I iterarías más 
audaces buscan integrar esta diversidad en una uni
dad superior, de mayor complejidad. En este senti
do, la literatura pre-figura una labor social que to
davía es asignatura pendiente en nuestro país. 
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Por ello, sólo en este sentido de búsqueda de 
una unidad superior, compleja e internamente di
versa, es que considera aceptable hablar de litera
tura e identidad. La nación no puede ser la reitera
ción de lo mismo, sobre todo cuando lo mismo 
nos postra y nos hunde en el letargo y la desespe
ración. 

La literatura no sólo nos permite comprender
nos mejor como somos, sino como somos distintos 
y diversos, y como desearíamos ser diferentes 
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simplemente al mostrarnos en medio de nuestras 
miserias, ansiedad y esperanzas. Por eso creo que 
el derecho a la ficción, que no es otra cosa que el 
derecho a la imaginación y la libertad, debe defen
derse con decisión. No sólo pensando en los artis
tas y sus deseos legítimos de expresión, sino desde 
la perspectiva de los pueblos y su derecho a la 
esperanza. 

Ricardo Roque Baldovinos 
Antiguo Cuscatlán, agosto de 2000. 
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