El derecho a la ficcion'

Mas que hacer un recorrido histérico de cémo
la literatura salvadoreia ha reflejado (o se ha in-
ventado) la identidad nacional, preferiria hacer
unas breves reflexiones sobre la relacion entre lite-
ratura e identidad nacional, expresién cuyo uso co-
rriente —confieso— no deja de producirme alguna
incomodidad. Para ello, recurro a una cuestion
central en la literatura, la ficcion, esa verdad de las
mentiras, para emplear la expresién no del todo
feliz de Vargas Llosa.

Y digo que esa expresion no es feliz porque
induce a que reduzcamos el significado de la pala-
bra ficcion al de mentira, o al accidente arbitrario
y caprichoso de la imaginacion. La imaginacidn,
facultad sélo a medias reconocida por la tradicién
filoséfica, es mucho mas importante de lo que so-
lemos aceptar. Creo asi que estaremos mas cerca
de la verdad si entendemos ficcién como inven-
cién, como creacioén activa y prospectiva, como
aquello que nos permite vernos mas alla de la in-
mediatez de los hechos. Asi, la ficcion resulta res-
ponder a una necesidad antropolégica y no a un
simple lujo de ociosos.

Es, en este sentido, pues, que la nacionalidad,
la identidad nacional es primaria y ulteriormente
una ficcidon. Nos inventamos la nacién de los rela-
tos (historias), la identidad nacional resulta ser un
meta relato, un relato de relato, una historia hecha
a partir de historias, o si se prefiere, historietas. La
nacion se inventa como un decantado de historias

y memorias, de dominacion y resistencia, de opre-
si6n y liberacién.

La nacionalidad no es, pues, una esencia, algo
dado de antemano y desde siempre. Por el contra-
rio, es una ficcion que debe ser re-actualizada, es
decir vuelta a contar, y por esta misma razén pue-
de ser re-escrita, re-inventada.

La nacion es, por tanto, resultante de historias
y relatos que circulan en la sociedad y que son
vehiculadas a través de distintos medios y en di-
versas constelaciones de significacién: las ideolo-
gias politicas, el discurso oficial, la publicidad, las
conversaciones cotidianas, la Historia (con hache
mayiscula) y de una manera mucho menos visible
las précticas artisticas. Ahora bien, esta circulacion
dista de ser fluida y armoniosa, es un espacio en
disputa, donde los distintos grupos de poder entran
en juego para alcanzar la hegemonia simbdlica de
una sociedad a partir de quién y para quién define
la nacién.

El espacio de la literatura, y aqui pienso funda-
mentalmente en los géneros narrativos (pido ahora
disculpas a los poetas), ha jugado un papel impor-
tante en esta dinamica y es, quizi, la practica so-
cial que eleva esta realidad a un mayor grado de
elaboracidn, complejidad y prospeccioén.

Ricardo Piglia, novelista argentino, nos asiste

con palabras que encuentro de una lucidez provi-
dencial: “un narrador ve a la sociedad como una

1. Comunicacién presentada en la conferencia “El Salvador y los salvadorenos en Estados Unidos: identidad y
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trama de relatos... son estructuras que nos determi-
nan tanto como las estructuras de la lengua... si
tuviéramos posibilidad de trabajar estas ficciones
sociales, quizd veriamos que estas ficciones socia-
les son el contexto mayor de la literatura. Y que la
novela en realidad, reproduce, interioriza y trans-
forma —y preserva, diria yo— estas ficciones so-
ciales. Yo creo que este es el modo en que la lite-
ratura se liga con lo social y lo politico. Esa mate-
ria de la literatura es una materia que ya esta
ficcionalizada por este trabajo social de construc-
cion de relatos y ficciones” (97-98).

Quisiera ahora pedir auxilio a un filésofo a
quien admiro mucho, a Paul Ricoeur, para sacarle
provecho a las licidas ideas del escritor. Con ello
quisiera explicar la manera en que la literatura —en
especial la ficcién narrativa— tiene de relacionarse
con lo real y, asi de paso, subrayar la necesidad —el
imperativo, el derecho, diria yo— de contar con
un caudal rico de ficciones y relatos de caracter
artistico, y dimensionar el déficit de imaginacion
—y de realidad— que nuestro pais padece.
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Para Ricoeur, la significacién de la obra artisti-
ca funciona en tres momentos (el habla de triple
mimesis, pero dejemos de lado hoy la jerga de es-
pecialistas): prefiguracion, configuracién y transfi-
guracién. La prefiguracion es lo que Piglia descri-
be con tanta eficacia: la riqueza de historias y for-
mas que impregnan la vida social. La vida social
estd ya de antemano prefigurada en simbolos, his-
torias e incluso formas literarias (valga la tautolo-
gia). El pecado de muchas de las teorias formalistas,
como sefiala alguno, no es darle demasiada im-
portancia a las formas, sino darles demasiado poca,
creer que son patrimonio exclusivo y excluyente de
los literatos. Pensemos si no en las épicas a las que
cotidianamente deben recurrir muchos de nuestros
compatriotas para hacer sentido de su experiencia
de llegada a la tierra prometida de Estados Unidos.

El segundo momento, la configuracién, nos re-
mite a la labor propia y reconocida del artista. El
artista da forma. Confiere una forma superior a
simbolos, formas e historias que forman una cons-
telacién, o mejor dicho, una nebulosa, si hemos de
sacarle partido a esta metifora astronémica. ;En
qué consiste, entonces, la forma propiamente artis-
tica? Ricoeur lo explica con una paradoja muy
efectiva (también los filésofos tienen sus momen-
tos de inspiracion poética): “El lenguaje nos dice
el mundo porque antes lo ha abandonado”. Una
construccidn artistica sélida tiene una doble exi-
gencia: alimentarse de materialeS de la “vida”,
pero disponerlos de tal forma que ese vinculo con
la vida inmediata se pierda de vista momentanea-
mente. Eso es la ficcién. Es salirnos del mundo de
lo inmediato, ‘de lo factico, para ir a lo que estad
mis alla.

La transfiguracién, en tercer lugar, comprende
el momento ulterior de retorno del lenguaje al
mundo luego de haberlo abandonado momenta-
neamente. Y aqui hay que tener claro cémo retor-
na el lenguaje literario, artistico, al mundo para no
confundirlo con la manera en que otros modos de
lenguaje nos dicen la realidad: como la ciencia o
el lenguaje comun. El lenguaje literario no retorna
como una descripcién, como una designacién di-
recta del referente inmediato de la experiencia. El
juego de la configuracién artistica nos transfigura,
es decir nos aguza los sentidos, nos abre los ojos a
nuevas realidades que en nuestra experiencia in-
mediata de los hechos permanecian opacos, invisi-
bles. Esto es posible, en la medida que la cons-
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truccion artistica sea coherente y se nutra de las
formas y significaciones sociales pre-existentes.
Aqui no estoy abogando por un realismo a ultran-
za; entre prefiguracion y configuraciéon no existe
ninguna relacién de homogeneidad necesaria, la
obra artistica puede referirse a la realidad de ma-
nera directa o alusiva, de manera descriptiva o
metaforica, etc..

Este proceso en el cual la ficcién literaria am-
plia los horizontes del lector es importante para
entender la manera dindmica en que la literatura
interviene en la produccion de identidades nacio-
nales. No se trata simplemente de constatar y con-
signar preconceptos y prejuicios, sino de un proce-
so activo de reconocer e integrar lo novedoso, lo
diverso, lo “otro”, a la identidad. Por ello, en la lite-
ratura la identidad no puede entenderse sin el paso
por la alteridad. Porque leer activamente, en el
proceso de transfiguracién que hemos descrito
arriba, supone necesariamente despojarse de la
identidad y sentir y experimentar con el otro y a
través del otro.

Entender el papel de la literatura como de sim-
ple expresion de una identidad nacional ya dada es
erréneo y no recoge lo mejor que tiene que ofre-
cernos. En la literatura siempre hay alteridad y
prospeccién. Siempre hay un componente utépico,
aun cuando sea de una utopia negativa, es decir,
de anhelos que no se expresan de manera directa,
sino que aparecen implicados en nuestro examen
critico del mundo que habitamos.

El aporte que la literatura puede dar para tener
una visién mas amplia de la identidad en nuestro
pais es muy grande. Ello por ciertas caracteristicas
propias de nuestra vida cultural. Quisiera esbozar
el régimen de ficciones de nuestro pais en las si-
guientes ideas. '

* Escasez de ficciones elaboradas sobre la expe-

riencia social. Lo nacional es efecto de discur-
sos muy limitantes como la publicidad u otras
manifestaciones altamente ideologizadas.

Estas ficciones se limitan a consignar y, peor
atin, a “esencializar” prejuicios y estereotipos
que circulan sobre la “salvadoreiiidad”, sin
examinar su plausibilidad o su vinculacién con
intereses politicos y sociales especificos. Pen-
semos en la publicidad y en discursos ideolégi-
cos de afirmacién nacional. A mi siempre se
me viene a la mente un chocante comercial de
una bebida gaseosa que eleva a categoria de
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sublime una reduccién chocarrera y vulgar de
la creatividad de la lengua popular. Contrapon-
gamos a esto, por ejemplo, la poesia que ema-
na a borbotones de los personajes de Cuentos
de Barro de Salarrué.

Las ficciones literarias suelen ser un contrape-
so saludable a esta tendencia, pero son escasas
y su circulacion y recepcion es muy limitada.
Por otro lado, dentro de este panorama poco
alentador a la creacion artistica emanan dos pro-
blemas. En primer lugar, una pobre exploracién
de los sentidos (y especialmente de las ficcio-
nes sociales); hablar de experiencia social se
ha vuelto una suerte de pecado en estos tiem-
pos posmodernos; estamos bajo la tirania de la
intertextualidad; creer que hacer literatura es
hacer un palimpsesto de citas literarias y pare-
ciera que algunos escritores ya no aprecian tener
un oido agudo para escuchar las historias de
otros, para trascender su mismidad en didlogo
con la alteridad. En segundo lugar, se puede caer
en el pecado opuesto. Creer que consignar la ex-
periencia social basta. Aqui el pecado es haber
olvidado lo especifico del trabajo literario, la
transformacion de la materia prima social en for-
ma artistica. Mucho de esto lo encontramos tam-
bién en la literatura llamada testimonial o com-
prometida.

Hoy en dia, al hablar de identidad nacional se
suele pasar por alto o descalificar la literatura en
virtud de su existencia marginal, es decir, en vir-
tud de la marginalidad de sus cultivadores y con-
sumidores. Yo creo que este problema no debe ser
obviado por quienes hoy en dia le sigan apostando
a la importancia de la literatura como quehacer o
como objeto de reflexién y estudio. He, por ello,
querido exponer aquello que es propio de la litera-
tura y que hasta ahora no existe otra practica cul-
tural capaz de sustituir.

La ficcion literaria, especialmente la narrativa,
no se limita a producir o reproducir mitologias so-
bre la identidad. Por el contrario, pareciera ser que
mas bien las desmitifica. A través de la interaccién
entre autor, obra y lector, la literatura es una ex-
ploracién de la heterogeneidad que abarca todo es-
pacio social. Y las construcciones literarias mas
audaces buscan integrar esta diversidad en una uni-
dad superior, de mayor complejidad. En este senti-
do, la literatura pre-figura una labor social que to-
davia es asignatura pendiente en nuestro pais.

913

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeodn Cafas



Por ello, s6lo en este sentido de biisqueda de
una unidad superior, compleja e internamente di-
versa, es que considera aceptable hablar de litera-
tura e identidad. La nacién no puede ser la reitera-
cion de lo mismo, sobre todo cuando lo mismo
nos postra y nos hunde en el letargo y la desespe-
racion.

La literatura no sélo nos permite comprender-
nos mejor como somos, sino como somos distintos
y diversos, y como deseariamos ser diferentes
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simplemente al mostrarnos en medio de nuestras
miserias, ansiedad y esperanzas. Por eso creo que
el derecho a la ficcion, que no es otra cosa que el
derecho a la imaginacién y la libertad, debe defen-
derse con decisién. No sélo pensando en los artis-
tas y sus deseos legitimos de expresion, sino desde
la perspectiva de los pueblos y su derecho a la
esperanza.

Ricardo Roque Baldovinos
Antiguo Cuscatldn, agosto de 2000.
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