
Octavio Paz, 
poeta y crítico literario* 

A Octavio Paz (1914-1998) se le conoce, fun
dainentalmente, como poeta y como crítico literario. 
Ello no es casual, pues en ambos campos el aporte 
de Paz ha sido significativo. En cuanto a lo primero, 
el mexicano hizo su poesía en diálogo y ruptura con 
la tradición poética de occidente y de oriente, así 
como con sus contemporáneos. En cuanto a lo se
gundo, analizó con perspicacia y lucidez tanto el ta
lante crítico de la modernidad, como el modo en el 
que ese talante se expresa en la literatura. 

Poesía: diálogo y ruptura 

Como poeta, supo insertarse en lo mejor de las 
tradiciones poéticas de occidente -los clásicos de 
la poesía española, el modernismo y el surrealis
mo-, no para repetirlas, sino para aprender de 
ellas, asimilar lo mejor que podían ofrecerle y conti
nuarlas mediante su transformación. En este punto, 
Paz fue siempre consciente de que un poeta nunca 
partía de cero -tenía que dialogar con quienes lo 
precedieron, aprender de ellos-, pero que no podía 
limitarse a repetirlos mecánicamente, sino que debía 
recrearlos, a partir de su propia problemática vital y 
social, y al recrearlos, los· continuaba y negaba. 

Para explicar su propio punto de vista al res
pecto, Paz se refirió en alguna ocasión a la analo
gía de la catálisis, utilizada por T. S. Elliot en su 
ensayo "La tradición y el talento individual", para 

explicar la creac1on poética. Manuel Ulacia nos 
hace saber que, según Elliot, la mezcla de dos gases 
en presencia de un filamento de platino para produ
cir ácido sulfúrico es similar al fenómeno mediante 
el cual se gesta el poema en la mente del poeta 1• 

El texto de Elliot dice lo siguiente: "esta com
binación sólo tiene lugar en presencia del platino; 
sin embargo, el ácido recién formado no contiene 
rastros de platino, y el platino mismo está visible
mente intacto; ha permanecido inerte, neutral, 
inalterado. La mente del poeta es el trozo de plati
no. Puede obrar en parte o exclusivamente sobre la 
experiencia del hombre mismo; pero cuando más 
perfecto es el artista, más completamente separa
dos estarán en él el hombre que sufre y la mente 
que crea; con mas perfección asimilará y trasmutará 
la mente las pasiones que son su material" 2

• 

"El poeta mexicano -señala Manuel Ulacia
asumirá las tradiciones con las que dialoga de esa 
forma, es decir, críticamente. Pero la asunción de 
las tradiciones con las que dialoga operan de la 
misma manera que los gases a los que alude Elliot 
en su ensayo. Parece como si estas desaparecieran 
ante la presencia de la mente del poeta, por la ca
pacidad que tiene éste de lograr la catálisis. Este 
fenómeno ocurrirá... en toda la obra de Paz. En 
ella parece que lo único que queda es la voz in
confudible del poeta"\ 

* Este escrito constituye la primera parte de un ensayo más largo sobre el pensamiento de Octavio Paz, en el que 
el autor está trabajando actualmente. 

1. M. Ulacia, El árbol milenario. Un recorrido por la obra de Octavio Paz. Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo 
de Lectores, 1999, pp. 104-105 

2. T. S. Elliot, "La tradición y el talento individual". Citado por M. Ulacia en op. cit., p. 105. 
3. lbíd., p. 105. 
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Esa voz es palabra poética, poema único e in
confundible, poesía: "el poema es mediación: por 
gracia suya, el tiempo original, padre de los tiem
pos, encama en un instante. La sucesión se convierte 
en instante puro, manantial que se alimenta a sí mis
mo y trasmuta al hombre. La lectura del poema 
ostenta una gran semejanza con la creación poéti
ca. El poeta crea imágenes, poemas; y el poema 
hace del lector imagen, poesía" 4

• 

Es en este sentido que para el mexicano cada 
poema es único: "es la revelación de nuestra con
dición y, por eso mismo, la creación del hombre 
por la imagen. La revelación es creación. El len
guaje poético revela la condición paradójica del 
hombre, su 'otredad', y así lo lleva a realizar lo que 
es ... la poesía nos abre la posibilidad de ser que en
traña todo nacer; recrea al hombre y lo hace asu
mir su condición verdadera, que no es la disyunti
va: vida o muerte, sino una totalidad: vida y muer
te en un solo instante de incandescencia"'. 

I 

Toca tu desnudez en la del agua, 
Desnúdate de ti, llueve en ti misma, 
mira tus piernas como dos arroyos, 
mira tu cuerpo como un largo río, 
son dos islas gemelas tus dos pechos, 
en la noche tu sexo es una estrella, 
alba, luz rosa entre dos mundos ciegos, 
mar profundo que duerme entre dos mares. 

Mira el poder del mundo: 
Reconócete al reconocerme. 

111 

Sombras del día blanco 
Contra mis ojos. Yo no veo 
nada sino lo blanco: 
la hora en blanco, el alma 
desatada del ansia y de la hora. 

De aquí que aunque el poeta se alimenta de 
estilos -sin estilos no habría poemas, dice Paz-, 
"los poemas permanecen y cada uno de ellos cons
tituye una unidad autosuficiente, un ejemplar ais
lado, que no se repetirá jamás" 6

• Para llegar a la 
creación de esa unidad autosuficiente que es el 
poema, el poeta, su creador, dialoga con la tradi
ción poética, pero no la repite, sino que "utiliza, 
adapta o imita el fondo común de su época --esto 
es, el estilo de su tiempo-, pero trasmuta todos 
esos materiales y realiza una obra única" 7

• 

A lo largo de su vida, Paz mantuvo un diálogo 
permanente con los más importantes poetas que le 
precedieron, así como con los poetas contemporá
neos suyos. De ese diálogo nacieron verdaderas 
joyas poéticas que ya son parte -al insertarse con 
voz propia dentro de ella- de la poesía universal. 
Sólo como ejemplo se pueden leer los siguientes 
versos, correspondientes a cuatro épocas distintas 
en la biografía intelectual del mexicano 8• 

11 

Como pájaros ciegos, prisioneros, 
como temblantes alas detenidas 
o cánticos sujetos, 
suben amargamente 
hasta la luz aguda de los ojos 
y el desgarrado gesto de la boca, 
los latidos febriles de la sangre, 
petrificada y, e irrevocable: 
no pasarán. 

IV 
Entro por tus ojos 
sales por mi boca 
duermes en mi sangre 
despierto en tu frente. 

4. O. Paz, "El arco y la lira". En La casa de la presencia. Poesía e historia. Obras completas (1). México, FCE, 
1994,p. 51 

5. /bíd., pp. 165-166 
6. lbíd., p. 45 
7. lbíd. 
8. El primer poema, influenciado por la poesía de Pablo Neruda y el erotismo de D.H. Lawrence, cuando Paz daba 

sus primeros pasos firmes en la creación poética; el segundo, por su compromiso con la causa republicana 
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Crítica, modernidad y literatura 

Como crítico literario, Paz centró buena parte 
de sus esfuerzos intelectuales en entender, prime
ro, la importancia de la crítica en la modernidad; 
segundo, en analizar la forma que adquiere la críti
ca en las creaciones literarias modernas9; y, terce
ro, en ejercer él mismo la tarea de crítico literario. 

Sobre lo primero, ·paz insistió en que uno de los 
rasgos centrales de la modernidad, tal como ésta se 
ha desplegado en el occidente europeo, consiste en 
la capacidad de cuestionarse sí misma en sus funda
mentos más profundos. Esta capacidad de 
autocuestionamiento -una vez que se cuestionaron 
todas las verdades premodemas- se llama crítica. 

¿Qué entiende por "crítica" el intelectual mexi
cano? Para él, en un primer momento, la crítica es 

el "ácido" que disuelve las opos1c10nes 
entre "lo antiguo y lo contemporáneo y 
entre lo distante y lo próximo" 1º. Como 
ácido, la crítica no es fría y distante, sino 
comprometida y apasionada: se trata de 
una pasión crítica. 

La modernidad -la época histórica 
que se inicia con el derrumbe del orden 
medieval- está atravesada por esa pa
sión crítica. Ahora bien, ¿qué es la mo
dernidad y cuál es el significado de la 
crítica (la pasión crítica) dentro de ella? 
Vayamos por pasos. Primero, veamos 
qué entiende Paz por "modernidad"; en 
segundo lugar, detengámonos en el pro
blema de la "pasión crítica". 

Para comenzar, el mexicano se refie
re al concepto de "modernidad" y señala 
lo siguiente: "la modernidad es un con
cepto exclusivamente occidental y que 

no aparece en ninguna otra civilización. La razón 
es simple: todas la otras civilizaciones postulan 
imágenes y arquetipos temporales de los que es 
imposible deducir, inclusive como negación, nues
tra idea del tiempo ... Es claro que la idea de mo
dernidad sólo podía nacer dentro de esta concep
ción de un tiempo sucesivo e irreversible; es claro 
que sólo podía nacer como una crítica de la eterni
dad cristiana" 11

• 

Una vez precisado el carácter occidental del con
cepto, Paz aborda el problema de los comienzos de 
la época moderna. "Algunos piensan --dice- que 
se inició en el Renacimiento, la Reforma y el des
cubrimiento de América; otros suponen que co
menzó con el nacimiento de los estados naciona
les, la institución de la banca, el nacimiento del 
capitalismo mercantil y la aparición de la burguesía; 

durante la guerra civil española; el tercero, por los clásicos de la poesía española, concretamente por Francisco 
de Quevedo; y el cuarto, influenciado por la cultura oriental ---específicamente el "I Ching"- y el surrealismo. 
M. Ulacia, en su obra citada, distingue cuatro diálogos intelectuales (y culturales) sostenidos por Octavio Paz a 
lo largo de su trayectoria vital: el primero, con los poetas de Contemporáneos, la Generación del 27 y el Siglo 
de Oro español; el segundo, con los poetas franceses y anglosajones (Mallarmé, Bretón, Elliot, Pound, Rimbaud, 
Willians Carlos Willians, e.e. cummings, Apollinaire, Baudelaire); el tercero con la cultura oriental (pensamien
to indú, poesía japonesa); y el cuarto, con México y sus problemas políticos, sociales y económicos. Cfr. M., 
Ulacia, El árbol milenario ... , pp. 391-401. 

9. Y en el arte en general, como lo ponen de manifiesto los tomos 6 y 7 de sus Obras completas: Los privilegios 
de la vista l. Arte moderno universal y Los privilegios de la vista 11. Arte de México. 

1 O. O. Paz, "Los hijos del limo". En La casa de la presencia ... , pp. 335-336. 
1 1. lbíd. p. 352. 
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-unos pocos subrayan que lo decisivo fue la revolu
ción científica y filosófica del siglo XVII, sin la 
cual no tendríamos técnica ni industria. Todas es
tas opiniones son admisibles. Aisladas son insufi
cientes; unidas ofrecen una explicación coheren
te"12_ 

Así, pues, con el advenimiento de la moderni
dad se ven imbricados múltiples fenómenos, cultu
rales, económicos, políticos y sociales, cuya consi
deración unitaria es necesaria para comprender la 
época a cuya gestación contribuyen. Sin embargo, 
en la perspectiva de Paz, la modernidad comienza 
con la crítica: "crítica de la religión, la filosofía, la 
moral, el derecho, la economía y la política. La críti
ca es su rasgo distintivo, su señal de nacimiento. 
Todo lo que ha sido la Edad Moderna ha sido obra 
de la crítica, entendida ésta como un método de in
vestigación, creación y acción" 1\ 

Pero no sólo eso, la crítica es también una pa
sión; según Paz es una "pasión crítica": "amor in
moderado, pasional, por la crítica y sus precisos me
canismos de deconstrucción, pero también crítica 
enamorada de su objeto, crítica apasionada por 
aquello mismo que niega. Enamorada de sí misma 
y siempre en guerra consigo misma, no afirma nada 
permanente ni se funda en ningún principio: la ne
gación de todos los principios, el cambio perpetuo, 
en su principio. Una crítica así no puede sino culmi
nar en un amor pasional por la manifestación más 
pura e inmediata del cambio: el ahora" 14. 

La modernidad está, desde sus orígenes, en 
guerra consigo misma, negando sus principios, en 
cambio perpetuo 15• "Desde su nacimiento -señala 
Paz- la modernidad es una pasión crítica y así es 
una doble negación, como crítica y como pasión, 
tanto de las geometrías clásicas como de los labe
rintos barrocos. Pasión vertiginosa, pues culmina 
en la negación de sí misma: la modernidad es una 
suerte de autodestrucción creadora ... Lo que dis
tingue a nuestra modernidad de las otras épocas no 
es la celebración de lo nuevo y sorprendente, aun-

que también eso cuente, sino ser una ruptura: críti
ca del pasado inmediato, interrupción de la conti
nuidad"16. 

Esa pasión crítica se expresa con particular 
fuerza en la creación artística, pues el "arte moder
no no sólo es el hijo de la edad crítica, sino que 
también es el crítico de sí mismo"17• Es decir, en 
el arte moderno no sólo manifiesta el talante críti
co de la modernidad, sino que él mismo se somete 
a la dinámica corrosiva de aquélla; el arte moder
no es un arte de "ruptura", un arte en búsqueda per
manente de lo nuevo, lo sorpresivo y lo distinto, 
no importa de dónde procedan -del pasado o de 
otras civilizaciones contemporáneas-, sino su con
tribución al cambio, al rechazo de lo establecido. 

"Lo nuevo nos seduce no por nuevo sino por 
distinto; y lo distinto es la negación, el cuchillo 
que parte en dos al tiempo: antes y ahora. Lo viejo 
de milenios puede acceder a la modernidad: basta 
con que se presente como una negación de la tra
dición y que nos proponga otra. Ungido por los mis
mos poderes polémicos que lo nuevo, lo antiquísi
mo no es un pasado: es un comienzo. La pasión 
contradictoria lo resucita, lo anima y lo convierte 
en nuestro contemporáneo" 18. 

En la literatura moderna se hizo presente esta 
ansia crítica de la modernidad; Paz dedicó buena 
parte de sus esfuerzos intelectuales al examen de 
ese rasgo constitutivo de la literatura moderna. 
Para él, la creación literaria en la que mejor se 
expresa la modernidad es en la novela; su momen
to fundacional, Don Quijote de la Mancha, de Mi
guel de Cervantes. 

Desde Cervantes, la novela se wnstituye sobre 
un héroe que duda no sólo de sí mismo, sino de la 
realidad que lo sustenta. Es cierto, en la novela 
hay realismo, pero su realismo "es una crítica de 
la realidad y hasta la sospecha de que sea tan 
irreal como los sueños y las fantasías de Don Qui
jote"19. Con Cervantes, pues, aparece esa dimen-

12. O. Paz, "La otra voz. Poesía y fin de siglo". En La casa de la presencia ... , p. 501. 
U. lbíd., pp. 501 -502. 
14. lbíd., p. 336. 
15. Eso llevó a Paz a decir, en otro escrito, que la modernidad es "apetito de cambio" y "conciencia de ese cambio". 

Ver O. Paz, "Presencia y presente: Baudelaire crítico de arte". En Los privilegios de la vista l. Arte moderno 
universal. Obras completas (VI). México, FCE, 1994, p. 48. 

16. O. Paz, "La otra voz". Poesía y fin de siglo ... , pp. 334-335. 
17. O. Paz, "Los hijos del limo". En La casa de la presencia ... , pp. 335. 
18. lbíd., p. 395. 
19. O. Paz, "El arco y la lira". En La casa de la presencia ... , p. 223. 
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s1on crítica --de sospecha- sobre lo real de la 
realidad que va a ser la característica de la novela. 

Pero también con él aparecen otros dos rasgos 
constitutivos de la novela: el humor --que "vuelve 
ambiguo lo que toca"- y la ironía --que inserta 
le subjetividad en el orden de la objetividad-. 
"En la obra de Cervantes hay una continua comu
nicación entre realidad y fantasía, locura y sentido 
común. La realidad castellana, con su sola presen
cia hace de Don Quijote un esperpento, un perso
naje irreal; pero de pronto Sancho duda y no sabe 
ya si Aldonza es Dulcinea o la labradora que él 
conoce, si Clavileño es un corcel o un pedazo de 
madera. La realidad castellana es la que ahora va
cila y parece inexistente" 2º. 

Entre don Quijote y su realidad -señala Paz
se establece una "desarmonía". Esa desarmonía se 
resuelve mediante la fusión de ambos términos: esa 
fusión es el humor y la ironía, "la gran invención del 
espíritu moderno. Son el equivalente del conflicto 
trágico y por esos nuestras grandes novelas resisten 
la cercanía del teatro griego. La fusión de la ironía 
es una síntesis provisional, que impide todo desen
lace efectivo ... Por obra del humor, Cervantes es 
el Homero de la sociedad moderna" 21

• 

El humor y la ironía desembocan en la crítica 
de la sociedad, rasgo constitutivo de la novela. 
"Épica de una sociedad que se funda en la crítica, 
la novela es un juicio implícito sobre esa misma 
sociedad ... es una pregunta acerca de la realidad 
de la realidad" 22

• Es una pregunta que nunca en
cuentra una respuesta definitiva; es una pregunta 
que, al satisfacerse con ninguna respuesta, contri
buye a la crisis de los fundamentos que sacude a 
la sociedad moderna. 

La novela es uno de los. corrosivos de la mo
dernidad. El movimiento se inició con Cervantes, 
a quien siguieron otras grandes figuras de la crea
ción literaria moderna: Balzac, en cuya obra "la 
sociedad se condena a sí misma y a sus princi
pios"; Proust, quien "repite el gesto y vuelve a 

20. lbíd. p. 224. 
21. lbíd., pp. 224-225. 
22. lbíd. 
23. lbíd., pp. 224-227. 
24. Ibíd. p. 225. 
25. lbíd., p. 227. 

condenar a la sociedad a la que había pretendido 
revivir y contar"; Kaflca, para quien el mundo es 
una "comedia infernal"; Tolstoi, Dostoyevski, 
Swit y Henry James, para quienes "los triunfos de 
la razón son también sus derrotas"; Flaubert, en 
quien "la prosa se niega como prosa"; Joyce "que 
hace recobrar a la palabra para que rompa el hilo 
del pensamiento discursivo" 23. 

En resumen, desde Cervantes hasta los novelis
tas contemporáneos, la novela ha sido expresión 
de la crítica que la modernidad hace permanente
mente de sí misma. Pero no sólo eso: la c_rítica de 
la novela no es sólo hacia la sociedad, sino tam
bién hacia sí misma. "La novela es una épica que 
se vuelve contra sí misma y que se niega de una 
manera triple: como lenguaje poético, mordido por 
la prosa; como creación de héroes y mundos, a los 
que el humor y el análisis vuelven ambiguos; y 
como canto, pues aquello que su palabra tiende a 
consagrar y exaltar se convierte en objeto de análi
sis y a fin de cuentas en condena sin apelación" 24

• 

La gran tendencia de la novela moderna, des
pués de haber abandonado el lenguaje de la poesía 
y acercarse a la prosa, es la de un regreso a la 
poesía. Así, en la actualidad, "la lucha entre prosa 
y poesía, consagración y análisis, canto y crítica, 
latente desde el nacimiento de la sociedad moder
na, se resuelve por el triunfo de la poesía" 25. 

Para Paz, ese "triunfo de la poesía" tiene un 
significado mayor que el de un mero volver a em
pezar. Es una señal de "extinción" de la edad mo
derna, es decir, del ocaso de la idea de futuro 
como tierra prometida. El hombre contemporáneo 
ve quebrarse esa idea y sus ejes de referencia bási
cos: el tiempo lineal, el cambio y el progreso. 
Asistim9s al "fin de la modernidad y de su visión 
de tiempo como un proceso unilineal, identificado 
con el movimiento ascendente de la historia. Asis
timos al crepúsculo de la religión del futuro, sol 
del progreso. "Vivimos el fin de la modernidad y 
el comienzo de otro tiempo" 26

• 

26. "Respuestas nuevas a preguntas viejas (entrevista con Juan Cruz)". En Ideas y costumbres/ ... , p. 495. 
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¿Se está arribando a una era postmoderna? Paz 
vislumbra algo más radical que eso. "Llamarse 
postmoderno es una manera más bien ingenua de 
decir que somos muy modernos. Ahora bien, lo 
que está en entredicho es la concepción lineal del 
tiempo y su identificación con la crítica, el cambio 
y el progreso -el tiempo abierto hacia el futuro 
como tierra prometida. Llamarse postmoderno es 
seguir siendo prisionero del tiempo sucesivo, li
neal"27. 

Precisamente, lo que está en crisis es ese tiem
po sucesivo, lineal. Y la literatura resiente esa si
tuación de crisis a la que ella misma ha contribui
do en forma decisiva. La estética que alimentó a 
esta literatura -y, en general, al arte moderno
fue una "estética del cambio". "Hoy asistimos al 
crepúsculo de la estética del cambio. El arte y la 
literatura de este fin de siglo han perdido paulati
namente sus poderes de negación; desde hace años 
sus negaciones son repeticiones rituales, fórmulas 
sus rebeldías, ceremonias sus transgresiones. No 
es el fin del arte: es el fin de la idea de arte mo-

27. O. Paz, "La otra voz ... ", p. 515. 
28. lbíd. 
29. Ibíd., p. 517. 
30. lbíd. p. 516. 
31. lbíd. 
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derno. O sea, el fin de la estética de fundada en el 
cambio y la ruptura"28• 

En definitiva, la novela, el fin de esa estética 
se anuncia como una vuelta al lenguaje poético, en 
"el cual el presente se manifiesta en la presencia y 
la presencia es la conciliación de los tres tiempos. 
Poesía de la reconciliación: la imaginación encar
nada en el ahora sin fechas"29• De lo que se trata 
de es de reivindicar el ahora, el tiempo presente, el 
instante, "tiempo de placer" y "tiempo de la muer
te", "tiempo de los sentidos" y "tiempo del más 
allá"3º. La vuelta al lenguaje poético -en tanto 
que la poesía ha sido siempre la "visión de la pre
sencia del ahora encarnado"- es sólo un punto de 
partida, pues "los hombres tendrán muy pronto 
que edificar una Moral, una Política, una Erótica y 
una Poética del tiempo presente", porque en defi
nitiva "el presente es el fruto en el que la vida y la 
muerte se funden"31• 

Luis Armando González 
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