Octavio Paz,
poeta y critico literario*

A Octavio Paz (1914-1998) se le conoce, fun-
damentalmente, como poeta y como critico literario.
Ello no es casual, pues en ambos campos el aporte
de Paz ha sido significativo. En cuanto a lo primero,
el mexicano hizo su poesia en didlogo y ruptura con
la tradicion poética de occidente y de oriente, asf
como con sus contempordneos. En cuanto a lo se-
gundo, analizé con perspicacia y lucidez tanto el ta-
lante critico de la modernidad, como el modo en el
que ese talante se expresa en la literatura.

Poesia: didlogo y ruptura

Como poeta, supo insertarse en lo mejor de las
tradiciones poéticas de occidente —los cldsicos de
la poesia espafiola, el modernismo y el surrealis-
mo—, no para repetirlas, sino para aprender de
ellas, asimilar lo mejor que podian ofrecerle y conti-
nuarlas mediante su transformacién. En este punto,
Paz fue siempre consciente de que un poeta nunca
partia de cero —tenia que dialogar con quienes lo
precedieron, aprender de ellos—, pero que no podia
limitarse a repetirlos mecanicamente, sino que debia
recrearlos, a partir de su propia problemadtica vital y
social, y al recrearlos, los continuaba y negaba.

Para explicar su propio punto de vista al res-
pecto, Paz se refirié en alguna ocasién a la analo-
gifa de la catdlisis, utilizada por T. S. Elliot en su
ensayo “La tradicién y el talento individual”, para
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el autor estd trabajando actualmente.

explicar la creacién poética. Manuel Ulacia nos
hace saber que, segtin Elliot, la mezcla de dos gases
en presencia de un filamento de platino para produ-
cir 4cido sulfirico es similar al fenémeno mediante
el cual se gesta el poema en la mente del poetal.

El texto de Elliot dice lo siguiente: “esta com-
binacién sélo tiene lugar en presencia del platino;
sin embargo, el dcido recién formado no contiene
rastros de platino, y el platino mismo estd visible-
mente intacto; ha permanecido inerte, neutral,
inalterado. La mente del poeta es el trozo de plati-
no. Puede obrar en parte o exclusivamente sobre la
experiencia del hombre mismo; pero cuando mas
perfecto es el artista, mds completamente separa-
dos estaran en €l el hombre que sufre y la mente
que crea; con mas perfeccion asimilard y trasmutara
la mente las pasiones que son su material”?,

“El poeta mexicano —sefiala Manuel Ulacia—
asumira las tradiciones con las que dialoga de esa
forma, es decir, criticamente. Pero la asuncién de
las tradiciones con las que dialoga operan de la
misma manera que los gases a los que alude Elliot
en su ensayo. Parece como si estas desaparecieran
ante la presencia de la mente del poeta, por la ca-
pacidad que tiene éste de lograr la catalisis. Este
fenémeno ocurrird... en toda la obra de Paz. En
ella parece que lo tnico que queda es la voz in-
confudible del poeta™.

Este escrito constituye la primera parte de un ensayo més largo sobre el pensamiento de Octavio Paz, en el que

1. M. Ulacia, El drbol milenario. Un recorrido por la obra de Octavio Paz. Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo

de Lectores, 1999, pp. 104-105

2. T. S. Elliot, “La tradicién y el talento individual”. Citado por M. Ulacia en op. cit., p. 105.
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Esa voz es palabra poética, poema tnico e in-
confundible, poesia: “el poema es mediacién: por
gracia suya, el tiempo original, padre de los tiem-
Pos, encarna en un instante. La sucesion se convierte
en instante puro, manantial que se alimenta a s{ mis-
mo y trasmuta al hombre. La lectura del poema
ostenta una gran semejanza con la creacién poéti-
ca. El poeta crea imdgenes, poemas; y el poema

hace del lector imagen, poesia™.

Es en este sentido que para el mexicano cada
poema es unico: “es la revelacién de nuestra con-
dicién y, por eso mismo, la creacién del hombre
por la imagen. La revelacién es creacién. El len-
guaje poético revela la condicién paraddjica del
hombre, su ‘otredad’, y asf lo lleva a realizar lo que
es... la poesia nos abre la posibilidad de ser que en-
trafia todo nacer; recrea al hombre y lo hace asu-
mir su condicién verdadera, que no es la disyunti-
va: vida o muerte, sino una totalidad: vida y muer-
te en un solo instante de incandescencia™.

De aqui que aunque el poeta se alimenta de
estilos —sin estilos no habria poemas, dice Paz—,
“los poemas permanecen y cada uno de ellos cons-
tituye una unidad autosuficiente, un ejemplar ais-
lado, que no se repetird jamas”S. Para llegar a la
creacion de esa unidad autosuficiente que es el
poema, el poeta, su creador, dialoga con la tradi-
cién poética, pero no la repite, sino que “utiliza,
adapta o imita el fondo comiin de su época —esto
es, el estilo de su tiempo—, pero trasmuta todos
esos materiales y realiza una obra tinica™’.

A lo largo de su vida, Paz mantuvo un didlogo
permanente con los mds importantes poetas que le
precedieron, asi como con los poetas contempora-
neos suyos. De ese didlogo nacieron verdaderas
joyas poéticas que ya son parte —al insertarse con
voz propia dentro de ella— de la poesia universal.
S6lo como ejemplo se pueden leer los siguientes
versos, correspondientes a cuatro €épocas distintas
en la biografia intelectual del mexicano®.

I

Toca tu desnudez en la del agua,
Desniidate de ti, llueve en ti misma,

mira tus piernas como dos arroyos,

mira tu cuerpo como un largo rio,

son dos islas gemelas tus dos pechos,

en la noche tu sexo es una estrella,

alba, luz rosa entre dos mundos ciegos,
mar profundo que duerme entre dos mares.

Mira el poder del mundo:
Recondcete al reconocerme.

I

Como pdjaros ciegos, prisioneros,
como temblantes alas detenidas

o0 cdnticos sujetos,

suben amargamente

hasta la luz aguda de los ojos

y el desgarrado gesto de la boca,
los latidos febriles de la sangre,
petrificada y, e irrevocable:

no pasardn.

Im

Sombras del dia blanco

Contra mis ojos. Yo no veo
nada sino lo blanco:

la hora en blanco, el alma
desatada del ansia y de la hora.

v

Entro por tus ojos
sales por mi boca
duermes en mi sangre
despierto en tu frente.

4. O.Paz, “El arco y la lira”. En La casa de la presencia. Poesia e historia. Obras completas (I). México, FCE,

1994, p. 51

Ibid., pp. 165-166
Ibid., p. 45

Ibid.
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El primer poema, influenciado por la poesia de Pablo Neruda y el erotismo de D.H. Lawrence, cuando Paz daba

sus primeros pasos firmes en la creacién poética; el segundo, por su compromiso con la causa republicana
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Critica, modernidad y literatura

Como critico literario, Paz centré buena parte
de sus esfuerzos intelectuales en entender, prime-
ro, la importancia de la critica en la modernidad;
segundo, en analizar la forma que adquiere la criti-
ca en las creaciones literarias modernas®; y, terce-
ro, en ejercer él mismo la tarea de critico literario.

Sobre lo primero, Paz insisti6 en que uno de los
rasgos centrales de la modernidad, tal como ésta se
ha desplegado en el occidente europeo, consiste en
la capacidad de cuestionarse si misma en sus funda-
mentos mas profundos. Esta capacidad de
autocuestionamiento —una vez que se cuestionaron
todas las verdades premodernas— se 1lama critica.

¢ Qué entiende por “critica” el intelectual mexi-
cano? Para €l, en un primer momento, la critica es

el “dcido” que disuelve las oposiciones
entre “lo antiguo y lo contemporaneo y
entre lo distante y lo pr6ximo™!®. Como
dcido, la critica no es fria y distante, sino
comprometida y apasionada: se trata de
una pasidn critica.

La modernidad —Ia época histérica
que se inicia con el derrumbe del orden
medieval— estd atravesada por esa pa-
sién critica. Ahora bien, ;qué es la mo-
dernidad y cuil es el significado de la
critica (la pasién critica) dentro de ella?
Vayamos por pasos. Primero, veamos
qué entiende Paz por “modernidad”; en
segundo lugar, detengdmonos en el pro-
blema de la “pasion critica”.

Para comenzar, el mexicano se refie-
re al concepto de “modernidad” y sefiala
lo siguiente: “la modernidad es un con-
cepto exclusivamente occidental y que
no aparece en ninguna otra civilizacién. La razén
es simple: todas la otras civilizaciones postulan
imdgenes y arquetipos temporales de los que es
imposible deducir, inclusive como negacién, nues-
tra idea del tiempo... Es claro que la idea de mo-
dernidad sélo podia nacer dentro de esta concep-
cién de un tiempo sucesivo e irreversible; es claro
que sélo podia nacer como una critica de la eterni-
dad cristiana”'!.

Una vez precisado el cardcter occidental del con-
cepto, Paz aborda el problema de los comienzos de
la época moderna. “Algunos piensan —dice— que
se inicié en el Renacimiento, la Reforma y el des-
cubrimiento de América; otros suponen que co-
menzo con el nacimiento de los estados naciona-
les, la institucién de la banca, el nacimiento del
capitalismo mercantil y la aparicién de la burguesia;

durante la guerra civil espafiola; el tercero, por los cldsicos de la poesia espafiola, concretamente por Francisco
de Quevedo; y el cuarto, influenciado por la cultura oriental —especificamente el “I Ching”— vy el surrealismo.
M. Ulacia, en su obra citada, distingue cuatro didlogos intelectuales (y culturales) sostenidos por Octavio Paz a
lo largo de su trayectoria vital: el primero, con los poetas de Contemporaneos, la Generacién del 27 y el Siglo
de Oro espafiol; el segundo, con los poetas franceses y anglosajones (Mallarmé, Bretén, Elliot, Pound, Rimbaud,
Willians Carlos Willians, e.e. cummings, Apollinaire, Baudelaire); el tercero con la cultura oriental (pensamien-
to indd, poesia japonesa); y el cuarto, con México y sus problemas politicos, sociales y econémicos. Cfr. M..

Ulacia, El drbo! milenario..., pp. 391-401.

9. Y en el arte en general, como lo ponen de manifiesto los tomos 6 y 7 de sus Obras completas: Los privilegios
de la vista I. Arte moderno universal y Los privilegios de la vista Il. Arte de México.
10. O. Paz, “Los hijos del limo”. En La casa de la presencia..., pp. 335-336.

11. Ibid. p. 352.
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-unos pocos subrayan que lo decisivo fue la revolu-
cién cientifica y filoséfica del siglo XVII, sin la
cual no tendriamos técnica ni industria. Todas es-
tas opiniones son admisibles. Aisladas son insufi-
cientes; unidas ofrecen una explicacion coheren-

»12

te” .

Asi, pues, con el advenimiento de la moderni-
dad se ven imbricados miiltiples fenémenos, cultu-
rales, econdmicos, politicos y sociales, cuya consi-
deracién unitaria es necesaria para comprender la
época a cuya gestacion contribuyen. Sin embargo,
en la perspectiva de Paz, la modernidad comienza
con la critica: “critica de la religién, la filosofia, la
moral, el derecho, la economia y la politica. La criti-
ca es su rasgo distintivo, su sefial de nacimiento.
Todo lo que ha sido la Edad Moderna ha sido obra
de la critica, entendida ésta como un método de in-
vestigacion, creacién y accién”'?.

Pero no sélo eso, la critica es también una pa-
sion; segln Paz es una “pasién critica”: “amor in-
moderado, pasional, por la critica y sus precisos me-
canismos de deconstruccién, pero también critica
enamorada de su objeto, critica apasionada por
aquello mismo que niega. Enamorada de si misma
y siempre en guerra consigo misma, no afirma nada
permanente ni se funda en ningin principio: la ne-
gacion de todos los principios, el cambio perpetuo,
en su principio. Una critica asi no puede sino culmi-
nar en un amor pasional por la manifestacién mas
pura e inmediata del cambio: el ahora™'*.

La modernidad estd, desde sus origenes, en
guerra consigo misma, negando sus principios, en
cambio perpetuo'®. “Desde su nacimiento —sefiala
Paz— la modernidad es una pasién critica y asi es
una doble negacién, como critica y como pasién,
tanto de las geometrias cldsicas como de los labe-
rintos barrocos. Pasién vertiginosa, pues culmina
en la negacién de si misma: la modernidad es una
suerte de autodestruccién creadora... Lo que dis-
tingue a nuestra modernidad de las otras épocas no
es la celebracion de lo nuevo y sorprendente, aun-

que también eso cuente, sino ser una ruptura: criti-
ca del pasado inmediato, interrupcién de la conti-
nuidad™’®.

Esa pasién critica se expresa con particular
fuerza en la creacidn artistica, pues el “arte moder-
no no sélo es el hijo de la edad critica, sino que
también es el critico de si mismo”"". Es decir, en
el arte moderno no s6lo manifiesta el talante criti-
co de la modernidad, sino que él mismo se somete
a la dindmica corrosiva de aquélla; el arte moder-
no es un arte de “ruptura”, un arte en biisqueda per-
manente de lo nuevo, lo sorpresivo y lo distinto,
no importa de dénde procedan —del pasado o de
otras civilizaciones contempordneas—, sino su con-
tribucion al cambio, al rechazo de lo establecido.

“Lo nuevo nos seduce no por nuevo sino por
distinto; y lo distinto es la negacién, el cuchillo
que parte en dos al tiempo: antes y ahora. Lo viejo
de milenios puede acceder a la modernidad: basta
con que se presente como una negacion de la tra-
dicién y que nos proponga otra. Ungido por los mis-
mos poderes polémicos que lo nuevo, lo antiquisi-
mo no es un pasado: es un comienzo. La pasion
contradictoria lo resucita, lo anima y lo convierte
en nuestro contemporaneo™ ¥,

En la literatura moderna se hizo presente esta
ansia critica de la modernidad; Paz dedicé buena
parte de sus esfuerzos intelectuales al examen de
ese rasgo constitutivo de la literatura moderna.
Para él, la creacién literaria en la que mejor se
expresa la modernidad es en la novela; su momen-
to fundacional, Don Quijote de la Mancha, de Mi-
guel de Cervantes.

Desde Cervantes, la novela se constituye sobre
un héroe que duda no sélo de si mismo, sino de la
realidad que lo sustenta. Es cierto, en la novela
hay realismo, pero su realismo “es una critica de
la realidad y hasta la sospecha de que sea tan
irreal-como los suefios y las fantasias de Don Qui-
jote™". Con Cervantes, pues, aparece esa dimen-

12. O. Paz, “La otra voz. Poesfa y tin de siglo”. En La casa de la presencia..., p. 501.

13. 1bid., pp. 501-502.
14. 1bid., p. 336.

15. Eso llevé a Paz a decir, en otro escrito, que la modernidad es “apetito de cambio” y “conciencia de ese cambio”.
Ver O. Paz, “Presencia y presente: Baudelaire critico de arte”. En Los privilegios de la vista I. Arte moderno
universal. Obras completas (VI). México, FCE, 1994, p. 48.

16. O. Paz, “La otra voz”. Poesfa y fin de siglo..., pp. 334-335.

17. O. Paz, “Los hijos del limo”. En La casa de la presencia..., pp. 335.

18. 1bid., p. 395.

19. O. Paz, “El arco y la lira”. En La casa de la presencia..., p. 223.
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si6n critica —de sospecha— sobre lo real de la
realidad que va a ser la caracteristica de la novela.

Pero también con él aparecen otros dos rasgos
constitutivos de la novela: el humor —que “vuelve
ambiguo lo que toca”— y la ironfa —que inserta
le subjetividad en el orden de la objetividad—.
“En la obra de Cervantes hay una continua comu-
nicacién entre realidad y fantasia, locura y sentido
comun. La realidad castellana, con su sola presen-
cia hace de Don Quijote un esperpento, un perso-
naje irreal; pero de pronto Sancho duda y no sabe
ya si Aldonza es Dulcinea o la labradora que €l
conoce, si Clavilefio es un corcel o un pedazo de
madera. La realidad castellana es la que ahora va-
cila y parece inexistente”?,

Entre don Quijote y su realidad —sefiala Paz—
se establece una “desarmonia”. Esa desarmonia se
resuelve mediante la fusién de ambos términos: esa
fusién es el humor y la ironia, “la gran invencién del
espiritu moderno. Son el equivalente del conflicto
trdgico y por esos nuestras grandes novelas resisten
la cercania del teatro griego. La fusion de la ironfa
es una sintesis provisional, que impide todo desen-
lace efectivo... Por obra del humor, Cervantes es
el Homero de la sociedad moderna™'.

El humor y la ironfa desembocan en la critica
de la sociedad, rasgo constitutivo de la novela.
“Epica de una sociedad que se funda en la critica,
la novela es un juicio implicito sobre esa misma
sociedad... es una pregunta acerca de la realidad
de la realidad”?. Es una pregunta que nunca en-
cuentra una respuesta definitiva; es una pregunta
que, al satisfacerse con ninguna respuesta, contri-
buye a la crisis de los fundamentos que sacude a
la sociedad moderna.

La novela es uno de los. corrosivos de la mo-
dernidad. E! movimiento se inicié con Cervantes,
a quien siguieron otras grandes figuras de la crea-
cién literaria moderna: Balzac, en cuya obra “la
sociedad se condena a si misma y a sus princi-
pios”; Proust, quien “repite el gesto y vuelve a

20. Ibid. p. 224.

21. Ibid., pp. 224-225.
22. Ibid.

23. Ibid., pp. 224-227.
24. Ibid. p. 225.

25. Ibid., p. 227.

condenar a la sociedad a la que habia pretendido
revivir y contar”; Kafka, para quien el mundo es
una “comedia infernal”; Tolstoi, Dostoyevski,
Swit y Henry James, para quienes “los triunfos de
la razén son también sus derrotas’; Flaubert, en
quien “la prosa se niega como prosa”; Joyce “que
hace recobrar a la palabra para que rompa el hilo
del pensamiento discursivo™?,

En resumen, desde Cervantes hasta los novelis-
tas contempordneos, la novela ha sido expresion
de la critica que la modernidad hace permanente-
mente de si misma. Pero no sélo eso: la critica de
la novela no es sélo hacia la sociedad, sino tam-
bién hacia sf misma. “La novela es una épica que
se vuelve contra si misma y que se niega de una
manera triple: como lenguaje poético, mordido por
la prosa; como creacién de héroes y mundos, a los
que el humor y el andlisis vuelven ambiguos; y
como canto, pues aquello que su palabra tiende a
consagrar y exaltar se convierte en objeto de anali-
sis y a fin de cuentas en condena sin apelacién”?.

La gran tendencia de la novela moderna, des-
pués de haber abandonado el lenguaje de la poesia
y acercarse a la prosa, es la de un regreso a la
poesia. Asi, en la actualidad, “la lucha entre prosa
y poesia, consagracién y andlisis, canto y critica,
latente desde el nacimiento de la sociedad moder-
na, se resuelve por el triunfo de la poesia™®.

Para Paz, ese “triunfo de la poesia” tiene un
significado mayor que el de un mero volver a em-
pezar. Es una sefial de “extincién” de la edad mo-
derna, es decir, del ocaso de la idea de futuro
como tierra prometida. El hombre contemporaneo
ve quebrarse esa idea y sus ejes de referencia basi-
cos: el tiempo lineal, el cambio y el progreso.
Asistimos al “fin de la modernidad y de su visién
de tiempo como un proceso unilineal, identificado
con el movimiento ascendente de la historia. Asis-
timos al crepisculo de la religion del futuro, sol
del progreso. “Vivimos el fin de la modernidad y
el comienzo de otro tiempo™.

26. “Respuestas nuevas a preguntas viejas (entrevista con Juan Cruz)”. En Ideas y costumbres I..., p. 495.
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¢ Se estd arribando a una era postmoderna? Paz
vislumbra algo mds radical que eso. “Llamarse
postmoderno es una manera mas bien ingenua de
decir que somos muy modernos. Ahora bien, lo
que estd en entredicho es la concepcién lineal del
tiempo y su identificacién con la critica, el cambio
y el progreso —el tiempo abierto hacia el futuro
como tierra prometida. Llamarse postmoderno es
seguir siendo prisionero del tiempo sucesivo, li-
neal”?.

Precisamente, lo que estd en crisis es ese tiem-
po sucesivo, lineal. Y la literatura resiente esa si-
tuacién de crisis a la que ella misma ha contribui-
do en forma decisiva. La estética que aliment6 a
esta literatura —y, en general, al arte moderno—
fue una “estética del cambio”. “Hoy asistimos al
crepisculo de la estética del cambio. El arte y la
literatura de este fin de siglo han perdido paulati-
namente sus poderes de negacién; desde hace afios
sus negaciones son repeticiones rituales, férmulas
sus rebeldias, ceremonias sus transgresiones. No
es el fin del arte: es el fin de la idea de arte mo-

27. O. Paz, “La otra voz...”, p. 515.
28. Ibid.

29. Ibid., p. 517.

30. Ibid. p. 516.

31. Ibid.
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derno. O sea, el fin de la estética de fundada en el
cambio y la ruptura”?,

En definitiva, la novela, el fin de esa estética
se anuncia como una vuelta al lenguaje poético, en
“el cual el presente se manifiesta en la presencia y
la presencia es la conciliacién de los tres tiempos.
Poesia de la reconciliacién: la imaginacién encar-
nada en el ahora sin fechas””. De lo que se trata
de es de reivindicar el ahora, el tiempo presente, el
instante, “tiempo de placer” y “tiempo de la muer-
te”, “tiempo de los sentidos” y “tiempo del mas
alla"®. La vuelta al lenguaje poético —en tanto
que la poesia ha sido siempre la *“vision de la pre-
sencia del ahora encarnado”— es sélo un punto de
partida, pues “los hombres tendran muy pronto
que edificar una Moral, una Politica, una Erética y
una Poética del tiempo presente”, porque en defi-
nitiva “el presente es el fruto en el que la vida y la
muerte se funden™'.

Luis Armando Gonzalez
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