La literatura testimonial
desde El Salvador

Propongo examinar la cuestion testimonial en
dos momentos. En primer lugar —y esta serd la
parte corta— haré un repaso breve de los principa-
les hitos de literatura testimonial en El Salvador;
en segundo lugar, me detendré a contextualizar la
cuestién testimonial en la literatura latinoamericana,
y a ello dedicaré mads atencién, porque creo que ello
es importante para comprender el significado de la
cuestion en el quehacer literario nacional.

Trayectoria del testimonio en El Salvador

Podemos sefialar a Roque Dalton con su Mi-
guel Mdrmol como el introductor de la problema-
tica testimonial en El Salvador. La preocupacién
clara de este libro es la rememoracion histérica, a
través de la recuperacién y recreacién ficcionaliza-
da del relato de vida del militante comunista, cuyo
nombre da titulo a la obra. Es necesario aclarar
que, en el contexto salvadorefio, este libro signifi-
¢6 no sélo la recuperacidn de la historia no-oficial,
o de la contrahistoria, sino también hacer visible
en la conciencia colectiva nacional un aconteci-
miento histdrico, para todo efecto practico, silen-
ciado por la historia oficial: los sucesos del 32.

El segundo impulso de textos testimoniales en
nuestro pais lleva un nuevo matiz. Consiste de una
serie de historias de militantes guerrilleros, publi-
cadas en el extranjero, o dentro del pais, a veces
en la clandestinidad o la semiclandestinidad, mads
bien el formato de memoria o confesiones. El mds
emblemadtico de esta serie es Las cdrceles clandes-
tinas de El Salvador de Guadalupe Martinez, me-
morias de los dias de su prisién. Aqui, la intencién
ya no es la rememoracidn histérica, sino la denun-

cia. Su fin principal es desenmascarar la represion
violenta que la dictadura militar desata contra la
oposicién revolucionaria y todo tipo de oposicién
en general.

En la trayectoria del testimonio en El Salva-
dor, 1980 es un afio importante. Ese afio se publi-
ca la novela-testimonio de Manlio Argueta, Un
dia en la vida. Si bien en lo mds externamente
visible sigue la tradicion de denuncia, este libro es
novedoso en varios aspectos. En primer lugar, es
una creacién ficcional, a ratos muy lirica, que se
inspira en conversaciones que el autor habria man-
tenido con mujeres exiladas en Costa Rica. Por
tratarse de una obra de ficcién, ya veremos mas
adelante, la “veracidad” cuenta aqui en menor me-
dida; hay mas bien una fidelidad poética a cierta
sensibilidad campesina y femenina que conecta
con el universo literario de obras posteriores del
autor. Ademads, en esta novela-testimonio, la de-
nuncia es tan importante como el anuncio. Ante
los sufrimientos y el terror, los militantes campesi-
nos oponen un estoicismo alimentado de una fer-
viente esperanza de un mundo mejor y mds justo.

El tono de denuncia (de la represion despiada-
da) y de anuncio (de una utopia de justicia social y
solidaridad) de la novela de Argueta marca una se-
rie, mds bien nutrida, de testimonios que se escriben
y publican durante la década de los ochenta. Cabe
mencionar los testimonios de los Lépez Vigil y una
serie de relatos memorialistas, como los de Nidia
Diaz, Henriquez Consalvi, etc... Si bien los logros
formales de estas obras son desiguales, son un rico
registro de experiencias de los afios del conflicto
armado, que han sido salvadas del olvido.
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En la postguerra se siguen escribiendo relatos
memorialistas y algunos testimonios, aunque ya
no reciben, en el medio literario, una atencién
comparable a las obras arriba mencionadas. De he-
cho, algunos criticos y estudiosos del quehacer li-
terario salvadorefio —notablemente entre ellos Ra-
fael Lara Martinez, Beatriz Cortez y Horacio Cas-
tellanos Moya— han propuesto deslindar la narra-
tiva salvadorefia contemporanea de lo “testimo-
nial”. Lo testimonial serfa algo dictado por la ur-
gencia de la guerra, y las nuevas condiciones de la
sociedad salvadorefia demandan una practica lite-
raria nueva, mas reflexiva, menos ingenua. Para
determinar la validez de estos sefialamientos, se
hace necesario contextualizar la compleja cuestién
de la literatura testimonial. Para ello, trataré de
examinar un poco mas a fondo y desde una pers-
pectiva mds tedrico-literaria, las implicaciones de
la literatura testimonial.

.Qué es el testimonio?

La primera confusién alrededor del tema es el
uso equivoco del término “testimonio”, que pare-
ciera designar los productos literarios mds diver-
sos y dispares. Por ello, he de comenzar esta parte
de la discusién tedrica haciendo algo que no acos-
tumbro, pero que, dado lo elusivo del tema, se im-
pone. Me refiero a elaborar una definicién, aunque
sea heuristica y provisional, del “testimonio litera-
rio”. Para ello me serviré de John Beverley,
George Yudice, Milos Kokotovic y otros que han
trabajado en profundidad y abundancia el tema.

(Qué debemos entender, entonces, por literatu-
ra testimonial? Los entendidos sefialan cuando
menos cuatro rasgos fundamentales:

—En primer lugar —a nivel de estructura lite-
raria—, se trata de un texto narrativo, que asume,
por lo general, forma autobiografica, o de la “his-
toria de vida” para tomar prestado un término de
las ciencias sociales. Veremos mas adelante que
esta relacion no tiene nada de fortuita ni de casual.

—Esta historia refiere —a nivel de conteni-
do— una experiencia (de validez colectiva) extre-
ma de sufrimiento, opresién o marginacion.

—En lo referente a la pragmadtica del texto, es
de notar que generalmente el testimonio conlleva
un pacto de recepcién caracteristico. Es un relato
que no sélo reclama verosimilitud, sino también
“veracidad”, es decir, tiene un valor referencial di-
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recto. Se narran experiencias que tuvieron lugar y
esto se suele dejar claro en el pacto de recepcidn.

Es de notar que hasta aqui, el testimonio ten-
drfa una novedad relativa. Poco se diferenciaria de
otros textos narrativos con valor referencial direc-
to: la autobiograffa, la confesién, las memorias,
etc... La verdadera novedad del testimonio —y
este es el cuarto rasgo definitorio— radica en una
cuestién de autoridad, o mejor dicho, en la forma
cémo se instaura la autoridad del texto. Pues, el
testimonio resulta ~—casi siempre— de la colabo-
racién voluntaria entre un intelectual y una perso-
na que, por su condicién marginal o subalterna, no
tiene acceso al mundo de la letra, o de 1a represen-
tacion artistica. Con ello, el testimonio intenta
“inscribir” una experiencia en cierto espacio de re-
presentacién y rememoracién colectiva. En el caso
que nos compete, este espacio es la literatura.

Pero, ;donde se origina este tipo de practica
literaria? ;A qué necesidades responde esta nece-
sidad de redefinir la autoridad literaria? Veamos,
en primer lugar, el contexto estético y politico-cul-
tural que la posibilita.

Genealogia de la literatura testimonial

Parte de la génesis del testimonio en la literatu-
ra latinoamericana es relativamente bien conocida
y, por esa razon, no amerita abundar en ella. Si dar
testimonios —testimoniar— es una practica que se
remonta a los albores de la civilizacion occidental
—en su aspecto mas formalizado coincide, sabe-
mos, con el origen de la disciplina retérica, en los
procesos contra los tiranos en la Grecia antigua—,
la “literatura testimonial” es considerablemente
mds nueva. Con frecuencia su nacimiento se re-
monta a la institucién de la categoria de testimo-
nio en el prestigioso Premio Casa de las Américas,
en Cuba, que ocurre en 1970; aunque en realidad
Miguel Barnet —nombre clave en la historia del
testimonio— viene hablando de “novela testimo-
nial” desde algo antes. Miguel Barnet, por su par-
te, se nutre de dos fuentes: la primera es la tradi-
cion etnogrdfica —no olvidemos que Barnet es
antrop6logo de profesién—; la segunda, es la lla-
mada novela/verdad, en voga en Estados Unidos,
durante los cincuenta y sesenta; Truman Capote y
Norman Mailer son de los nombres mds conoci-
dos. Como fusidn de estas dos lineas, tampoco ha-
bria que olvidar el caso de Oscar Lewis y la publi-
cacion de sus relatos etnograficos como Los hijos
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de Sdnchez, y su dvida recepcién en el mundo lite-
rario norteamericano y mexicano.

Pero hay un contexto mas amplio y mas deter-
minante al que quisiera aludir y que permite inclu-
so entender estos ancestros mds directos. Es la dis-

cusién que se da en torno a la “historia oral” en
las ciencias sociales y, de manera muy especial, en

la historia. Como sabemos, la fuente privilegiada de
la historia es el archivo. Este, por ser caricter escri-
to, tiene un carécter, de entrada, excluyente. Tal vez
es exagerado decir que la historia la escriben siem-
pre los vencedores; no lo es, afirmar que su redac-
cién parte de lo que consignan aquellos que pue-
den escribir, es decir, que tienen el poder de la
escritura.

La “historia oral” surge, entonces, de una do-
ble preocupacién. Por un lado, intenta preservar
un acervo memorial importante, el de aquellos que
no pueden o no se sienten capaces de escribir. Ello
es siempre una tarea perentoria, por cuanto esta
memoria estd destinada a perecer junto a quienes
la portan. Mas, por otro lado, hay otra intencién
mads importante, o relevante al menos para el pro-
blema que nos ocupa: reivindicar el protagonismo
histérico de los sujetos de estas memorias. Es asf,
como en Europa y Estados Unidos, primero, y lue-
go en América Latina, historiadores y cientistas
sociales se apropian de una herramienta tradicio-
nalmente exclusiva de la antropologia, la recopila-
cion y consignacién de “historias de vida”, y co-
mienzan a ampliar el archivo histérico y las fuen-
tes de la ciencia social. Asi se rescatan las viven-
cias de los sectores subalternos, aquellos sin acce-
so a la “letra” a la “literalidad”.

Al usar estas historias de vida como fuente de
las disciplinas histdricas y cientifico-sociales, se
genera una polémica en torno a su validez. Como
sabemos, la cultura oral suele ser menos precisa en
cuanto a fechas, sucesos y datos que los registros
oficiales. Pero no por ello su informacién es despre-
ciable. Ademds de que siempre se cuenta con el re-
curso del “constraste” o de la “verificacién” —con
otras historias de vida, con los archivos escritos—,
el cardcter subjetivo y sesgado de estas historias
comporta un valor agregado: la interpretaciéon de
los hechos por parte de los sujetos es fuente sobre
otro orden de fenémenos: la auto-percepcién de
los sujetos-sociales, su insercién dentro de las es-
tructuras establecidas, sus referentes simbdlicos e
imaginarios, etc...
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El testimonio en la literatura

Es curioso, pero no suele ser frecuente relacio-
nar el auge de la literatura testimonial con estos
desarrollos en otros campos del quehacer cultural.
Mas no es casualidad que el debate sobre la legiti-
midad de estos relatos como fuente para el histo-
riador o cientista social se haya desplazado al te-
rreno de la literatura porque, al fin y al cabo, en
este debate estd en juego un aspecto muy impor-
tante del dmbito literario. Me refiero al problema
del acceso a la letra, es decir, a la centralidad que
juega la literatura en la “ciudad letrada”, para usar
la expresidn exitosamente acufiada por Angel
Rama.

Por lo anterior, tampoco es casualidad que se
comience a hablar de literatura testimonial en la
Cuba de las décadas de los setenta y ochenta. Den-
tro del proceso de la revolucién cubana se discu-
ten distintas estrategias de “democratizar la cultu-
ra”. Y para las posiciones mds radicales, democra-
tizar la cultura significa no sélo hacer accesible a
la poblacién el consumo de bienes artisticos, sino,
de manera acaso un tanto utdpica e idealista, abrir
los medios de representacién artistica, por cuanto
estos implican rescatar y procesar experiencias en
una nueva intersubjetividad revolucionaria.

Desde su nacimiento, entonces, el testimonio
conlleva un componente polémico respecto a las
précticas literarias candnicas, especialmente con la
novela. Cabe recordar que estamos hablando del
pleno apogeo de la “nueva novela”. En la década
de los sesenta culmina un fenémeno editorial sin
precedentes en la historia de la literatura latinoa-
mericana, la circulacién internacional de varios
autores locales y su aceptacién en el universo de
la literatura cosmopolita, global o como prefiera
llamadrselas. No me interesa aqui restar méritos a
un fenémeno que, sin duda, es un logro importante
de la cultura de esta parcela del globo. Sélo es de
notar que el paradigma estético bajo el que se legi-
timan estos autores es el del modernismo tardio.
El postulado principal de este paradigma podria
resumirse en la siguiente consigna: la forma es el
contenido. Esta priorizacién de la experimentacion
formal tiene beneficios que no deben despreciarse:
permite ante todo romper con la ingenuidad for-
mal del “formalismo realista y costumbrista”. En
autores como Garcia Madarquez, Cortdzar, Car-
pentier, Vargas Llosa y el mismo Borges, la expe-
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rimentacién formal es la bisqueda de la forma
“adecuada”. Pero adecuada ;a qué?, a la experien-
cia, a la experiencia de habitar un espacio periféri-
co o0 marginal dentro dentro de Occidente.

Pero como es sentimiento de conquista de la
profesionalizacion y de la autonomia de los litera-
tos tiene su corolario. A menudo, la experimenta-
cién formal se convierte en un fin en s{ misma, O
si no, al menos evidencia el cardcter fuertemente
elitista, poco comunicable y excluyente de la acti-
vidad literaria y artistica. Frente a estas practicas
artisticas candnicas, la literatura testimonial preten-
de, no sin alguna candidez, volver a la inmediatez
de la experiencia vivida y aboga, sobre todo, por la
urgencia politica de la representacién de cierto tipos
de experiencias: las de los marginados y las de
aquellos comprometidos en los movimientos de li-
beracién, que comienzan a sacudir el continente.
Ademds, pregona una mayor democratizacién de la
practica artistica. Habra quienes sostengan que con
la literatura testimonial, los sectores marginales fi-
nalmente hablan sus experiencias, las formulan y
las procesan.

Ahora bien, ya el mismo Barnet se daba cuenta
de que esto no era tan facil, no sélo se trata del
paso de la palabra hablada a la palabra escrita,
sino que este paso supone también una serie de
operaciones donde se revela la asimetria de poder
y la compleja relacién que hay entre el dador del
testimonio y quien lo “transcribe”. Quizd por ello,
el impulso polémico de la literatura testimonial se
haya, a la larga, mantenido en el caso cubano y
latinoamericano. Prueba de ello es el hecho de la
co-existencia del “testimonio” al lado de otros
“géneros” mas canénicos como la narrativa de fic-
cion, la poesfa o el ensayo. Y més ain, muchos
autores lo han cultivado a la par de otros géneros
narrativos mas tradicionales.

El debate teérico .

Pero la cuestiéon no termina aqui. Es de notar
que, COMO en pocos casos, la cuestién de la litera-
tura testimonial ha dado lugar a una nutrida y ela-
borada reflexién tedrica. Esa teorizacién proviene,
a partir de los ochenta, del campo de los estudios
latinoamericanos, que se institucionalizan princi-
palmente en Estados Unidos y otros paises del pri-
mer mundo.

Curiosamente, este debate coincide con el auge
del paradigma teérico post-estructural, especial-
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mente de la deconstruccion de la escuela de Yale.
No voy tampoco a abundar en él, porque daria
para varios articulos. S6lo quiero sefialar algunas
de las lineas principales como se recibe y teoriza
“la literatura testimonial”.

— Desde una perspectiva escéptica-conservadora,
se pone entre signos de interrogacién la “au-
tenticidad” de las experiencias referidas por los
testimonios y se denuncia su instrumentali-
zacién por la ideologia hegemoénica del intelec-
tual recopilador (Elzbieta Sklowodoska y Ro-
berto Gonzalez Echeverria).

Desde una perspectiva progresista, se insiste en
el valor del testimonio, pero como productor
de diferencia, afirmdndose incluso la imposibi-
lidad de “fusi6én de horizontes” del testimo-
niante y el lector implicito (Yuddice, Doris
Sommer). Por esta razén, algunos la llegan a
considerar una préctica emblemdtica de la poli-
tica de los nuevos movimientos sociales.

Pero, quizd, es mds importante para mi argu-
mento cierta linea de pensamiento desarrollada por
ciertos criticos que simpatizan con la orientacién
politica de la literatura testimonial. Estos criticos
tienden a exacerbar la polémica del testimonio con
la literatura (Zimerman y Beverley) y llegan a ver
en el testimonio una “post-literatura”, es decir,
una préctica popular-democratica, que invalida las
pretenciones de la literatura (especialmente de la
novela) de “representar” la heterogeneidad de ex-
periencias que constituyen una sociedad. Desde
esta perspectiva, la literatura es denunciada como
una prdctica elitista, que intenta universalizar las
experiencias particulares de un grupo privilegiado,
la elite cultural con acceso a los medios de expre-
sién cultural. Es precisamente esta posicién la que
quisiera discutir con algin detenimiento.

Testimonio y ficcion

Toda esta linea de debate sobre la literatura
testimonial se ha montado sobre muchos vacios
tedricos. Desentranarlos puede ayudar a dilucidar
qué aspectos de la critica del testimonio a las préc-
ticas literarias canonizadas son vélidos y cudles
estdn fuera de lugar.

Creo que el mayor de los equivocos —que ya
lo encontramos en el manifiesto programitico de
Barnet— es el que valora la literatura testimonial
como alternativa a la literatura de ficcién. Lo testi-
monial serfa asf una manera de superacién de lo
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“ficcional”. Contrario a esto, pienso que el testi-
monio lejos de oponerse al relato de ficcion lo su-
pone, de la misma manera que depende intrinseca-
mente del relato histérico. La préactica de recoger
historias de vida es una forma hibrida —o mejor
dicho— intermedia entre la ficcién y ciertos rela-
tos con referencialidad histérica. En este sentido,
no sélo me resisto a negar la dimensidn referencial
de la literatura testimonial, sino que la afirmo en-
faticamente, pero esto no trae consigo sobredi-
mensionar lo ficcional, ni execrarlo.

Veamos, pues, en qué consiste el aspecto
referencial del testimonio y cémo se relaciona con
la ficcion. El testimonio exige en su pacto de lec-
tura, en su pragmdtica, ser verificable. Hay una
remitencia a un referente real contrastable con he-
chos registrados en el archivo histdrico o en otras
historias de vida; aun cuando el valor principal del
relato testimonial no sean los datos, es decir, la in-
formacién sobre el contexto social del que nos ha-
bla. Porque el principal referente del testimonio no
son los datos del mundo exterior, sino la experien-
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cia, es decir, la vivencia particular y subjetiva de
ese contexto.

Precisamente aqui es donde entra en juego la
dimensién ficcional. Ya que el testimonio nos re-
mite a la experiencia y no a los hechos en si. La
historia de vida que se vierte en literatura testimo-
nial para ser eficaz y comunicable supone su
transimisiéon en modo de ficcién. Entramos a la
historia no desde una perspectiva fria y abstracta,
sino desde la vivencia de una persona concreta. Asi,
el vivir la historia con el protagonista de la misma
supone, pues, el tipo de “suspension referencial” de
la que habla Paul Ricoeur al explicar la dindmica
del relato de ficcién, en su obra Tiempo y relato.
El lector suspende la duda metédica, la contem-
placién racional y se transfigura en el protagonista
a través de las marcas que deja el texto.

Pero, es necesario insistir, el testimonio no es
sélo ficcién. No sélo funciona en el modo referen-
cial propio de la ficcién; es decir, no sélo es vero-
simil, sino también es “veraz”. Es por ello que las
dudas sobre la veracidad del testimonio de Rigo-
berta Menchi han afectado su credibilidad de una
forma que no lo habrian hecho respecto a, por
ejemplo, la recreacion de la dictadura de Leénidas
Trujillo en La fiesta del chivo, de Mario Vargas
Llosa.

La “veracidad”, es decir, la posibilidad de ser
contrastada con otros testimonios o el archivo his-
térico es una condicién necesaria del pacto de re-
cepcién de la literatura testimonial. Porque lo “tes-
timonial” no es solamente un calificativo agregado
metaféricamente. Hay una clara convergencia en-
tre la practica literaria de dar testimonios y la anti-
gua prictica de rendir un testimonio judicialmente.
Esta convergencia radica en una cierta promesa de
“verdad”. El dador de testimonio —y su “trans-
criptor” literario— se “compromete” con el lector
a decir la verdad. Y esta promesa tiene que cum-
plirse. De lo contrario, estarfamos ante una mera
estilizacién o parodia. Estas observaciones no va-
len, creo, para novelas-festimonio como Un dia en
la vida de Manlio Argueta, donde el pacto de re-
cepcién de alguna manera aclara que estamos ante
una recreacion libre e imaginativa de hechos histé-
ricos.

La cuestién de la “experiencia”, la primacia de
la vivencia subjetiva en la referencia de los he-
chos, nos remite al aspecto ineludiblemente litera-
rio de todo testimonio. Por el hecho de que un
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“testimonio” no sélo son datos aportados por un
informante, sino que reconstruye una experiencia,
ésta se asienta necesariamente sobre un lenguaje,
sobre un modo peculiar de comunicar la experien-
cia, que es marca de esa subjetividad. Si la forma
no se respeta (y casi siempre respetarla implica
recrearla, es decir, alterarla en su literalidad), se in-
curre una suerte de falseamiento del testimonio, una
violencia simbdlica, una violacién de la promesa
de verdad por parte del recopilador.

La literatura testimonial se mueve asi en dos
aguas: el mundo verificable de la historia y el
mundo verosimil de la representacidn ficcional. La
literatura testimonial se nutre, pues, de los saberes
sociales y de la literatura; no los niega. Esto es
algo que no logra comprender la critica pos-
testructural, porque también el relato ficcional tiene
varias dimensiones referenciales. Los relatos
ficcionales, sean “literarios” o no, son siempre un
repertorio de formas que afectan tanto al infor-
mante como al recopilador, pero estas formas pro-
vienen no sélo de la imaginacién del autor o de la
tradicion literaria, sino de formas, lenguajes y sim-
bolos que configuran el universo social.

De lo anterior vemos que ver la literatura tes-
timonial como una suerte de superacion de la fic-
cion, no sélo es errado, sino que falla en compren-
der el juego del lenguaje implicito en la practica
de la literatura testimonial.

Testimonio, literatura y experiencia

Pero hay una critica a la literatura canénica del
lestimonio que tiene mayor agudeza. Barnet, en su
ataque a la nueva novela, denuncia una especie de
“miseria de la ficcién”. A saber, la creciente inca-
pacidad de este modo de literatura no sélo para
comunicar (es decir, para ser legible), sino para
recoger experiencias.

Esto nos lleva nuevamente al paradigma estéti-
co contra el que se erige la literatura testimonial:
¢l modernismo tardio. Con esto, la literatura se
convierte en el principal material de la literatura.
Esto lo vemos en algunos autores y no pienso tan-
o en Jorge Luis Borges, donde el cardcter meta-
literario de su obra tiene todavia un claro movi-
miento referencial: la exploracién de las determi-
naciones imaginarias de nuestro accionar en el
mundo. Pienso mds bien en autores como Severo
Sarduy, donde la negacién de la referencialidad
desemboca en un juego de permutaciones de signifi-
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cantes vacios. No es casualidad que Sarduy haya
sido consagrado literariamente por figuras eminen-
tes del pensamiento francés: el Roland Barthes tar-
dio, Alain Badiou, etc...

Si la literatura es un juego de permutaciones
entre significantes, un eterno rejuego de intertex-
tualidad, una tradicién autotélica, ;dénde queda,
entonces, la experiencia? No sélo las épicas de los
cubanos construyendo su revolucién, sino espe-
cialmente aquellas traumdticas que abatian a los
paises latinoamericanos en los procesos revolucio-
narios y las guerras sucias y que aidn agobian a
amplios sectores excluidos y marginados de nues-
tros pueblos.

El testimonio no sélo es una llamada de aten-
cioén sobre estas realidades (que al fin y al cabo
pueden denunciarse, acaso de manera mds eficaz,
por otras vias, pienso por ejemplo en los medios
de comunicacién social), sino un llamado de aten-
cién sobre el abandono de la experiencia como
materia prima de la creacidn literaria y artistica. A
mi juicio, este es el punto mas fuerte de la critica
del testimonio a las practicas literarias canénicas.
Aunque, de entrada, he de advertir que creo que el
testimonio no es la via dnica posible de salida a
esta situacion, ni quiza la mds viable.

Esta critica al objeto de la representacion va de
la mano del problema de su sujeto. Y aqui volve-
mos al problema de la autoridad literaria, visible
en todo el debate testimonial. Me refiero a quienes
acceden a los medios de representacién de la ex-
periencia y de qué manera. A partir del testimonio
se pone en evidencia lo reducido del espectro de
experiencias sociales que acceden a la representa-
cién artistica y al espacio de la literatura. Lo redu-
cido de este espectro relativiza mucho sus preten-
siones de universalidad, especialmente en cierto
tipo de practica novelistica, donde el autor (impli-
cito o explicito) aspira a convertirse en una suerte
de vocero de una colectividad. Desde el testimo-
nio, pareciera ser de rigor una declaracién de hu-
mildad con respecto a la particularidad de la expe-
riencia narrada, y la eclosién de una serie de expe-
riencias que se afirman dentro de su marginalidad
en el espacio de la literatura.

Hacia donde va el testimonio

Quisiera terminar estas reflexiones mirando
hacia adelante, luego de este ejercicio retrospecti-
vo. En este sentido, mas que hablar del testimonio
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como postliteratura, como sugirié en alglin mo-
mento John Beverley, resulta mas propio pensar
en una literatura post-testimonial, es decir, de una
practica literaria que no puede permanecer —creo
y espero haberlo justificado con lo expuesto hasta
ahora— indiferente y dar las espaldas a la critica
inherente en la literatura testimonial.

Al decir esto, considero oportuno sefalar las
pretensiones del movimiento testimonial que des-
bordan las posibilidades de la literatura. Creo que
todo el debate testimonial surge en un contexto de
excesivo optimismo respecto del potencial politico
del espacio literario. Podriamos hablar de una cierta
ambicién carismatica del arte, que tiene gran vi-
gencia desde los movimientos de vanguardia y que
s6lo ahora comienza a relativizarse en serio. Si-
guiendo el derrotero ilustre de un Brecht o un
Sartre, muchos practicantes o teorizantes del testi-
monio confiaron en poder movilizar el espacio de
la literatura en la contienda politica por la revolu-
ci6n socialista mundial. Y esto, mas que incorrec-
to, resulta hoy tremendamente ingenuo.

Aunque suene a herejfa, creo hoy indispensa-
ble ver a la literatura como un dmbito muy concreto
y limitado, cuya especificidad radica principalmente
en la confeccion de artefactos de lenguaje. Ahora
bien, ello no significa que sea una pura experimenta-
cién de formas por si misma, sino algo que puede
sonar humilde, pero que absorbe la actividad de los
mejores talentos: la bisqueda de formas adecuadas
para las siempre cambiantes experiencias. Asf, la li-
teratura es un espacio de interseccién entre viven-
cias y constructos de lenguajes. En otras palabras, es
el espacio donde la experiencia vivida inédita busca
(y no siempre encuentra) su configuracién. En el
caso de las historias de vida que el testimonio inten-
ta recrear, el recurso a la literatura tiene sentido, por
cuanto dar cuenta de la experiencia vital reclama
siempre de la narracién y, muy especialmente, de la
narracién verbal. El relato audiovisual, por ejemplo,
implica un entrecruce de competencias profesionales
donde es dificil que se mantenga el cardcter perso-
nal, subjetivo y espontdneo de una historia de vida.
Sin embargo, hay algo parecido a un intento de
cine-testimonio en la obra del grupo boliviano
Ukamau, dirigido por Jorge Sanjinés.

Por ello, la pretensiéon de muchos testimonios
de ser anti-forma y anti-estilo es insostenible y
s6lo se explica por la ingenuidad o mala intencién
de quienes as{ lo afirman. No existe un grado cero
del lenguaje que nos permita vehiculizar las expe-
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riencias tal cual. Las experiencias estdn siempre
prefiguradas lingiiisticamente. Quiza por ello, los
esfuerzos por transcribir relatos orales terminen
pareciéndose menos al realismo decimonénico que
a la experimentacién vanguardista. El relato oral
tiene en comin con la novela vanguardista el alto
grado de visibilidad del artificio. La objetividad o
desapego del narrador realista resulta aqui obsoleta.
Y el artificio aumenta cuando tenemos la interven-
cién activa de un mediador, de un transcriptor. Debe
quedar inscrito en el testimonio literario que siempre
existe la mediacion de un literato con intereses y
opciones. Por ello, no es justo afirmar que siempre
se da una instrumentalizacién del sujeto testimo-
nial por parte del intelectual. Existe siempre la po-
sibilidad de negociar los términos de coautorfa,
como queda muy claro en el caso del testimonio
de Rigoberta Menchd, antes referido. En la litera-
tura siempre hay una instancia responsable de or-
ganizar el material, pero el testimonio impone una
sensibilidad nueva y mayor sobre la instancia que
los aporta y organiza.

Para terminar estas reflexiones y apuntar la va-
lidez de la practica testimonial, ain después de la
conclusién de la guerra, quisiera hacer mencién de
un caso concreto. Quisiera llamar la atencién so-
bre un texto testimonial bastante original reciente
que acaso, por el relativo desprestigio del testimo-
nio en los circulos literarios, ha pasado desaperci-
bido. Me refiero a Historias del dragon de Jaime
Barba. Me parece que estamos ante una obra testi-
monial original, dentro del contexto nacional, por-
que entramos en una veta nueva de experiencias:
lo social-marginal, no ya lo politico comprometi-
do. Historias del dragon recrea la historia de vida
de un ex presidiario que ha purgado la pena mdxima
de treinta afios y se encuentra de nuevo en la so-
ciedad. Es un personaje que adquiere una cierta
conciencia politica picaresca, sin llegar nunca a
militar en un movimiento politico determinado. Su
historia nos remite, por tanto, a experiencias ver-
daderamente novedosas que no se habfan explorado
en el ambito literario nacional. Pero, ademds, es un
texto que obliga a su autor a explorar los dialectos
de estos entornos sociales y a plantearse proble-
mas de cémo integrar las experiencias en una arti-
culacién narrativa, problemas que me parece que
no llega a resolver del todo satisfactoriamente.

Historias del dragon, como muchos testimo-
nios salvadorefios que hemos mencionado, no son
novelas, pero no veo por qué no podrian convertirse
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en material de novela, como de hecho lo hizo
Manlio Argueta en Un dia en la vida. Al fin y al
cabo, ;qué es un novelista, si no un artista con oido
fino para escuchar historias e integrarlas en una
forma mayor?

‘Tal vez ¢l momento “heroico™ del testimonio
ha pasado. Creo que hoy en dia nadie se puede
tomar en serio que la revolucién se pueda hacer
desde la literatura. Pero eso no resta validez e im-
portancia a una tarea mas humilde, mas no por
ello sin importancia ni urgencia. La literatura testi-
monial, es decir, la recoleccién y elaboracién del
testimonio en el ambito literario, es una practica

LA LITERATURA TESTIMONIAL DESDE EL SALVADOR

vdlida en este proceso de bisqueda, acopio y ex-
ploracién de experiencias. El testimonio es, pues,
un mecanismo especialmente rico para recopilar
una serie de experiencias que, dejadas de si, jamas
encontrarian un cauce expresivo allende el contex-
to oral inmediato. Una literatura nutrida de esta
préctica serd especialmente hébil para luchar con-
tra la insensibilidad y la desmemoria.

Ricardo Roque-Baldovinos

Jefe del Departamento de Letras de la UCA
Ponencia presentada el 10 de octubre en la
Universidad de El Salvador
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