Mi encuentro con los jesuitas

Mi primer encuentro con los jesuitas ocurrié
cuando estudiaba secundaria en un pequeifio
pueblo del nororiente del pais. De ello,
ciertamente, hace muchisimo tiempo. Quién sabe
por qué razones, llegé de visita a nuestro centro de
estudio un sacerdote jesuita y nos reunieron a
todos los estudiantes para escucharlo. El jesuita,
de mediana edad, no imparti6 una charla, sino que
nos pidié que le presentiramos por escrito
cualquier pregunta que se nos ocurriera y él, las
contestaria. No recuerdo qué le pregunté, pero si
me impresiond lo mucho que sabia.

Con Chungo, uno de mis mejores compafieros,
luego de una pequeiia reflexién acerca de la
sapiencia del jesuita, nos fuimos a buscarlo al
convento y le manifestamos nuestro deseo de
hacernos jesuitas, sin confesarle, obviamente, que
para lograr saber tanto como él. A mi me preocu-
paba que mis padres no eran casados y que a lo
mejor por eso no me aceptarfan. Entonces, le pre-
gunté que si eso no era un obsticulo y él me ma-
nifest6: “No, siempre que el muchacho prometa,
es posible hallar una salida”. Corrf entusiasmado a
pedir permiso a mi papd, pero éste me salié muy
enojado, diciéndome que si él queria que yo
estudiara, era para que después ayudara a mis
hermanos menores, que nosotros éramos pobres,
etc. Como se observa, el factor econémico juega
un papel mucho més determinante de lo que se
cree, al punto que acabé con mi “vocacién je-
suitica”. Sin embargo, siempre que inicio un curso
les digo a los estudiantes: “Pregunten lo que quie-
ran, no .teman avergonzarme, lo peor que puede
ocurrir es que no sepa la respuesta”. (En mis

adentros me digo, al fin y al cabo, yo no soy como
aquel sacerdote jesuita de mi adolecencia.)

Mi segundo encuentro con los jesuitas ocurri6
cuando ya entrado en afios y luego de recorrer
algo de mundo, vine a estudiar a la UCA. En
aquella época la llamaban “La femenina”, pero re-
cordaba que cuando habfa estudiado derecho habia
tenido compaifieros provenientes del Liceo, del
Externado, del Instituto Nacional, etc., y los del
Externado, al menos durante el primer afio, nos
superaban a todos nosotros y recordaba a aquel
padre jesuita que habia llegado a Ilobasco entre
1957 y 1959, pues no recuerdo exactamente el
afio.

De esta segunda época —que a su vez tiene
varias fases, la de estudiante y la de profesor, la
cual a su vez se divide en antes y después del
martirio de los padres— recuerdo varias anécdo-
tas. Una de ellas estd relacionada con el padre
Jalén, quien nos daba clase de sociologfa y quien,
en cierta ocasién, cuando le fui a prestar un libro
para estudiar marxismo, me entregé uno de propa-
ganda anti-comunista, aunque con la apariencia de
ser muy “cientifico”. A los pocos dias se lo
devolvi, pero como €l tenia una de las mejores
bibliotecas sobre marxismo, le pedi que me
permitiera escoger, porque el libro que me habia
prestado no era lo que yo queria. No sin refun-
fufiar, terminé accediendo a mi peticién, y con sus
libros comencé a estudiar a Marx en las propias
fuentes. Contaban, no s€ si seria cierto, que como
el padre Jalon pretendia refutar a Marx, lefa
mucho sus obras, no sé si al fin logré su objetivo.
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Otra anécdota estd relacionada con el padre
Ibisate, mi profesor de macroeconomia. En cierta
ocasién, me puso un diez en un examen. Yo sabia
que no me lo merecia. De modo que en el siguien-
te examen le puse unas lineas en las cuales le de-
cfa que no me agradaba que me regalaran la nota y
que si no me habia ganado el diez, €] no tenia por
qué ponérmelo. Al devolverme el examen corre-
gido me encontré, no sin sorpresa, con toda una
pagina escrita a maquina, en la cual me explicaba
las razones que €l habia tenido para evaluarme en
la forma en que lo habia hecho y nuevamente, me
ponia diez. Su carta, durante muchos afios, estuvo
pegada en una de las paredes de madera de mi
estudio. La aprecié tanto que en mds de alguna
ocasién manifesté que si no obtenia el titulo, por
las razones que fueran, esa carta del decano seria
mi titulo. De él aprendi, ademds, lo valioso que es
el tiempo de clase, al punto que a €l no le agrada-
ba que le hiciéramos preguntas, particularmente,
preguntas necias.

Hay una anecdota cuyo protagonista es el pa-
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dre Gondra. Al principio, el padre Gondra me veia
como la personificacién del comunismo, al punto
que habiéndonos autorizado para poner un pe-
ribdico mural de la naciente organizaci6n estu-
diantil que habfamos creado —no era el FUR-30,
por cierto—, nos lo mandé quitar. Lo colocamos
un sdbado por la tarde, pero el domingo ya no
amaneci6. Siguié de cerca a nuestra organizacion
y cuando después de un afio de haber sido los
representantes de ciencias econdmicas, perdimos
la re-elecciéon por una minima diferencia, se
indigné con aquellos que no habian votado por
nosotros. Creo que me llegé a apreciar, porque en
cierta ocasién que le fui a pedir que me aumentara
la cuota estudiantil, me dijo que no, porque ya
vendria un aumento y saldria perjudicado. Quienes
conocieron cémo el padre Gondra cuidaba los
centavos, estardn de acuerdo en que realmente
llegé a apreciarme.

El afio en que fui representante estudiantil de
nuestra facultad fue muy rico en anécdotas. Una
inolvidable con el padre Nacho, fue la siguiente.
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Los directivos de la sociedad de estudiantes
fuimos convocados por el padre Nacho y por el
decano de estudiantes, Héctor Oqueli, para discutir
un problema estudiantil. Nos reunimos en la
segunda planta de la biblioteca. No habiamos
comenzado la reunién cuando el padre Nacho me
dijo, “pero mird Aquiles, segin tengo entendido,
td eres un fracasado”. Mis compafieros se que-
daron frios, ya que el acuerdo era que sélo yo iba
a hablar y conocian mi caricter explosivo. Sin em-
bargo, yo conocia a Héctor, ya que habfamos sido
compaiieros en la facultad de derecho y sabia que
el padre Nacho era psicélogo. De modo que con la
mayor tranquilidad le manifesté: ésa es su opinidn,
pero con todo, no hemos venido a discutir éso.
Salimos felices de la reunidn.

Creo que con el tiempo se dio cuenta que habia
sido mal informado, ya que en una disputa que
tuve con la encargada del departamento de eco-
nomia, obviamente, cuando ya trabajaba como
profesor, terminé dindome la razon, cosa inusual.
Pero adicionalmente y en honor a la verdad, debo
agregar que en la polémica fui asesorado por el
padre Amando, quien me contagié con su sere-
nidad y su calma, lo cual me facilité enormemente
las cosas. Pero volviendo al padre Nacho. Pienso
que incluso llegé a tenerme algiin aprecio, ya que
cierta vez que tuve una fisura en un pie y estuve
enyesado, se tomo la molestia de ir a visitarme al
cubiculo, siendo como ya era el vicerrector.
Aunque nunca hablamos del incidente, pienso que
ambos lo recorddbamos y en nuestro interior nos
refamos, aunque por diferentes razones.

Del padre Montes recuerdo muchas cosas,
aunque hubo un mal entendido que nunca logré
aclararle y que me hubiera gustado hacerlo, por-
que eso hizo que durante algin tiempo pasara jun-
to a mi mds erguido de lo que normalmente acos-
tumbraba. De él pienso que aprendi, aunque de
manera indirecta, ya que nunca trabajamos juntos,
las ganas por la investigacién. Lo mismo que su
entusiasmo por las experiencias de los refugiados,
al punto que cuando hablaba de ellas, la mirada se
le hacia mds fuerte de lo que normalmente era,
aunque yo en aquel momento tenia serias dudas
acerca de lo que ocurriria cuando esas personas
volvieran al pafs, al punto que llegué a sostener
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que eran “experiencias en invernadero”. Paradéji-
camente, he dedicado los iltimos tres afios de mi
vida a conocerlas y a escribir sobre las mismas.

Pero un afio antes habia tenido el contacto con
los jesuitas que habria de transformar mi vida de
adulto, tuve de profesor al padre Ellacurfa. Creo
que fue en Filosofia II 6 en Etica, no lo recuerdo
muy bien. La cosa es que volvi a experimentar
aquella sensacién que tuve cuando adolecente, la
necesidad de saber, pero ya no el saber por el sa-
ber mismo, sino que ahora se trataba de un saber
referido a la realidad. Aprendi muchas cosas —de
las cuales no me ocuparé ya que no es esa la in-
tencionalidad de estas lineas—, por ejemplo, que a
muchas preguntas, la respuesta que hay que dar
primero es depende, de que la teorfa hay que
traerla a la realidad, él siempre la actualizaba y
eso me calé muy hondo. Asi como su insistencia
en conocer la realidad. Y su cldsica pregunta, ;pa-
ra qué es importante conocer la realidad? Al
menos, para ver si asi les da gana de cambiarla, se
respondia, medio en serio, medio en broma. EIl pa-
dre Ellacuria lefa nuestra publicacién que se
llamaba Libert... Y como sabia que quienes la
publicdbamos éramos sus alumnos, nos comentaba
desde el titulo hasta los contenidos. Le pareci6
atinado lo de Libert..., porque tenfamos una li-
bertad incompleta, inconclusa, asi como el
“Prélogo” a la Contribucion de la critica a la eco-
nomia politica de Marx, aunque en seguida aiiadié
que a saber si lo entendfamos a cabalidad. La cosa
es que nosotros nos sentiamos motivados, entu-
siasmados e identificados con su pensamiento. Al
punto que un dia de tantos, lo invitamos a que nos
diera una charla un sibado por la tarde. Y nos
expuso lo que el denominaba: “El socialismo lati-
noamericano”. No sé por qué razén no siguié tra-
bajando esta temdtica o si dejé algo escrito sobre
ella. Lo que si recuerdo es que los “revoluciona-
rios” de aquella época, uno a uno, fueron abando-
nando el aula, cuando comenzé a formularse una
serie de preguntas concretas respecto a la lucha
guerrillera y sus posibilidades de éxito.

Desde entonces procuré asistir a todas las
clases que el padre impartia, sin ser estudiante de
filosofia. En cierta ocasién me dijo: “usted tiene
que estudiar escoldstica, para que aprenda a
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ordenar su pensamiento. Aunque lo mejor seria
que estudiara la carrera de filosofia”. En otra oca-
si6n, cuando vio que no habia aceptado su su-
gerencia de estudiar filosofia, me dijo “;usted sa-
be quién es el ministro de industria en Nicara-
gua?”. “No sé, padre”, le respondi. “Un ﬁlésofo”,
me dijo. “;Pero sabe quién ha sido el mejor Mi-
nistro de Educacién que ha tenido El Salvador?”.
“Samayoa”, le respondi. “Un fil6sofo”, afiadié. En
cierta ocasién, cuando iniciaba un curso, me dijo:
“usted cree que vamos a estudiar a Hegel, pero no.
Hoy nos vamos a ocupar de Dios”. El sabfa que yo
andaba queriendo estudiar a Hegel para, segin
dicen, mejor entender a Marx. La cosa es que
terminé matriculindome en la carrera de filosofia,
aunque nunca llegué a terminarla.

En otra ocasién, cuando ya era profesor y
comenzaba a dar el paso de dejar los manuales y
ensefiar economia politica, a partir de E!l capital
de Marx, llegué todo atormentado a platicar con él
sobre lo dificil que me estaba resultando y lo mal
que me sentia por no poder ser un excelente
profesor, pero él me dijo: “quien escribe las obras
las domina quizd en un cien por ciento, el que las
lee y las expone en un porcentaje mucho menor y
los estudiantes, asimilan todavia mucho menos.
No hay por qué perturbarse, es cuestién de tiempo,
ya lo llegard a hacer mejor”. Salf tranquilo de su
oficina. Lo que nunca supe es cémo se las arre-
glaba para tener tiempo hasta para escucharle a
uno sus lamentos, lo cual siempre me parecié muy
humano de su parte, aunque creo que es una
practica muy dificil de imitar.

Pero mis lamentos respondian a que en ese
entonces yo deseaba prepararme mds, € incluso a
una carta de la Junta de Directores en la que me
comunicaban un aumento de sueldo, respondi que
no necesitaba el aumento, que lo que queria era
que me otorgaran una beca. Quizd esta haya sido
la dinica vez en que un rector no me ha respondido
a una carta. Y lo digo sin pedanteria, como una
muestra del trato que he recibido en la UCA. Sin
embargo, cuando decidi, tiempo después,
conseguir la beca por mis medios y propuse a las
autoridades, al padre Ellacuria en particular, que
me concedieran medio sueldo, porque la beca
obtenida no era familiar, le parecié racional y
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justo, dadas las limitaciones presupuestarias por
las que atravesaba la universidad. Asi me fui
contento a sacar mi maestria.

Una sensacién que siempre tuve con el padre
Ellacuria es que €l era quien mandaba y no me
refiero a la época cuando fue rector de la univer-
sidad, sino antes. Por ejemplo, cuando la UCA
celebr6 un evento denominado “La UCA diez
afios después”, no se por qué razén, estando en
tercer afio, se me pidi6 que comentara la ponencia
del rector Roman Mayorga. Con su modo de
hablar sonriente, el rector dijo: “yo tengo la
ventaja de conocer de antemano los comentarios
que van a hacer a mi ponencia, de modo que de
una vez, voy aprovechar para darles respuesta”. A
mi, aquéllo no dejé de molestarme, me levanté de
mi sitio con mucho cuidado, me acerqué donde el
padre Ellacuria y le dije: “padre, si él estd cam-
biando su ponencia, ;puedo también cambiar mi
comentario?”. “Si, hazlo”, fue su respuesta. Y co-
mo si hubiese recibido autorizacién para atacar,
subi al estrado y dije tales cosas que en el receso,
st Romén no agarra a su mujer, tendria las huellas
de sus uflas en mi cara.

En otra ocasién, siendo representante estudian-
til en el Consejo Superior Universitario, el cual
presidia Romdn Mayorga como rector, el padre
Ellacuria sostenia la tesis de que habia que
expulsar de la UCA a algunos de los estudiantes
del FUR-30, por unos incidentes que habian
ocurrido a rajz de su absurda demanda de no se-
leccionar a los estudiantes de nuevo ingreso. To-
dos parecian estar de acuerdo, menos yo, que tenia
la obligacién de defenderlos por ser su
representante. Sostuve, entre otras cosas, que la
situaciéon que se habia dado, no estaba regla-
mentada y recordé aquel aforismo juridico de mis
afios de estudiante de derecho nulla crimen sine
laege, al cual el Dr. Ungo le dio respuesta. Pero
luego vi que el padre Ellacuria suavizé su posicion
y el resto, que hacia un momento clamaba por la
expulsion definitiva, también flexibilizé su
posicion. En ese momento, el tema del debate ya
no era la expulsién definitiva, sino el ndmero de
afios de suspensién. Entonces, tomé una actitud
osada e irreverente, pues a mi me parecié que el
padre Ellacuria era quien en realidad mandaba.
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Para descontrolar a los miembros del Consejo Su-
perior Universitario, les dije: “lo que pasa es que
aqui todos bailan el son que les toca el padre Ella-
curfa...”. No sé, si alguno de aquellos estudiantes
suspendidos y luego convertidos en guerrilleros se
ha reincorporado a la UCA, pero si alguno lo hizo,
fue por mi creencia en que el padre Ellacuria era
quien mandaba. Y es que con su racionalidad
increible, convencia y generaba esa sensacién de
autoridad.

Algo semejante experimenté, cuando se iba
emitir un pronunciamiento para apoyar el proceso
de transformacién agraria de Molina. En la reu-
nién del Consejo Superior Universitario, fui el
iinico que voté en contra, porque en esa época
crefa que ese proyecto mediatizaria el proceso
revolucionario en ciernes. Algunos, indignados
porque me resistia a alinearme, propusieron que
razonara mi voto en contra. Les respondi que es-
taba dispuesto a hacerlo, siempre y cuando
primero lo hicieran todos los que habfan votado a
favor. Suponia que varios iban a decir disparates
que iban a ser dtiles para justificar mi voto en
contra. El padre Ellacuria, que no presidia el Con-
sejo Superior Universitario, le susurré a Roman,
quien era el rector, que no era necesario y asi se
hizo. Supongo que él descubrié inmediatamente
cudl era mi “jugada”.

Para mi, el padre Ellacuria fue como aquel
jesuita que en mis afios de inocente juventud crei
que lo sabia todo y me suscité el deseo de ingresar
a la Compaiiia, con la diferencia que cuando
conoci al padre Ellacuria ya era un adulto. El me
gener6 el deseo de abandonar un trabajo bastante
bien remunerado y dedicar mi vida a la UCA,
porque comprendi que aqui podia realizarme como
profesional y como ser humano, y a su vez servir a
los pobres, conviccién que tuve desde muy joven
y que luego adquirié sentido racional a través del
marxismo. Esa conviccién, lenta e impercepti-
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blemente, se fue potenciando con las visiones
ellacurianas.

Creo, no sé si estoy equivocado, que durante el
rectorado del padre Ellacuria fue cuando los
profesores de la UCA estuvimos peor pagados. En
aquellos afios pesaba la deuda con el BID. Pero él,
con toda tranquilidad, cuando timidamente insi-
nudbamos algo respecto a los salarios, nos
respondia, “yo no sé para qué quieren ganar mds,
hay que vivir con austeridad”. En otras ocasiones
comentaba, bromeando, “el trabajar en la UCA es
un privilegio, ustedes deberian de pagar por
trabajar aqui”. Y a los miembros del departamento
de economia nos manifesté, mis o menos, lo si-
guiente: “yo entiendo que necesitan ganar mas.
Desafortunadamente, mds del 10 por ciento no les
podemos aumentar. E imagino que ustedes tam-
poco desean cualquier dinero, porque la AID nos
ha venido a ofrecer dinero, pero yo les he dicho
que no”.

Y aunque parezca mentira, los que nos hemos
sentido realmente identificados con la UCA y no
la hemos considerado tan sélo como un trampolin
para formarnos o escalar posiciones mejor remu-
neradas, o como un simple lugar donde obtener
alglin ingreso, trabajdbamos con ganas, con en-
tusiasmo, con mistica, porque nos sentiamos parte
de una cosa mayor, de un proyecto muy im-
portante, el ser “la universidad para el cambio so-
cial”. Al punto que luego de su desaparicién fi-
sica, junto a sus otros excelentes compafieros y las
dos trabajadoras, personalmente, me hice una
promesa: conservarme fiel al ideario de la UCA y
procurar rendir mds de lo que antes rendia, dentro
de mis limitaciones, por supuesto. Creo, que eso
me habria respondido el padre Ellacuria, si le
hubiese preguntado, ;qué debemos hacer ahora
que ustedes ya no estan?

Aquiles Montoya
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