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Y vos que vas a poder organizar a la gente del 
pueblo. Con que no he podido yo, contimas, vos. 
Además vos tenés que estarte en la casa. Suficien­
te trabajo hay aquí como para que vayas a trabajar 
en lo de la organización. Es más, si yo no he podi­
do, es porque esa gente no es pobre y no siente la 
necesidad de organizarse. Por eso es que no quiere 
organizarse y no porque yo sea dundo. Y sin embar­
go, ella, decidió que bien podía organizarlos, aunque 
no le pareciera a su marido, quien era dirigente his­
tórico y ahora concejal, gracias a que los de su 
partido habían ganado las elecciones municipales 
en el pueblo. 

Comencé el trabajo en mi barrio con un pro­
yecto que para qué les cuento. Es casi cosa de risa. 
Pero la gente pobre necesita de todo y si había 
financiamiento para que pudieran hacerse un exa­
men de la vista y adquirir anteojos, pues, con eso 
habría de comenzar. Hoy, con tanta organización 
no gubernamental que hay, hay posibilidad de con­
seguir proyectos de todo. Pero claro, todas condicio­
nan la ayuda a la organización. Y hay me tienen de 
casa en casa, convocando a una reunión para plani­
ficar los exámenes de la vista y la entrega después 
de los anteojos. Esa vez, ya quedó creada la direc­
tiva del barrio. Después vino lo de la luz. Los reci­
bos estaban saliendo muy altos con lo de la priva­
tización y la gente estaba disconforme. Pero como 
ya había un primer paso en la organización, fue 
cosa de llevar la protesta en representación del ba­
rrio. Y así fue que conseguimos la rebaja y que la 
gente de los otros barrios, al enterarse, pues me 

llamara. Ellos, también querían la organización. 
En cosa de seis meses, ya tenía a todos los barrios 
organizados, menos el del centro. Decían que es­
tos eran los ricos del pueblo y no se interesaban. 

A medida que yo me iba metiendo más en lo 
de la organización, aumentaban los problemas con 
mi marido. Es que como ustedes saben, los hom­
bres por aquí son bien machistas y consiguen mu­
jer para hacerlo gratis y para tener cholera además. 
Lo fregado es que como uno se deja, hasta penca 
le dan. Mi marido se molestó conmigo y tuvimos 
varios agarrones. El pleito, en parte, era porque él 
decía que yo estaba descuidando la casa, pero en 
parte, también porque no le gustaba que yo estuviera 
consiguiendo lo que él no había conseguido. Claro, 
el machismo estaba de por medio. Vinieron los 
chambres de otros hombres, que se sentían quizá 
menos, porque la organización en el pueblo iba 
caminando. Sólo el barrio del centro me iba que­
dando de tarea inconclusa. Y yo no hallaba cómo 
entrarles. Y mi marido que hasta se reía. Pero a la 
par chingaba por todo. Que la comida no estaba 
lista. Que la ropa no la encontraba planchada. Que 
yo ya ni tenía tiempo para los cipotes. Se inventa­
ba cualquier marranada con tal de fregarme y que 
yo no saliera tranquila a mis tareas organizativas. 
Hasta que un día le dije: y cuál es la fregadera, pues. 
Yo no voy a parar en mi trabajo -trabajo digo, 
pero no vayan a creer que me pagaban algo--. Y 
si no te parece, pues, hasta aquí llegamos. La ver­
dad de las cosas es que yo estaba dispuesta hasta 
que nos dejáramos. Pero no hubo necesidad. En 
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esa vez, él se quedó callado, muy callado. Cosa 
que nunca había hecho. Pero quizá lo pensó bien. 
Para pensar hondo es preciso no estar hablando. 
Así que después de aquel silencio, la cosa cambió. 
Desde entonces ya se dejó de fregar. El trabajar 
con la gente como que lo va cambiando también a 
uno. Yo, la mera verdad, ya no era la misma de 
hacía seis meses. Me sentía más segura de mí mis­
ma. Veía que habíamos conseguido cosas impor­
tantes para la comunidad y que podíamos conse­
guir mucho más. 

Fue con lo del agua que me atreví a enfrentar a 
los del barrio del centro y plantearles claramente 
que si no asistían a la asamblea que se estaba con­
vocando para el próximo sábado, que se entende­
ría que a ellos no les interesaba tener agua en sus 
casas. No me va a creer, pero aquello se regó como 
pólvora y a esa reunión no faltó nadie. Para darle 
más seriedad a la cuestión me hice acompañar del 
señor alcalde y de dos concejales, entre los cuales, 
no me lo va a creer, pero allí estaba mi marido y 
cuando vio el gentío, hasta se alegró de ver la cla­
se de mujer que tenía. 

Claro, uno va entendiendo con la práctica que 
el punto para organizar a la gente es encontrar 
algo que de verdad le interese y el agua, cómo que 
no iba a interesarle. Y además hay que darle serie­
dad a las cosas, formalidad. Cuando vieron que el 
alcalde estaba allí con todos nosotros, pues, enten­
dieron que la cosa iba en serio, que no era 
changoneta. 

En lo de la organización mucho nos vino a 
ayudar el cambio de cura, porque el de antes como 
que no estaba con los pobres y no tenía iniciativas, 
ni nada. Era como si no existiera, aunque 
cuando se le buscaba para algo, a todo le 
ponía peros. Fuera de las misas del do­
mingo, como si no tuviéramos cura. No 
es por hablar de los curas, pero viera que 
misas más aburridas. Ahora, todo cam­
bió. Con el nuevo padre, hasta están 
vol viendo a ser lo que eran antes de la 
guerra las fiestas del pueblo. Es que este 
padre está joven y yo diría que con los 
pobres. 

En estas andaba, cuando un sábado 
en que estábamos enreunionados, co­
menzó a moverse todo y no paraba, y 
las cosas empezaron a caerse y corrimos 
a la calle y las paredes y los techos se nos 
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venían encima y la gente gritaba, los niños lloraban 
y los chuchos, pobres animales, viera como aulla­
ban. Y quién por ellos, porque nosotros buscando 
como locos a los cipotes, clamando a Dios porque 
no fuera el fin del mundo, qué nos íbamos a preo­
cupar por los perros. 

Cuando cejó el samaqueo, se levantó una gran 
nube de polvo. Debajo de las paredes se oían algu­
nos gritos y empezamos a sacar a los heridos, que 
de suerte no fueron muchos. Pero mire, si aquel 
desastre se viene de noche, no hubiera quedado 
casi nadie con vida, porque lo que es aquí en el 
pueblo, unas tres casas son las que han quedado 
paradas, el resto se vino abajo. 

Quedamos sólo con lo que andábamos puesto. 
Y para comer nada, todo se quebró. Todo se arrui­
nó. Pero como que Dios sabe lo que hace, afortu­
nadamente como ya estábamos organizados, en­
frentar aquella calamidad no resultó tan difícil, ni 
requirió de tanto tiempo. Lo primero que hicimos 
fue censar a la población y sus viviendas. En vein­
ticuatro horas lo teníamos todo en blanco y negro, 
porque a cada presidente de barrio le encomenda­
mos el trabajo y él buscó quienes le ayudaran de 
entre los otros directivos. Creamos una comisión 
para atender a los heridos, de suerte eran bien pocos. 
Venía entonces lo de la comida y lo de la dormida. 
Como a los del sur no les había pasado nada, ellos 
llegaron con las primeras ayudas: traían comida, 
ropa y colchonetas. Cuando llegó esa colaboración 
y otras más, muchas más, gracias a que estábamos 
bien organizados, no hubo problemas para recibirla 
y para distribuirla. Mire, no hay mal que para bien 
no venga, la organización está bien fortalecida, la 
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gente del pueblo se ha identificado entre sí, ya no se 
ven diferencias como antes se imaginaban: hoy 
está claro que todos somos pobres y que todos ne­
cesitamos de la solidaridad, de la hermandad, de la 
ayuda. Incluso los del monte ya no nos ven raros, 
se han dado cuenta que nosotros somos iguales a 
ellos: pobres. Y cómo no iba a ser así. Todo ha 
quedado al desnudo: las casas repelladitas se vi­
nieron al suelo también, porque eran de bahareque 
o de adobe; se ha visto que las gentes las tenían 
hipotecadas y hemos encontrado que un buen por­
centaje no era propietario, sino inquilino. Pero 
aquí está la gran diferencia, cuando la gente se 
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organiza. Ahora esos inquilinos van a tener su 
casa propia. La alcaldía compró un terreno y con 
la lámina que ha llegado, ya se inició la construc­
ción de la colonia Romero, en honor a san Rome­
ro, el santo de los pobres. Aquí no ha habido dis­
tingos políticos, aquí lo que ha importado es la 
necesidad de la gente. Somos una prueba de que la 
organización de la gente funciona y yo me siento 
muy contenta de haber contribuido a que nos orga­
nizáramos. Estando organizados, aunque las casas 
estén en el suelo, uno sabe que tiene futuro. 

Aquiles Montoya 
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