Domitila’

Y vos que vas a poder organizar a la gente del
pueblo. Con que no he podido yo, contimas, vos.
Ademds vos tenés que estarte en la casa. Suficien-
te trabajo hay aqui como para que vayas a trabajar
en lo de la organizacién. Es m4s, si yo no he podi-
do, es porque esa gente no es pobre y no siente la
necesidad de organizarse. Por eso es que no quiere
organizarse y no porque yo sea dundo. Y sin embar-
go, ella, decidi6 que bien podia organizarlos, aunque
no le pareciera a su marido, quien era dirigente his-
térico y ahora concejal, gracias a que los de su
partido habian ganado las elecciones municipales
en el pueblo.

Comencé el trabajo en mi barrio con un pro-
yecto que para qué les cuento. Es casi cosa de risa.
Pero la gente pobre necesita de todo y si habia
financiamiento para que pudieran hacerse un exa-
men de la vista y adquirir anteojos, pues, con eso
habria de comenzar. Hoy, con tanta organizacién
no gubernamental que hay, hay posibilidad de con-
seguir proyectos de todo. Pero claro, todas condicio-
nan la ayuda a la organizacién. Y hay me tienen de
casa en casa, convocando a una reunién para plani-
ficar los examenes de la vista y la entrega después
de los anteojos. Esa vez, ya quedé creada la direc-
tiva del barrio. Después vino lo de la luz. Los reci-
bos estaban saliendo muy altos con lo de la priva-
tizacién y la gente estaba disconforme. Pero como
ya habia un primer paso en la organizacién, fue
cosa de llevar la protesta en representacién del ba-
rrio. Y asi fue que conseguimos la rebaja y que la
gente de los otros barrios, al enterarse, pues me

llamara. Ellos, también querfan la organizacién.
En cosa de seis meses, ya tenia a todos los barrios
organizados, menos el del centro. Decian que es-
tos eran los ricos del pueblo y no se interesaban.

A medida que yo me iba metiendo més en lo
de la organizacién, aumentaban los problemas con
mi marido. Es que como ustedes saben, los hom-
bres por aqui son bien machistas y consiguen mu-
jer para hacerlo gratis y para tener cholera ademis.
Lo fregado es que como uno se deja, hasta penca
le dan. Mi marido se molest6 conmigo y tuvimos
varios agarrones. El pleito, en parte, era porque él
decia que yo estaba descuidando la casa, pero en
parte, también porque no le gustaba que yo estuviera
consiguiendo lo que €l no habia conseguido. Claro,
el machismo estaba de por medio. Vinieron los
chambres de otros hombres, que se sentian quizd
menos, porque la organizacién en el pueblo iba
caminando. Sélo el barrio del centro me iba que-
dando de tarea inconclusa. Y yo no hallaba cémo
entrarles. Y mi marido que hasta se reia. Pero a la
par chingaba por todo. Que la comida no estaba
lista. Que la ropa no la encontraba planchada. Que
yo ya ni tenia tiempo para los cipotes. Se inventa-
ba cualquier marranada con tal de fregarme y que
yo no saliera tranquila a mis tareas organizativas.
Hasta que un dfa le dije: y cudl es la fregadera, pues.
Yo no voy a parar en mi trabajo —trabajo digo,
pero no vayan a creer que me pagaban algo—. Y
si no te parece, pues, hasta aqui llegamos. La ver-
dad de las cosas es que yo estaba dispuesta hasta
que nos dejdramos. Pero no hubo necesidad. En
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esa vez, él se qued6 callado, muy callado. Cosa
que nunca habia hecho. Pero quiz4 lo pensé6 bien.
Para pensar hondo es preciso no estar hablando.
Asi que después de aquel silencio, la cosa cambid.
Desde entonces ya se dej6 de fregar. El trabajar
con la gente como que lo va cambiando también a
uno. Yo, la mera verdad, ya no era la misma de
hacfa seis meses. Me sentia més segura de mi mis-
ma. Veia que habiamos conseguido cosas impor-
tantes para la comunidad y que podiamos conse-
guir mucho mds.

Fue con lo del agua que me atrevi a enfrentar a
los del barrio del centro y plantearles claramente
que si no asistian a la asamblea que se estaba con-
vocando para el proximo sdbado, que se entende-
ria que a ellos no les interesaba tener agua en sus
casas. No me va a creer, pero aquello se regé como
polvora y a esa reunién no falt6 nadie. Para darle
mas seriedad a la cuestién me hice acompaiiar del
seior alcalde y de dos concejales, entre los cuales,
no me lo va a creer, pero alli estaba mi marido y
cuando vio el gentio, hasta se alegré de ver la cla-
se de mujer que tenia.

Claro, uno va entendiendo con la préctica que
el punto para organizar a la gente es encontrar
algo que de verdad le interese y el agua, c6mo que
no iba a interesarle. Y ademds hay que darle serie-
dad a las cosas, formalidad. Cuando vieron que el
alcalde estaba alli con todos nosotros, pues, enten-
dieron que la cosa iba en serio, que no era
changoneta.

En lo de la organizaci6én mucho nos vino a
ayudar el cambio de cura, porque el de antes como
que no estaba con los pobres y no tenfa iniciativas,
ni nada. Era como si no existiera, aunque
cuando se le buscaba para algo, a todo le
ponia peros. Fuera de las misas del do-
mingo, como si no tuviéramos cura. No
¢s por hablar de los curas, pero viera que
misas mds aburridas. Ahora, todo cam-
bid. Con ¢! nuevo padre, hasta estdn
volviendo a ser lo que eran antes de la
gucrra las fiestas del pueblo. Es que este
padre estd joven y yo dirfa que con los
pobres.

En cstas andaba, cuando un sdbado
en que estabamos enreunionados, co-
menzé a moverse todo y no paraba, y
las cosas empezaron a caerse y cOITimos
a la calle y las paredes y los techos se nos
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venfan encima y la gente gritaba, los nifios lloraban
y los chuchos, pobres animales, viera como aulla-
ban. Y quién por ellos, porque nosotros buscando
como locos a los cipotes, clamando a Dios porque
no fuera el fin del mundo, qué nos ibamos a preo-
cupar por los perros.

Cuando cej6 el samaqueo, se levant6 una gran
nube de polvo. Debajo de las paredes se oian algu-
nos gritos y empezamos a sacar a los heridos, que
de suerte no fueron muchos. Pero mire, si aquel
desastre se viene de noche, no hubiera quedado
casi nadie con vida, porque lo que es aqui en el
pueblo, unas tres casas son las que han quedado
paradas, el resto se vino abajo.

Quedamos sélo con lo que anddbamos puesto.
Y para comer nada, todo se quebré. Todo se arrui-
né. Pero como que Dios sabe lo que hace, afortu-
nadamente como ya estdbamos organizados, en-
frentar aquella calamidad no resulté tan dificil, ni
requirié de tanto tiempo. Lo primero que hicimos
fue censar a la poblacién y sus viviendas. En vein-
ticuatro horas lo tenfamos todo en blanco y negro,
porque a cada presidente de barrio le encomenda-
mos el trabajo y €l buscé quienes le ayudaran de
entre los otros directivos. Creamos una comisién
para atender a los heridos, de suerte eran bien pocos.
Venia entonces lo de la comida y lo de la dormida.
Como a los del sur no les habfa pasado nada, ellos
llegaron con las primeras ayudas: trafan comida,
ropa y colchonetas. Cuando llegé esa colaboracién
y otras mds, muchas mds, gracias a que estdbamos
bien organizados, no hubo problemas para recibirla
y para distribuirla. Mire, no hay mal que para bien
no venga, la organizacién estd bien fortalecida, la
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gente del pueblo se ha identificado entre sf, ya no se
ven diferencias como antes se imaginaban: hoy
estd claro que todos somos pobres y que todos ne-
cesitamos de la solidaridad, de la hermandad, de la
ayuda. Incluso los del monte ya no nos ven raros,
se han dado cuenta que nosotros somos iguales a
ellos: pobres. Y cémo no iba a ser asi. Todo ha
quedado al desnudo: las casas repelladitas se vi-
nieron al suelo también, porque eran de bahareque
o de adobe; se ha visto que las gentes las tenfan
hipotecadas y hemos encontrado que un buen por-
centaje no era propietario, sino inquilino. Pero
aqui estd la gran diferencia, cuando la gente se
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organiza. Ahora esos inquilinos van a tener su
casa propia. La alcaldia compr6 un terreno y con
la ldmina que ha llegado, ya se inici6 la construc-
cién de la colonia Romero, en honor a san Rome-
ro, el santo de los pobres. Aqui no ha habido dis-
tingos politicos, aqui lo que ha importado es la
necesidad de la gente. Somos una prueba de que la
organizacién de la gente funciona y yo me siento
muy contenta de haber contribuido a que nos orga-
nizdramos. Estando organizados, aunque las casas
estén en el suelo, uno sabe que tiene futuro.

Aquiles Montoya
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