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En verdad les digo que cuando lo hicieron con alguno de estos mis her
manos más pequeños, lo hicieron conmigo (Mt 25, 40). 

En Boston como también en el pequeño país de El Salvador, en Centro
américa, esta es la última semana del tiempo de pascua, la época cuando la 
muerte de Cristo está todavía fresca en nuestras memorias, pero cuando 
celebramos en la fe nuestra confianza en la vida nueva resucitada. En los tres 
días siguientes al Memorial Day, la noticia de la muerte de Joe no sólo hizo 
que los escritores y las cámaras de la ciudad sacaran lo mejor de sí mismos, 
sino que además tocó sus corazones. Cada paso a lo largo de su carrera 
pública, desde las calles del sur de Boston hasta los salones de Washington, 
ha sido descrito con fidelidad, e incluso con cariño. 

No voy a intentar aquí repasar esas descripciones. Creo que hay una 
razón por la cual el congresista Moakley que tuviera el privilegio de dirigirles 
la palabra esta tarde. Joe dijo con frecuencia en público que de todos los 
logros que había conseguido a lo largo de sus cuarenta años de servicio 
público, del que se sentía más orgulloso era de haber sacado a luz la verdad 
acerca de los atroces asesinatos de seis sacerdotes jesuitas educadores, su coci
nera y su hija, hechos ocurridos en la Universidad Centroamericana "José 
Simeón Cañas", en El Salvador. Ese delgado, pero agudo rayo de luz, fue el 
comienzo del regreso de la paz y la justicia a esa tierra atormentada. 

Me gustaría recordar, en la medida de mis posibilidades, diez años des
pués y dado que acompañé a Joe a El Salvador cuando él hada ahí su 
trabajo, las circunstancias que hicieron de lo que él hizo algo tan importante 
para el mundo y algo de lo cual él se senda tan orgulloso. ¿Por qué un 
asesinato ocurrido a más de seis mil kilómetros de distancia conmovió a Joe 
Moakley hasta el punto de considerarlo su éxito más grande? 
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Las personas asesinadas eran sacerdotes jesuitas, su cocinera y su hija. 
Alrededor del mundo, la gente que sabe de la existencia de los jesuitas, 
piensa en nosotros como educadores. Pero la educación jesuítica, en especial 
en la Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas", nunca ha buscado 
el conocimiento para su propia satisfacción, sino que siempre lo ha buscado 
como una fuerza cultural para crear más igualdad entre la gente, como un 
instrumento para mejorar las condiciones de vida de la familia humana, para 
aliviar de la opresión derivada de la pobreza, y, en algunas ocasiones, incluso 
de la opresión de los dirigentes políticos, quienes utilizan ejércitos bien en
trados, para imponer su opresión. 

La fe no era algo que Joe llevara escondido o que hiciera a la gente 
sentirse incómoda, sino que fue una perspectiva desde la cual actuó 

durante su vida pública y privada. [ ... ] Esta fe y su valentía y su 
sentido de justicia fue lo que Joe Moakley llevó a El Salvador. 

Este fue el caso de El Salvador, en la década de los ochenta. Ignacio 
Ellacuría, el jesuita rector de la Universidad Centroamericana "José Simeón 
Cañas" lo expresó de la manera siguiente: "La realidad de El Salvador, la 
realidad del tercer mundo, esto es, la realidad de la mayor parce del mundo ... 
está fundamentalmente caracterizada por el predominio de la mentira sobre 
la verdad, la injusticia sobre la justicia, la opresión sobre la libertad, la pobre
za sobre la abundancia, en suma, del mal sobre el bien ... esa es la realidad en 
la cual vivimos ... y nos preguntamos a nosotros mismos qué hacer acerca de 
ella de una manera universitaria. Nuestra respuesta ... debemos transformar
la, hacer todo lo posible para asegurar que ... la libertad [pedomine] sobre la 

' opresión, la justicia sobre la injusticia, la verdad sobre la mentira, el amor 
sobre el odio. Si una universidad no decide hacer este compromiso, no en
cendemos qué validez tiene como universidad. Mucho menos como una 
universidad de inspiración cristiana". 

Debido a que este mensaje estaba siendo comunicado con éxito, a la una 
de la mañana del 16 de noviembre de 1989, un batallón del ejército penetró 
en el campus de la universidad jesuita de El Salvador, levantó de su cama al 
rector jesuita y a sus cinco hermanos, los obligó a tirarse sobre un pedazo de 
cierra con grama, enfrente de su sencilla residencia, y luego los despachó sin 
más trámite. Entonces, dispararon sobre los edificios de los alrededores con 
ametralladoras para hacer aparecer los asesinatos como si éstos hubiesen sido 
perpetrados por las fuerzas guerrilleras. 

Ahora, todo esto aparece muy claro y transparente. Pero cuando sucedió, 
el aleo mando del ejército declaró que la guerrilla era la responsable de los 
asesinaros. La embajada estadounidense, cuyo gobierno entrenó aquí, en Es-
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INMEMORIAM 

tados Unidos, a algunos de 
los mismos hombres que 

. . 
cometieron estos asesina-
tos, no señaló como res
ponsable al ejército, sino 
a la guerrilla. 

En enero de 1990, el 
presidente de la Cámara 
de Representantes nombró 
al congresista Joe Moakley 
parte de una selecta comi
sión extraordinaria para 
investigar los crímenes en 
El Salvador. De alguna 
manera, este nombramien
to cambió la vida de Joe 
Moakley para siempre. 
Pero para todos aquellos 
que lo conocíamos bien, 
desde el presidente de la Cámara de Representantes que lo nombró hasta el 
último presidente de la misma, quien lo animó, nadie mejor que Joe para 
desempeñar este encargo, por su determinación y valor, por su esperanza 
optimista y su preocupación por los más necesitados, virtudes codas ellas que 
lo caracterizaron desde su infancia. 

La fe no era algo que Joe llevara escondido o que hiciera a la gente 
sentirse incómoda, sino que fue una perspectiva desde la cual actuó durante 
su vida pública y privada. Tanto en él como en la gente que estaba a su 
alrededor, fue una perspectiva de toda la vida. Desde esa perspectiva vio la 
inviolable dignidad de cada persona humana y escuchó el llamado irresistible 
de los necesitados. Fue una fe que dio una dimensión nueva a su sentido de 
la justicia y la equidad; lo volvió inquebrantable cuando los poderosos se 
aprovechaban a expensas de los débiles. Esca fe y su valentía y su sentido de 
justicia fue lo que Joe Moakley llevó a El Salvador. 

La medida de la fe y del valor de Joe Moakley para llevar a cabo este 
encargo es la medida de las fuerzas que se opusieron a él -no se trataba de 
unos cuantos individuos despiadados, sino de la institución militar de una 
nación soberana, entrenado por Estados Unidos, el cual podía obligar a los 
testigos a guardar silencio de una manera can efectiva como había cometido 
los asesinatos. Tal vez lo más difícil de todo fue que Joe tuvo que enfrentar 
los esfuerzos embarazosos de algunos colegas de su propio gobierno, quienes 
colocaron pistas falsas que alejaban de los culpables y retuvieron claves para 
averiguar la verdad, que ellos mismos retuvieron. 
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Es indudable que la voz autorizada de un hombre y su valor para utilizar
la fueron los que, en último termino, derrumbaron el muro de silencio y 
despertaron la esperanza de que la paz y la justicia podían ser de nuevo 
realidades. Un año después de su nombramiento, las investigaciones crimina
les en El Salvador concluyeron en un junio. Por primera vez en la historia, 
dos oficiales militares fueron condenados por haber tomado parte en el cri
men. Un año más tarde, los acuerdos. de paz fueron firmados por el gobierno 
y la guerrilla, bajo el auspicio de Naciones Unidas. Y, aunque los sospechosos 
de haber ordenado en último término los asesinatos nunca fueron llevados a 
juicio y aquellos que confesaron haber dado muerte a los jesuitas de la uni
versidad fueron exonerados de cargos por haber actuado cumpliendo órde
nes, el sistema de opresión y asesinato, organizado por el gobierno, se había 
derrumbado. Gracias a Joe, la verdad salió a la luz; la nación misma había 
comenzado a probar los primeros frutos de la paz. Y a la luz de esa verdad y 
de esa paz, todo un pueblo había comenzado a vivir de nuevo. 

¿Qué hizo que esta historia se convirtiera en el gran éxito de la vida 
pública de Joe? Fue la rectitud que mantuvo a lo largo de toda su vida. Es la 
continuidad, en un ámbito internacional, de la fe de toda la vida de Joe en la 
dignidad inviolable de cada ser humano, su sentido único de la justicia y la 
equidad, y su inquebrantable valor, que siempre utilizó en nombre de los 
débiles y los necesitados. Eso es lo que Joe ha sido durante cuarenta años, en 
el sur de Boston y en los salones del Congreso y, sobre todo, es lo que creyó 
desde la primera vez que escuchó el mensaje del evangelio en su parroquia: 
"cuando lo hicieron con alguno de estos mis hermanos más pequeños, lo 
hicieron conmigo" (Me 25, 40). 
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