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En verdad les digo que cuando lo hicieron con alguno de estos mis her-
manos mds pequenos, lo hicieron conmigo (Mt 25, 40).

En Boston como también en el pequefio pafs de El Salvador, en Centro-
américa, esta es la iltima semana del tiempo de pascua, la época cuando la
muerte de Cristo estd todavfa fresca en nuestras memorias, pero cuando
celebramos en la fe nuestra confianza en la vida nueva resucitada. En los tres
dfas siguientes al Memorial Day, la noticia de la muerte de Joe no sélo hizo
que los escritores y las cdmaras de la ciudad sacaran lo mejor de si mismos,
sino que ademds tocé sus corazones. Cada paso a lo largo de su carrera
publica, desde las calles del sur de Boston hasta los salones de Washington,
ha sido descrito con fidelidad, e incluso con carifo.

No voy a intentar aquf repasar esas descripciones. Creo que hay una
razén por la cual el congresista Moakley que tuviera el privilegio de dirigirles
la palabra esta tarde. Joe dijo con frecuencia en publico que de todos los
logros que habfa conseguido a lo largo de sus cuarenta afios de servicio
publico, del que se sentfa mds orgulloso era de haber sacado a luz la verdad
acerca de los atroces asesinatos de seis sacerdotes jesuitas educadores, su coci-
nera y su hija, hechos ocurridos en la Universidad Centroamericana “José
Simeén Canas”, en El Salvador. Ese delgado, pero agudo rayo de luz, fue el
comienzo del regreso de la paz y la justicia a esa tierra atormentada.

Me gustaria recordar, en la medida de mis posibilidades, diez afios des-
pués y dado que acompafié a Joe a El Salvador cuando él hacfa ahf su
trabajo, las circunstancias que hicieron de lo que €l hizo algo tan importante
para el mundo y algo de lo cual €l se sentfa tan orgulloso. ;Por qué un
asesinato ocurrido a mds de seis mil kilémetros de distancia conmovié a Joe
Moakley hasta el punto de considerarlo su éxito mds grande?
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Las personas asesinadas eran sacerdotes jesuitas, su cocinera y su hija.
Alrededor del mundo, la gente que sabe de la existencia de los jesuitas,
piensa en nosotros como educadores. Pero la educacién jesuitica, en especial
en la Universidad Centroamericana “José Simeén Cafias”, nunca ha buscado
el conocimiento para su propia satisfaccion, sino que siempre lo ha buscado
como una fuerza cultural para crear mds igualdad entre la gente, como un
instrumento para mejorar las condiciones de vida de la familia humana, para
aliviar de la opresién derivada de la pobreza, y, en algunas ocasiones, incluso
de la opresién de los dirigentes politicos, quienes utilizan ejércitos bien en-
trados, para imponer su opresion.

La fe no era algo que Joe llevara escondido o que hiciera a la gente
sentirse incOmoda, sino que fue una perspectiva desde la cual actué
durante su vida publica y privada. [...] Esta fe y su valentia y su
sentido de justicia fue lo que Joe Moakley llevo a El Salvador.

Este fue el caso de El Salvador, en la década de los ochenta. Ignacio
Ellacuria, el jesuita rector de la Universidad Centroamericana “José Simeén
Canas” lo expresé de la manera siguiente: “La realidad de El Salvador, la
realidad del tercer mundo, esto es, la realidad de la mayor parte del mundo...
estd fundamentalmente caracterizada por el predominio de la mentira sobre
la verdad, la injusticia sobre la justicia, la opresién sobre la libertad, la pobre-
za sobre la abundancia, en suma, del mal sobre el bien... esa es la realidad en
la cual vivimos... y nos preguntamos a nosotros mismos qué hacer acerca de
ella de una manera universitaria. Nuestra respuesta... debemos transformar-
la, hacer todo lo posible para asegurar que... la libertad [pedomine] sobre la
opresion, la justicia sobre la injusticia, la verdad sobre la mentira, el amor
sobre el odio. Si una universidad no decide hacer este compromiso, no en-
tendemos qué validez tiene como universidad. Mucho menos como una
universidad de inspiracién cristiana”.

Debido a que este mensaje estaba siendo comunicado con éxito, a la una
de la mafiana del 16 de noviembre de 1989, un batallén del ejército penetré
en el campus de la universidad jesuita de El Salvador, levanté de su cama al
rector jesuita y a sus cinco hermanos, los obligé a tirarse sobre un pedazo de
tierra con grama, enfrente de su sencilla residencia, y luego los despaché sin
mds trdmite. Entonces, dispararon sobre los edificios de los alrededores con
ametralladoras para hacer aparecer los asesinatos como si éstos hubiesen sido
perpetrados por las fuerzas guerrilleras.

Ahora, todo esto aparece muy claro y transparente. Pero cuando sucedid,
el alto mando del ejército declaré que la guerrilla era la responsable de los
asesinatos. La embajada estadounidense, cuyo gobierno entrené aquf, en Es-

436 ESTUDIOS CENTROAMERICANOS (ECA) 631-632

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeodn Cafas



IN MEMORIAM

tados Unidos, a algunos de
los mismos hombres que
cometieron estos asesina-
tos, no sefialé como res-
ponsable al ejército, sino
a la guerrilla.

En enero de 1990, el
presidente de la Cdmara
de Representantes nombré
al congresista Joe Moakley
parte de una selecta comi-
sién extraordinaria para
investigar los crimenes en
El Salvador. De alguna
manera, este nombramien-
to cambié la vida de Joe
Moakley para siempre.

Pero para todos aquellos

que lo conocfamos bien,
desde el presidente de la Cdmara de Representantes que lo nombré hasta el
dltimo presidente de la misma, quien lo animé, nadie mejor que Joe para
desempefiar este encargo, por su determinacién y valor, por su esperanza
optimista y su preocupacién por los mds necesitados, virtudes todas ellas que
lo caracterizaron desde su infancia.

La fe no era algo que Joe llevara escondido o que hiciera a la gente
sentirse incémoda, sino que fue una perspectiva desde la cual actué durante
su vida publica y privada. Tanto en él como en la gente que estaba a su
alrededor, fue una perspectiva de toda la vida. Desde esa perspectiva vio la
inviolable dignidad de cada persona humana y escuché el llamado irresistible
de los necesitados. Fue una fe que dio una dimensién nueva a su sentido de
la justicia y la equidad; lo volvié inquebrantable cuando los poderosos se
aprovechaban a expensas de los débiles. Esta fe y su valentfa y su sentido de
justicia fue lo que Joe Moakley llevé a El Salvador.

La medida de la fe y del valor de Joe Moakley para llevar a cabo este
encargo es la medida de las fuerzas que se opusieron a él —no se trataba de
unos cuantos individuos despiadados, sino de la institucién militar de una
nacién soberana, entrenado por Estados Unidos, el cual podia obligar a los
testigos a guardar silencio de una manera tan efectiva como habfa cometido
los asesinatos. Tal vez lo més dificil de todo fue que Joe tuvo que enfrentar
los esfuerzos embarazosos de algunos colegas de su propio gobierno, quienes
colocaron pistas falsas que alejaban de los culpables y retuvieron claves para
averiguar la verdad, que ellos mismos retuvieron.
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Es indudable que la voz autorizada de un hombre y su valor para utilizar-
la fueron los que, en dltimo termino, derrumbaron el muro de silencio y
despertaron la esperanza de que la paz y la justicia podian ser de nuevo
realidades. Un afio después de su nombramiento, las investigaciones crimina-
les en El Salvador concluyeron en un junio. Por primera vez en la historia,
dos oficiales militares fueron condenados por haber tomado parte en el cri-
men. Un afio mis tarde, los acuerdos de paz fueron firmados por el gobierno
y la guerrilla, bajo el auspicio de Naciones Unidas. Y, aunque los sospechosos
de haber ordenado en tltimo término los asesinatos nunca fueron llevados a
juicio y aquellos que confesaron haber dado muerte a los jesuitas de la uni-
versidad fueron exonerados de cargos por haber actuado cumpliendo érde-
nes, el sistema de opresién y asesinato, organizado por el gobierno, se habfa
derrumbado. Gracias a Joe, la verdad salié a la luz; la nacién misma habfa
comenzado a probar los primeros frutos de la paz. Y a la luz de esa verdad y
de esa paz, todo un pueblo habfa comenzado a vivir de nuevo.

¢Qué hizo que esta historia se convirtiera en el gran éxito de la vida
publica de Joe? Fue la rectitud que mantuvo a lo largo de toda su vida. Es la
continuidad, en un dmbito internacional, de la fe de toda la vida de Joe en la
dignidad inviolable de cada ser humano, su sentido unico de la justicia y la
equidad, y su inquebrantable valor, que siempre utiliz6 en nombre de los
débiles y los necesitados. Eso es lo que Joe ha sido durante cuarenta afios, en
el sur de Boston y en los salones del Congreso y, sobre todo, es lo que creyé
desde la primera vez que escuché el mensaje del evangelio en su parroquia:

“cuando lo hicieron con alguno de estos mis hermanos mds pequefios, lo
hicieron conmigo” (Mt 25, 40).
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