
Cuentos de barro y la cultura popular 

Cuentos de Barro de Salarrué es el libro escri­
to por un salvadoreño más publicado y leído. Sus 
ediciones, entre autorizadas y no autorizadas, son 
más de veinte y los ejemplares que han circulado 
entre las manos de lectores dentro y fuera del país 
alcanzan centenas de miles. La razón de este éxito 
se explica, sólo en parte, al hecho de que sea un 
libro requerido en los planes oficiales de estudio. 
La razón última de su favorable acogida radica en 
que para sus lectores, este libro representa por an­
tonomasia la nacionalidad, el ser salvadoreño. El 
vigor lír.ico de su prosa junto al optimismo 
rousseauniano con que el autor representa la socie­
dad campesina, sin soslayar la miseria y la violen­
cia que la asedian, constituyen acaso los rasgos 
más entrañables de esta colección de relatos. Es 
imposible leerlo sin hacerse partícipe de esa ino­
cente admiración que siente el autor por el campe­
sino humilde de nuestro país. 

Con todo, antes de entrar a discutir el sentido 
de esta representación estética, conviene despejar 
algunos malos entendidos predominantes. Y el 
prejuicio que debe rechazarse de entrada es creer 
que el optimismo ingenuo de Salarrué va de la 
mano de una escritura nai've o de principiante. En 
otras palabras, el sustrato ideológico-estético 
primitivista del libro no entraña una escritura pri­
mitiva, a la manera de los cuadros de un Henri 
Rousseau o de los pintores populares de Solenti­
name. Si la comparación con la pintura vale, hay 
que recordar que Salarrué fue un artista plástico 
con una técnica muy depurada. Otro tanto vale 
para su faceta como literato. 

Cuentos de barro, lejos de ser un libro literaria­
mente ingenuo, constituye la culminación de un 

proceso de búsqueda y experimentación que abar­
ca el primer decenio de vida artísticamente activa 
de Salarrué. Pero, además de la búsqueda y la ex­
perimentación, Cuentos de barro propone hallaz­
gos que lo colocan más allá del costumbrismo --el 
otro mal entendido que despejaremos adelante- y 
lo sitúan a la vanguardia de la literatura latinoa­
mericana de su tiempo. Desafortunadamente, mu­
cha de la crítica salvadoreña que discutió Cuentos 
de Barro en la década de los setenta y los sesenta 
lo hizo a la luz de la literatura latinoamericana del 
momento, frente a la cual, efectivamente, la obra 
de Salarrué parecía arcaica y anacrónica. 

Para entender este proceso de búsqueda, haga­
mos un breve recorrido sobre la génesis de Cuen­
tos de barro. Sabemos que el libro en su versión 
final fue publicado en 1934, pero su gestación, en 
un sentido amplio, comienza hacia 1919 en Esta­
dos Unidos, mientras el autor era un estudiante de 
pintura en la Corcoran School of Arts de Was­
hington D. C. Existe una anécdota que se ha con­
vertido en un elemento central del mito literario 
de Salarrué. Mientras se encontraba como visitan­
te en Nueva York, un día visita la conocida libre­
ría Brentanno's y recorre los anaqueles de libros 
en lengua extranjera. Allí ocurre un hallazgo pro­
videncial. Se topa con El libro del trópico de su 
compatriota Arturo Arnbrogi. Salarrué recuerda este 
suceso como una revelación. La recreación am­
brogiana del campo salvadoreño, sus ecos del habla 
popular vernáculo le fascinan y, en cierto modo, de­
terminan el curso de su trabajo artístico y de su vida. 

Salarrué asumirá la tarea de continuar lo que 
Arnbrogi había iniciado. Las circunstancias de su 
regreso al país, empero, lo encauzarán, en primera 
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instancia, a profundizar esta búsqueda más en la 
literatura que en la pintura, como sería lógico supo­
ner, ya que Salarrué se vio toda su vida más como 
artista plástico que como escritor. Estas circunstan­
cias están marcadas por un hecho que el autor no 
alcanzó a dimensionar a su regreso: la virtual inexis­
tencia de un sistema de galerías y marchantes que le 
aseguraran un mínimo de estabilidad material. Esta 
deberá buscarla de otra forma. 

Si bien era imposible sobrevivir como pintor, 
el desarrollo del periodismo durante la década de 
1920 le permitía obtener al menos algunos ingre­
sos como escritor. No hay que olvidar que Sala­
rrué, por el lado materno, provenía de una familia 
que estaba en buen predicamente con la comuni­
dad intelectual salvadoreña. Su tía, Luz Arrué de 
Miranda, había sido seleccionada como poetisa 
salvadoreña emblemática por Román Mayorga 
Rivas en su Guirnalda Salvadoreña. La madre 
también había publicado algunos versos al uso de 
la época en suplementos literarios durante su ju­
ventud. De niño, el propio Salarrué había publica­
do algunas de sus composiciones escolares en la 
sección juvenil del Diario del Salvador del mismo 
Mayorga Rivas. 

A su regreso al país tiene que revivir su voca­
ción literaria y colaborar con artículos, cuentos y 
relatos a diversos periódicos. Entre ellos colabora 
con Patria, dirigido por Alberto Masferrer. Miem­
bro del equipo de ese diario es también Alberto 
Guerra Trigueros, poeta y amigo del autor. Gra­
cias a ese trabajo continuo tenemos como resulta­
do la década más activa y original de la vida lite­
raria de Salarrué. Entre los años de 1925 se publi­
can títulos como: El Cristo negro, El señor de la 
Burbuja, O'Yarkandal, Remotando el Uluán, 
Cuentos de barro, Conjeturas en la penumbra. Asi­
mismo, hay fuertes evidencias que permiten conje­
turar que libros de fecha posterior de publicación 
como Trasmallo, Eso y más y Cuentos de cipotes, 
datan de ese entonces. 

Esta abundante obra representa tanto una gran 
diversidad de intereses como un proceso paulatino 
de depuración de la escritura. Tenemos una alego­
ría teosófica escrita a la manera de las leyendas 
románticas (El cristo negro), una especie de nove­
la de educación siempre de tema teosófico (El se­
ñor de la burbuja), relatos maravillosos (O'Yar­
kandal y Remotando el Uluán ), cuentos fantásticos 
(Eso y más) y relatos de índole vernácula (Cuentos 
de barro, Cuentos de cipotes y Trasmallo). 

CUENTOS DE BARRO Y lA CULTURA POPULAR 

Esta última vertiente interesa desde el princi­
pio de su madurez literaria a Salarrué. Sharon 
Young nos hace mención de un primer título hoy 
perdido, Rastrojos, que Salarrué habría escrito di­
rectamente inspirado por Ambrogi. Al parecer, 
pese a que el libro habría recibido la opinión favo­
rable del mentor, el autor estaba aún insatisfecho y 
prefirió engavetarlo. 

Cuentos de barro tiene -podemos suponer, al 
menos- una gestación relativamente larga. Sus 
relatos fueron publicados individualmente en di­
versos periódicos y revistas nacionales. Los pri­
meros indicios de publicación datan de 1928. 
Salarrué publicó varios relatos en una publicación 
nacional titulada Revista Excélsior. Algunos de es­
tos relatos aparecen bajo el acápite de "Cuentos de 
barro", otros aparecen sólo con su título. Llaman 
la atención dos títulos publicados como "Cuentos 
de barro" ("El beso enjuncado", "El entierro del 
juneral") que fueron excluidos de la edición defi­
nitiva y de las publicaciones posteriores. 

En 1931 aparecen publicadas dos entregas de 
Cuentos de barro en Repertorio americano, presti­
giosa revista de circulación latinoamericana publi­
cada en Costa Rica, bajo la dirección de Joaquín 
García Monge. Gabriela Mistral, quien habría co­
nocido a Salarrué en su visita al país el año ante­
rior, fue quien recomendó su publicación y enca­
bezó la primera entrega con una nota elogiosa. 
Allí aparecen títulos como "La petaca", "Semos ma­
los" y "Bruma" en su versión casi definitiva -sal­
vo por algunos detalles secundarios-, así como 
un cuento que sería posteriormente recogido en 
Trasmallo. 

No es aventurado suponer que para ese enton­
ces, los relatos de la colección definitiva estaban 
concluidos o muy avanzados en su elaboración. 
Sin embargo, la edición definitiva no aparece sino 
hasta 1934, bajo el sello de una tal Editorial La 
Montaña, al parecer una invención efímera para 
encubrir una autoedición. Esta primera edición 
viene ilustrada con unos hermosísimos grabados 
de José Mejía Vides, pintor algo más joven que 
Salarrué y que compartía su interés por expresar 
artísticamente la identidad nacional. Esta edición 
es, por cierto, bastante buena y, salvo por algunos 
anacronismos ortográficos, es la mejor y más 
confiable de cuantas se han hecho sobre este libro. 

Este proceso de génesis de Cuentos de barro 
nos muestra a un escritor tremendamente activo, 
pero ya maduro y exigente con su arte literario. 
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Tal vez sirva de polo de comparación, la escritura 
todavía vacilante y las soluciones narrativas un 
tanto intempestivas de su primera novela, El señor 
de la Burbuja (libro del que hay razones para su­
poner que sea incluso anterior a El Cristo negro), 
para ver el salto de cualidad que supone la densi­
dad lírica y economía narrativa de Cuentos de ba­
rro. 

Para entender los hallazgos literarios de este 
libro, es útil comenzar despejando otro malenten­
dido o, mejor dicho, error frecuente: definir a 
Salarrué como escritor costumbrista. En el ámbito 
nacional y latinoamericano, la generación inme­
diatamente anterior a Salarrué había manifestado 
un gran interés por dirigir su quehacer artístico a 
captar las peculiaridades nacionales. En buena me­
dida, esto representaba una reacción frente al afán 
de los modernistas de participar, de pleno derecho, 
en una cultura cosmopolita universal, definida, en 
gran parte, por la sensibilidad francesa finisecular. 
Como resultado, el espacio experiencia! inmediato 
se vuelve objeto de representación estética. Y este 
espacio estaba marcado por un claro predominio 
de la vida rural y la pervivencia de patrones cultu-
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rales heredados de la colonia y de tiempos aún 
más remotos. 

Es así como tiene auge un género literario to­
mado directamente de la tradición literaria román­
tica española: el cuadro de costumbres. Recorde­
mos, para traer a cuenta el ejemplo más ilustre, los 
artículos de Mariano José de Larra. El cuadro de 
costumbres es un género híbrido, a medio camino 
entre la prosa argumentativa y la ficción. Se carac­
teriza, además, por tener un tenue, virtualmente 
ausente, dinamismo, resultado de privilegiar la 
descripción por encima de la narración. En reali­
dad, el cuadro de costumbres es ocasión para mos­
. .trar simultáneamente el virtuosismo estilístico del 
autor y para enunciar directamente su crítica so­
cial. Esta suele tener dos vertientes. Por un lado, la 
denuncia liberal de los atavismos bárbaros y retró­
gradas que lastran el arribo a la modernidad de 
nuestros países; aunque también la nostalgia con­
servadora por la disolución de un mundo más au­
téntico, por apegado a los procesos naturales. 

La literatura salvadoreña cuenta, de su parte, 
con importantes cultivadores del cuadro de cos­
tumbres: José María Peralta Lagos, Francisco 
Herrera Velado y, casi contemporáneo de Sala­
rrué, Alberto Rivas Bonilla. Aún cuando en todos 
ellos tenemos temas parecidos a los de Salarrué y 
una similar preocupación por captar el dialecto 
vernáculo del campesino salvadoreño; las diferen­
cias de concepción estética son abismales. La mi­
rada de los costumbristas es siempre la del intelec­
tual citadino que se acerca, en el mejor de los ca­
sos, con una actitud de condescendencia benevo­
lente al mundo a la vez bárbaro e idílico del cam­
po. Esta distancia se manifiesta claramente en la 
relación que establecen entre el lenguaje literario y 
el habla popular. Generalmente el primero perte­
nece siempre al discurso autoría! y se ajusta a la 
norma del español literario culto. El segundo lo 
encontramos en los personajes y concebido como 
una deformación, a veces simpática, a veces tosca, 
del primero. En resumen, el habla popular es in­
culta porque el pueblo carece de cultura, la cultura 
popular es barbarie e ignorancia que espera ser re­
dimida por el saber civilizado. 

Un cambio significativo en la concepción de 
lenguaje literario encontramos ya en Arturo 
Ambrogi, especialmente en su faceta costumbrista, 
representada principalmente por El libro del trópi­
co y El jetón. En estos libros de Ambrogi, el dis­
curso autoría!, si bien se regía totalmente por la 
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norma culta, comenzaba a contaminarse delibera­
damente por el habla popular. El autor comienza a 
explotar las posibilidades artísticas de la lengua ver­
nácula y a proponer, implícitamente, un ideal nacio­
nal de síntesis entre lo culto y lo popular. Sin em­
bargo, Ambrogi se queda corto en plantear gran­
des innovaciones en la estructura narrativa y, so­
bre todo, al estar cada vez más identificado con 
posiciones conservadoras y autoritarias, en la vi­
sión del campo y del campesino. La mayoría de 
sus relatos -<on la excepción notable de "El je­
tón"- carecen de dinamismo narrativo y están 
montados sobre esquemas esterotípicamente 
melodramáticos. Esto último pone en evidencia la 
relativa falta de reflexividad de Ambrogi sobre el 
quehacer del narrador. Recordemos que Ambrogi, 
modernista tardío, proviene de una concepción de 
literatura donde el eje central es el estilo, el bien 
decir. 

Salarrué, en Cuentos de barro, no sólo lleva 
hasta nuevas fronteras la síntesis entre la norma 
literaria culta y el habla popular, sino que plantea 
una manera novedosa de narrar, de contar, de con­
figurar artísticamente la realidad campesina salva­
doreña. El discurso autorial de Cuentos de barro 
recurre sistemáticamente al discurso indirecto li­
bre. No sólo tenemos un lenguaje culto salpicado 
de palabras populares, sino una especie de contra­
punto entre las palabras del narrador y las de los 
personajes. Pero su juego estilístico llega aún más 
lejos. Frecuentemente se ha señalado la densidad 
lírica, la frecuencia de tropos y otras figuras litera­
rias, en el lenguaje de Cuentos de barro; en esto 
se aleja de la norma en la narración, que tiende a 
preferir la parquedad y la transparencia en el len­
guaje en orden a facilitar el flujo de la acción. 
Pues es importante notar también que Salarrué ela­
bora estos juegos literarios tomando indistinta­
mente como materia prima el lenguaje culto y el 
habla popular. Más aún, los personajes de Cuentos 
de barro son capaces de emitir expresiones poéti­
cas. "la flauta no tiene nada: soy yo mesmo, mi 
tristura ... , la color ... " concluye el negro Nayo al 
tratar de explicar su excepcional talento para la 
música. Tenemos así una forma muy clara de dig­
nificar a la gente humilde, de revelarlos dotados 
de sensibilidad, de capacidad artística. Esto no es 
de extrañar, recordemos que para Salarrué la vida 
campesina indiferenciada culturalmente y apegada 
a los ritmos naturales se encuentra próxima al 
ideal moderno de las vanguardias de fundir arte y 
vida. 

CUENTOS DE BARRO Y LA CULTURA POPULAR 

También es notable la novedad en la construc­
ción i;iarrativa de Cuentos de barro. Lo primero 
que salta a la vista es que en lugar de recurrir a 
largos y previsibles desarrollos melodramáticos 
como el Ambrogi de El libro del Trópico, Salarrué 
busca la síntesis, la máxima economía narrativa y 
la sorpresa. En ello manifiesta que tiene ya un do­
minio de la forma del cuento moderno --del short 
story- que implica un alto grado de conciencia 
sobre los procedimientos narrativos. 

Algunos críticos han señalado que algunos 
"cuentos de barro" adolecen de la inmovilidad que 
hemos apuntado en los cuadros de costumbres. Es­
to es cierto en algunos de ellos, pero no en los más 
memorables. Pensemos en "La botija", "Semos 
malos", "Nochebuena", "La honra", "Hasta el ca­
cho", "La repunta". Ellos no sólo son cuentos mo­
dernos por derecho propio, sino que lo son de ma­
nera muy original. La manera de narrar se apoya 
sobre dos procedimientos donde captamos su vo­
cación de síntesis. Salarrué le concede un gran 
peso a la escena. Los diálogos de los personajes 
son centrales en la acción. Los complementa con 
descripciones donde se busca principalmente crear 
con pocas pinceladas los escenarios. El segundo 
procedimiento es la elipsis. Segmentos importan­
tes de la acción son omitidos, apenas insinuados. 
Caso paradigmático es el del que acaso sea su me­
jor cuento "Semos malos". Logra crear con éxito 
un clima trágico al elidir las escenas truculentas. 

Estos procedimientos sintéticos contribuyen 
también a elevar la complejidad de los relatos y 
enriquecer sus posibilidades de connotación. A di­
ferencia del cuadro de costumbres, donde el senti­
do suele estar preestablecido y hasta enunciado 
explícitamente, los Cuentos de barro se convierten 
en sí en complejas construcciones metafóricas que 
admiten varios niveles de lectura. 

Tomemos, como ejemplo, "La botija". Una 
lectura superficial de este cuento puede llevamos a 
concluir que Salarrué suscribe la lectura liberal y 
etnocéntrica del problema indígena: el indio pos­
trado en la pereza milenaria sólo podrá redimirse 
si se imbuye de valores occidentales y burgueses. 
Así, José Pashaca buscando lucra logra darle sen­
tido a su existencia y ser útil a la comunidad. Una 
lectura más atenta, en cambio, puede llevamos en 
dirección opuesta. En primer lugar debemos su­
brayar que los personajes de este relato son efecti­
vamente indígenas de Izalco, con apellidos pro­
pios de la región Isho, Pulunto, Pashaca. Pero son 
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indígenas que han perdido el nexo con el pasado, 
con la tradición. La botija representa, pues, menos 
el afán de lucro que el reencuentro del mito, su 
renacimiento. El gesto final del personaje, cuando 
se siente al borde de la muerte de enterrar "su" 
botija, representa la convicción que sólo dotando 
de nueva vida los mitos de los ancestros se podrá 
transmitir sentido a la generaciones posteriores. 

Este ejemplo nos ayuda a ilustrar que la bús­
queda y los hallazgos literarios de Salarrué resul­
tan de un propósito más hondo. La renovación li­
teraria se concibe como elemento integrador de un 
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proceso más amplio de renovación de la cultura y 
la nación que supone necesariamente el reconoci­
miento de los sectores excluidos y la recuperación 
de los saberes ancestrales a punto de ser borrados 
por un proceso de modernización que Salarrué 
visualiza como errado y perverso. Podemos con­
cluir, pues, que el proceso de búsqueda artística de 
Salarrué no es irrelevante ni indiferente para su 
tiempo, ni ha perdido totalmente actualidad para el 
momento presente. 

Ricardo Roque Baldovinos 
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