Cuentos de barro y 1a cultura popular

Cuentos de Barro de Salarrué es el libro escri-
to por un salvadorefio mas publicado y leido. Sus
ediciones, entre autorizadas y no autorizadas, son
més de veinte y los ejemplares que han circulado
entre las manos de lectores dentro y fuera del pais
alcanzan centenas de miles. La razén de este éxito
se explica, sélo en parte, al hecho de que sea un
libro requerido en los planes oficiales de estudio.
La razén iltima de su favorable acogida radica en
que para sus lectores, este libro representa por an-
tonomasia la nacionalidad, el ser salvadorefio. El
vigor lirico de su prosa junto al optimismo
rousseauniano con que el autor representa la socie-
dad campesina, sin soslayar la miseria y la violen-
cia que la asedian, constituyen acaso los rasgos
mas entranables de esta coleccion de relatos. Es
imposible leerlo sin hacerse participe de esa ino-
cente admiracion que siente el autor por el campe-
sino humilde de nuestro pais.

Con todo, antes de entrar a discutir el sentido
de esta representacion estética, conviene despejar
algunos malos entendidos predominantes. Y el
prejuicio que debe rechazarse de entrada es creer
que el optimismo ingenuo de Salarrué va de la
mano de una escritura naive o de principiante. En
otras palabras, el sustrato ideolégico-estético
primitivista del libro no entrafia una escritura pri-
mitiva, a la manera de los cuadros de un Henri
Rousseau o de los pintores populares de Solenti-
name. Si la comparacién con la pintura vale, hay
que recordar que Salarrué fue un artista plastico
con una técnica muy depurada. Otro tanto vale
para su faceta como literato.

Cuentos de barro, lejos de ser un libro literaria-
mente ingenuo, constituye la culminacién de un

proceso de bisqueda y experimentacion que abar-
ca el primer decenio de vida artisticamente activa
de Salarrué. Pero, ademis de la biisqueda y la ex-
perimentacién, Cuentos de barro propone hallaz-
gos que lo colocan mas alld del costumbrismo —el
otro mal entendido que despejaremos adelante— y
lo sitdan a la vanguardia de la literatura latinoa-
mericana de su tiempo. Desafortunadamente, mu-
cha de la critica salvadorefia que discutié Cuentos
de Barro en la década de los setenta y los sesenta
lo hizo a la luz de la literatura latinoamericana del
momento, frente a la cual, efectivamente, la obra
de Salarrué parecia arcaica y anacrénica.

Para entender este proceso de biisqueda, haga-
mos un breve recorrido sobre la génesis de Cuen-
tos de barro. Sabemos que el libro en su versién
final fue publicado en 1934, pero su gestacion, en
un sentido amplio, comienza hacia 1919 en Esta-
dos Unidos, mientras el autor era un estudiante de
pintura en la Corcoran School of Arts de Was-
hington D. C. Existe una anécdota que se ha con-
vertido en un elemento central del mito literario
de Salarrué. Mientras se encontraba como visitan-
te en Nueva York, un dia visita la conocida libre-
ria Brentanno’s y recorre los anaqueles de libros
en lengua extranjera. Alli ocurre un hallazgo pro-
videncial. Se topa con El libro del tropico de su
compatriota Arturo Ambrogi. Salarrué recuerda este
suceso como una revelaciéon. La recreacion am-
brogiana del campo salvadorefio, sus ecos del habla
popular verndculo le fascinan y, en cierto modo, de-
terminan el curso de su trabajo artistico y de su vida.

Salarrué asumira la tarea de continuar lo que
Ambrogi habia iniciado. Las circunstancias de su
regreso al pais, empero, lo encauzarin, en primera
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instancia, a profundizar esta bisqueda mas en la
literatura que en la pintura, como seria l6gico supo-
ner, ya que Salarrué se vio toda su vida mas como
artista plastico que como escritor. Estas circunstan-
cias estin marcadas por un hecho que el autor no
alcanz6 a dimensionar a su regreso: la virtual inexis-
tencia de un sistema de galerias y marchantes que le
aseguraran un minimo de estabilidad material. Esta
debera buscarla de otra forma.

Si bien era imposible sobrevivir como pintor,
el desarrollo del periodismo durante la década de
1920 le permitia obtener al menos algunos ingre-
sos como escritor. No hay que olvidar que Sala-
rué, por el lado materno, provenia de una familia
que estaba en buen predicamente con la comuni-
dad intelectual salvadoreiia. Su tia, Luz Arrué de
Miranda, habia sido seleccionada como poetisa
salvadorefia emblematica por Roman Mayorga
Rivas en su Guirnalda Salvadorefia. La madre
también habia publicado algunos versos al uso de
la época en suplementos literarios durante su ju-
ventud. De nifio, el propio Salarrué habia publica-
do algunas de sus composiciones escolares en la
seccién juvenil del Diario del Salvador del mismo
Mayorga Rivas.

A su regreso al pais tiene que revivir su voca-
ci6n literaria y colaborar con articulos, cuentos y
relatos a diversos peridicos. Entre ellos colabora
con Patria, dirigido por Alberto Masferrer. Miem-
bro del equipo de ese diario es también Alberto
Guerra Trigueros, poeta y amigo del autor. Gra-
cias a ese trabajo continuo tenemos como resulta-
do la década mas activa y original de la vida lite-
raria de Salarrué. Entre los afios de 1925 se publi-
can titulos como: El Cristo negro, El sefior de la
Burbuja, O’Yarkandal, Remotando el Uludn,
Cuentos de barro, Conjeturas en la penumbra. Asi-
mismo, hay fuertes evidencias que permiten conje-
turar que libros de fecha posterior de publicacién
como Trasmallo, Eso y mds y Cuentos de cipotes,
datan de ese entonces.

Esta abundante obra representa tanto una gran
diversidad de intereses como un proceso paulatino
de depuracién de la escritura. Tenemos una alego-
ria teosdfica escrita a la manera de las leyendas
romanticas (E! cristo negro), una especie de nove-
la de educacidn siempre de tema teosofico (E! se-
fior de la burbuja), relatos maravillosos (O’Yar-
kandal y Remotando el Uludn), cuentos fantésticos
(Eso y mds) y relatos de indole vernacula (Cuentos
de barro, Cuentos de cipotes y Trasmallo).

CUENTOS DE BARRO Y LA CULTURA POPULAR

Esta dltima vertiente interesa desde el princi-
pio de su madurez literaria a Salarrué. Sharon
Young nos hace mencién de un primer titulo hoy
perdido, Rastrojos, que Salarrué habria escrito di-
rectamente inspirado por Ambrogi. Al parecer,
pese a que el libro habria recibido la opinién favo-
rable del mentor, el autor estaba ain insatisfecho y
prefirié engavetarlo.

.. Cuentos de barro tiene —podemos suponer, al
menos— una gestacion relativamente larga. Sus
relatos fueron publicados individualmente en di-
versos periddicos y revistas nacionales. Los pri-
meros indicios de publicacién datan de 1928.
Salarrué publicé varios relatos en una publicacién
nacional titulada Revista Excélsior. Algunos de es-
tos relatos aparecen bajo el acdpite de “Cuentos de
barro”, otros aparecen sélo con su titulo. Llaman
la atencién dos titulos publicados como “Cuentos
de barro” (“El beso enjuncado”, “El entierro del
juneral”) que fueron excluidos de la edicién defi-
nitiva y de las publicaciones posteriores.

En 1931 aparecen publicadas dos entregas de
Cuentos de barro en Repertorio americano, presti-
giosa revista de circulacién latinoamericana publi-
cada en Costa Rica, bajo la direccién de Joaquin
Garcia Monge. Gabriela Mistral, quien habria co-
nocido a Salarrué en su visita al pais el afio ante-
rior, fue quien recomendé su publicacién y enca-
bezé la primera entrega con una nota elogiosa.
Allf aparecen titulos como “La petaca”, “Semos ma-
los” y “Bruma” en su version casi definitiva —sal-
vo por algunos detalles secundarios—, asi como
un cuento que seria posteriormente recogido en
Trasmallo.

No es aventurado suponer que para ese enton-
ces, los relatos de la coleccién definitiva estaban
concluidos o muy avanzados en su elaboracion.
Sin embargo, la edicion definitiva no aparece sino
hasta 1934, bajo el sello de una tal Editorial La
Montafa, al parecer una invencién efimera para
encubrir una autoedicién. Esta primera edicién
viene ilustrada con unos hermosisimos grabados
de José Mejia Vides, pintor algo mas joven que
Salarrué y que compartia su interés por expresar
artisticamente la identidad nacional. Esta edicién
es, por cierto, bastante buena y, salvo por algunos
anacronismos ortograficos, es la mejor y mas
confiable de cuantas se han hecho sobre este libro.

Este proceso de génesis de Cuentos de barro
nos muestra a un escritor tremendamente activo,
pero ya maduro y exigente con su arte literario.
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Tal vez sirva de polo de comparacion, la escritura
todavia vacilante y las soluciones narrativas un
tanto intempestivas de su primera novela, E! sefior
de la Burbuja (libro del que hay razones para su-
poner que sea incluso anterior a El Cristo negro),
para ver el salto de cualidad que supone la densi-
dad lirica y economia narrativa de Cuentos de ba-
rro.

Para entender los hallazgos literarios de este
libro, es itil comenzar despejando otro malenten-
dido o, mejor dicho, error frecuente: definir a
Salarrué como escritor costumbrista. En el ambito
nacional y latinoamericano, la generacién inme-
diatamente anterior a Salarrué habia manifestado
un gran interés por dirigir su quehacer artistico a
captar las peculiaridades nacionales. En buena me-
dida, esto representaba una reaccion frente al afin
de los modemistas de participar, de pleno derecho,
en una cultura cosmopolita universal, definida, en
gran parte, por la sensibilidad francesa finisecular.
Como resultado, el espacio experiencial inmediato
se vuelve objeto de representacion estética. Y este
espacio estaba marcado por un claro predominio
de la vida rural y la pervivencia de patrones cultu-
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rales heredados de la colonia y de tiempos atin
mds remotos.

Es asi como tiene auge un género literario to-
mado directamente de la tradicion literaria roman-
tica espaiiola: el cuadro de costumbres. Recorde-
mos, para traer a cuenta el ejemplo més ilustre, los
articulos de Mariano José de Larra. El cuadro de
costumbres es un género hibrido, a medio camino
entre la prosa argumentativa y la ficcién. Se carac-
teriza, ademds, por tener un tenue, virtualmente
ausente, dinamismo, resultado de privilegiar la
descripcién por encima de la narracién. En reali-

dad, el cuadro de costumbres es ocasién para mos-
trar simultineamente el virtuosismo estilistico del

autor y para enunciar directamente su critica so-
cial. Esta suele tener dos vertientes. Por un lado, la
denuncia liberal de los atavismos bérbaros y retré-
gradas que lastran el arribo a la modernidad de
nuestros paises; aunque también la nostalgia con-
servadora por la disolucién de un mundo mis au-
téntico, por apegado a los procesos naturales.

La literatura salvadorefia cuenta, de su parte,
con importantes cultivadores del cuadro de cos-
tumbres: José Maria Peralta Lagos, Francisco
Herrera Velado y, casi contemporineo de Sala-
rrué, Alberto Rivas Bonilla. Ailin cuando en todos
ellos tenemos temas parecidos a los de Salarrué y
una similar preocupacién por captar el dialecto
verndculo del campesino salvadoreiio; las diferen-
cias de concepcion estética son abismales. La mi-
rada de los costumbristas es siempre la del intelec-
tual citadino que se acerca, en el mejor de los ca-
sos, con una actitud de condescendencia benevo-
lente al mundo a la vez barbaro e idilico del cam-
po. Esta distancia se manifiesta claramente en la
relacién que establecen entre el lenguaje literario y
el habla popular. Generalmente el primero perte-
nece siempre al discurso autorial y se ajusta a la
norma del espaiol literario culto. El segundo Io
encontramos en los personajes y concebido como
una deformacion, a veces simpatica, a veces tosca,
del primero. En resumen, el habla popular es in-
culta porque el pueblo carece de cultura, la cultura
popular es barbarie e ignorancia que espera ser re-
dimida por el saber civilizado.

Un cambio significativo en la concepcion de
lenguaje literario encontramos ya en Arturo
Ambrogi, especialmente en su faceta costumbrista,
representada principalmente por E! libro del trépi-
co y El jeton. En estos libros de Ambrogi, el dis-
curso autorial, si bien se regia totalmente por la
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norma culta, comenzaba a contaminarse delibera-
damente por el habla popular. El autor comienza a
explotar las posibilidades artisticas de la lengua ver-
nicula y a proponer, implicitamente, un ideal nacio-
nal de sintesis entre lo culto y lo popular. Sin em-
bargo, Ambrogi se queda corto en plantear gran-
des innovaciones en la estructura narrativa y, so-
bre todo, al estar cada vez mds identificado con
posiciones conservadoras y autoritarias, en la vi-
sién del campo y del campesino. La mayoria de
sus relatos —con la excepcion notable de “El je-
ton”— carecen de dinamismo narrativo y estin
montados sobre esquemas esterotipicamente
melodramaticos. Esto iltimo pone en evidencia la
relativa falta de reflexividad de Ambrogi sobre el
quehacer del narrador. Recordemos que Ambrogi,
modemista tardio, proviene de una concepcién de
literatura donde el eje central es el estilo, el bien
decir.

Salarrué, en Cuentos de barro, no sélo lleva
hasta nuevas fronteras la sintesis entre la norma
literaria culta y el habla popular, sino que plantea
una manera novedosa de narrar, de contar, de con-
figurar artisticamente la realidad campesina salva-
dorefia. El discurso autorial de Cuentos de barro
recurre sistemdticamente al discurso indirecto li-
bre. No sélo tenemos un lenguaje culto salpicado
de palabras populares, sino una especie de contra-
punto entre las palabras del narrador y las de los
personajes. Pero su juego estilistico llega atin mas
lejos. Frecuentemente se ha sefialado la densidad
lirica, la frecuencia de tropos y otras figuras litera-
rias, en el lenguaje de Cuentos de barro; en esto
se aleja de la norma en la narracién, que tiende a
preferir la parquedad y la transparencia en el len-
guaje en orden a facilitar el flujo de la accién.
Pues es importante notar también que Salarrué ela-
bora estos juegos literarios tomando indistinta-
mente como materia prima el lenguaje culto y el
habla popular. Mis aiin, los personajes de Cuentos
de barro son capaces de emitir expresiones poéti-
cas. “la flauta no tiene nada: soy yo mesmo, mi
tristura..., la color...” concluye el negro Nayo al
tratar de explicar su excepcional talento para la
musica. Tenemos asi una forma muy clara de dig-
nificar a la gente humilde, de revelarlos dotados
de sensibilidad, de capacidad artistica. Esto no es
de extrafiar, recordemos que para Salarru€ la vida
campesina indiferenciada culturalmente y apegada
a los ritmos naturales se encuentra préxima al
ideal modemo de las vanguardias de fundir arte y
vida.

CUENTOS DE BARRO Y LA CULTURA POPULAR

También es notable la novedad en la construc-
cion narrativa de Cuentos de barro. Lo primero
que salta a la vista es que en lugar de recurrir a
largos y previsibles desarrollos melodramaticos
como el Ambrogi de E! libro del Trdpico, Salarrué
busca la sintesis, la maxima economia narrativa y
la sorpresa. En ello manifiesta que tiene ya un do-
minio de la forma del cuento moderno —del short
story— que implica un alto grado de conciencia
sobre los procedimientos narrativos.

Algunos criticos han sefialado que algunos
“cuentos de barro” adolecen de la inmovilidad que
hemos apuntado en los cuadros de costumbres. Es-
to es cierto en algunos de ellos, pero no en los mas
memorables. Pensemos en “La botija”, “Semos
malos”, “Nochebuena”, “La honra”, “Hasta el ca-
cho”, “La repunta”. Ellos no sélo son cuentos mo-
demos por derecho propio, sino que lo son de ma-
nera muy original. La manera de narrar se apoya
sobre dos procedimientos donde captamos su vo-
cacién de sintesis. Salarrué le concede un gran
peso a la escena. Los didlogos de los personajes
son centrales en la accién. Los complementa con
descripciones donde se busca principalmente crear
con pocas pinceladas los escenarios. El segundo
procedimiento es la elipsis. Segmentos importan-
tes de la accién son omitidos, apenas insinuados.
Caso paradigmatico es el del que acaso sea su me-
jor cuento “Semos malos”. Logra crear con éxito
un clima tragico al elidir las escenas truculentas.

Estos procedimientos sintéticos contribuyen
también a elevar la complejidad de los relatos y
enriquecer sus posibilidades de connotacién. A di-
ferencia del cuadro de costumbres, donde el senti-
do suele estar preestablecido y hasta enunciado
explicitamente, los Cuentos de barro se convierten
en si en complejas construcciones metaféricas que
admiten varios niveles de lectura.

Tomemos, como ejemplo, “La botija”. Una
lectura superficial de este cuento puede llevarnos a
concluir que Salarrué suscribe la lectura liberal y
etnocéntrica del problema indigena: el indio pos-
trado en la pereza milenaria s6lo podra redimirse
si se imbuye de valores occidentales y burgueses.
Asi, José Pashaca buscando lucra logra darle sen-
tido a su existencia y ser itil a la comunidad. Una
lectura més atenta, en cambio, puede llevarnos en
direccién opuesta. En primer lugar debemos su-
brayar que los personajes de este relato son efecti-
vamente indigenas de Izalco, con apellidos pro-
pios de la region Isho, Pulunto, Pashaca. Pero son
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indigenas que han perdido el nexo con el pasado,
con la tradicién. La botija representa, pues, menos
el afin de lucro que el reencuentro del mito, su
renacimiento. El gesto final del personaje, cuando
se siente al borde de la muerte de enterrar “su”
botija, representa la conviccién que sélo dotando
de nueva vida los mitos de los ancestros se podra
transmitir sentido a la generaciones posteriores.

Este ejemplo nos ayuda a ilustrar que la bis-
queda y los hallazgos literarios de Salarrué resul-
tan de un propdsito mas hondo. La renovacion li-
teraria se concibe como elemento integrador de un
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proceso mas amplio de renovacion de la cultura y
la nacién que supone necesariamente el reconoci-
miento de los sectores excluidos y la recuperacion
de los saberes ancestrales a punto de ser borrados
por un proceso de modernizacion que Salarrué
visualiza como errado y perverso. Podemos con-
cluir, pues, que el proceso de blisqueda artistica de
Salarrué no es irrelevante ni indiferente para su
tiempo, ni ha perdido totalmente actualidad para el
momento presente.

Ricardo Roque Baldovinos
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