Reflexion-meditacién cristiana sobre el terremoto

Jon Sobrino S. J.*

Resumen

Esta reflexién nos permite conocer la verdad histérica y humana
—conocimiento que es fundamental para la fe, aunque hoy dia
estemos asistiendo a su deshistorizacién— y la verdad de Dios. Un
terremoto crucifica a su manera, pero ante todo muestra la vulne-
rabilidad mayor y englobante de los pobres. Ante estos hechos, es
normal que en una catdstrofe las personas se remitan a Dios, es
decir, que en El se busque algiin “sentido” para que el terremoto
no exprese sélo muerte, destruccién y absurdo. ;“Dénde estaba
Dios™ “Dios estaba en el terremoto manteniendo la esperanza”.
Es la esperanza que siempre mantuvo monsefior Romero y que
siempre ofrecié a los demds. En estos dias resuenan sus palabras:
“Sobre estas ruinas brillard la gloria del Sefior”.

Un terremoto da qué pensar, y ojala éste desen-
cadene muchas reflexiones, cada una de ellas con su
aporte especifico. La reflexion cristiana puede ofre-
cer una perspectiva global, en la cual se pueden y
deben integrar otras reflexiones, y ofrece sobre todo
una perspectiva parcial: hacer central a las victimas
para comprender lo ocurrido y reaccionar adecuada-
mente'.

-

Simeon Canas™.

Este enfoque globalizante y parcial es quizas lo
mas importante que tiene que ofrecer la fe. Pero
necesita una aclaracién, pues en la conciencia co-
lectiva y en momentos de catastrofes naturales /o
cristiano se suele comprender ciertamente como
exigencia de ayuda a damnificados, pero quizas
mds especificamente ain como momento para re-
currir a Dios. En paises de religiosidad masiva,
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como El Salvador, es normal que en una catastrofe
las personas se remitan a Dios como al referente
decisivo y superior a cualquier otro. A Dios hay
que pedir perdén y aplacar, y, por otra parte, en €l
se puede encontrar clemencia, proteccion y espe-
ranza. Es decir, en Dios se busca algin “sentido”
para que el terremoto no exprese sélo muerte, des-
truccién y absurdo.

A veces, sin embargo, no es asi, y entonces Dios
es cuestionado y puede salir malparado por no im-
pedir las catastrofes. Ejemplo cldsico es el terre-
moto de 1755, que destruyé la ciudad de Lisboa,
lo que llevé a Voltaire a agrias reflexiones sobre
Dios®. Y tampoco hay que extraiarse de ello, pues
para el creyente, ante catdstrofes, naturales o his-
toricas, es inevitable tener que habérselas con el
Dios en quien cree, quien, al parecer, no puede o
no quiere evitarlas. Es el problema conocido como
teodicea: cémo justificar a Dios ante las victimas.
La tarea se ha intentado muchas veces y de diver-
sas formas. Encontrar una solucién ha resultado
ser larea dificil, sino imposible.

Todo esto lleva a preguntarnos con seriedad
“d6nde estaba Dios en el terremoto”, lo cual anali-
zaremos al final de este articulo. Pero, a pesar de
la gravedad de la pregunta, no vamos a comenzar
nuestra reflexion cristiana por ahi, sino por lo que
ésta hace ver de la verdad del terremoto y de la
verdad de los seres humanos. Y cstc querer cono-
cer la verdad histérica y humana —no sélo la ver-
dad de Dios— le es igualmente esencial a dicha
fe, aunque en nuestros dias estamos asistiendo a
su deshistorizacion.

En la tradicion de Jesus de Nazaret, sin embar-
go, tal como ha llegado hasta nosotros de la mano
de Medellin, de Monsenor Romero, de Ignacio
Ellacuria, la fe no debe ser deshistorizada, sino todo
lo contrario. Lo cristiano no es distanciamiento,
sino profundizacion en lo humano. No es desape-
go, sino dejarse afectar por lo que son y sufren los
humanos —las victimas del terremoto—, y tam-
bién por sus esperanzas. Desde este apego a lo
histérico queremos analizar la realidad que revela
el terremoto —de inmenso pecado y de gracia in-
defensa—. Y quizds note el lector que también de-
jamos aflorar el sentimiento. En concreto, la indig-

nacion de que en las catastrofes siempre es “lo
mismo” y sufren “los mismos”; la esperanza de
que algun dia no sea asi; y una especie de venera-
cion ante la vida de los pobres, antes, durante y
después de las catastrofes. Por ltimo —y esto ya
es especificamente cristiano—, ojald veamos en
las victimas un sacramento del Dios escondido.

Hemos comenzado relacionando el terremoto
con Dios —y con crudeza—, a pesar de que no
vamos a tratar de ello ahora, sino solo al final. Lo
hemos hecho para que no se piense que una re-
flexion, por ser cristiana, puede ofrecer explicacio-
nes y recetas ficiles ante el desastre y sinsentido
de un terremoto, como si, apelando simplemente a
Dios, la fe y la reflexion no participasen de la in-
defension de lo humano ante las catastrofes, sean
éstas naturales o historicas. Esto seria la fe barata,
hermana de la gracia barata que denunciaba
Bonhoeffer. Pero, aunque sin oftecer recetas, pen-
samos que la fe cristiana puede aportar luz para
comprender el terremoto y reaccionar ante €l.

Y para terminar esta introduccién, de sobra
esla decir que la fe cristiana no sustituye a otras
reflexiones, como las que se hacen en este nimero
monografico y muchas otras, todas ellas necesa-
rias. Mas bien las anima y encuentra en ellas base
y fundamento para expresarse como fe historica y
poder determinar, en términos histdricos, lo que es
gracia y pecado, donde estd Dios y donde estan los
idolos.

1. Una perspectiva integral y parcial

Primera proposicion. Las catdstrofes naturales
suelen ser tratadas desde una perspectiva que,
con frecuencia, peca de reducida y de encubri-
dora. Lo cristiano puede ayudar a superar am-
bas cosas.

En la historia se ha ido afinando la compren-
sion de las catastrofes naturales y de qué hacer
ante cllas. En la actualidad, trabajan en ello insti-
tuciones internacionales, como Naciones Unidas,
¢l Banco Mundial, instituciones gubernamentales,
iglesias, organizaciones no gubernamentales. En
conjunto, sin embargo, simplificando las cosas,
operativamente sigue prevaleciendo la idea de que

2. “Si el dltimo recurso que nos resta para disculpar a Dios es confesar que su poder no ha podido triunfar del mal
fisico y moral, ciertamente prefiero adorarlo como limitado antes que como malvado™, citado en J. A. Estrada,
La imposible teodicea (Madrid, 1997) p. 212. Otros han llegado a decir que “la unica justificacion de Dios es

que no existe”.
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un terremoto es una catistrofe natural, que causa
ingentes dafios fisicos, ademds de otros personales
y psicolégicos, ante el cual hay que reaccionar con
ayuda inmediata para paliar sufrimientos basicos,
y con ayuda extraordinaria —normalmente de la
comunidad internacional— para la re-construc-
cion. A esto se suelen afadir declaraciones de la
necesidad de estudiar los riesgos "para el futuro.
Pero a medida que avanza la ciencia y la concien-
cia de la co-responsabilidad dentro de la familia
humana, esta vision tradicional muestra limitacio-
nes y peligros, que es necesario poner al descu-
bierto y superar. A ello puede ayudar lo que lla-
mamos la “perspectiva cristiana”.

Qué es lo fundamental ya lo hemos dicho: ha-
cer central en la realidad al pobre y a la viclima;
ver y juzgar desde ellos la verdad de lo que ocurre
antes, durante y después de una catastrofe; exigir
una reaccion ultima de compasion y justicia; de-
nunciar a los responsables de la pobreza y la injus-
ticia; por ultimo —indefensamente—, ofrecer una
esperanza, reafirmada por una misteriosa fe en
Dios. A niveles mas ideolégicos, por asi decirlo,
lo suyo es relacionar naturaleza e historia, historia
y responsabilidad humana, y hacer de la realidad
histérica —de pobres y victimas— sacramento de
Dios. Segun esto, analicemos el terremoto desde la
perspectiva cristiana.

1.1. Catastrofe “y” radiografia del pais

El terremoto es una catdstrofe, pero es ademas
portador de verdad. Es una radiografia del pais,
en sus diversas dimensiones: fisica, economica,
social, politica y religiosa. Como los rayos X,
muestra la verdad oculta que se quiere que pase de-
sapercibida. Hoy sabemos —podemos saber— del
pais mas que antes del terremoto, aunque pronto se
intentard encubrir, en parte al menos, ese nuevo y
mas adecuado saber.

Esa realidad es, en lo fundamental, la pobreza
y la vulnerabilidad de la sociedad salvadorena,
producto, en lo sustancial, de la injusticia y de una
conduccion del pais que no hace de su eliminacion
lo central. Esa realidad es “conocida”, ciertamen-
te, por quienes la sufren y padecen, pero no es
“reconocida” eficazmente por los poderosos, den-
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tro y fuera del pais®. Ante la catéstrofe, éstos reac-
cionan en alguna medida, pero en lo fundamental
no suelen guiar su actuacion de acuerdo a la ver-
dad que pone de manifiesto el terremolo. Por eso,
hay que insistir en que este fenémeno no es sélo
tragedia, sino que tiene un inmenso potencial
“epistemologico”, de dar a conocer la realidad, y
un inmenso potencial educativo para introducir en
la verdad a todo el que “ama la verdad™.

En esto insiste la fe cristiana. El terremoto
muestra la verdad de la realidad y la desenmascara
como escdndalo fundamental. Incluso antes de
pregunlarse por justicia e injusticia, pone en pala-
bra realidades y sentimiento primarios: el inicuo
agravio comparativo entre seres humanos, hijos e
hijas de Dios, y la vergiienza que debemos sentir
los seres humanos ante ello. El terremoto es la
escenificacion tragica de la pardbola de Jesis: co-

3. Monseiior Romero decia que sus homilias querian ser “voz de los sin voz”. A lo cual anadia algo que ha pasado
mas desapercibido: “por eso caen mal a los que tienen demasiada voz”. Pues bien, “los que no tienen voz” son
los que “conocen la realidad” y “los que tienen demasiada voz™ son “los que no quieren reconocerla™.
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existen los ricos “epulones”, pocos, junto a los
“lazaros”, mayorias. Descubre muchas otras cosas,
como veremos, pero ante todo da prueba, sin ape-
lacién, del escindalo de nuestro pais —y de nues-
tro mundo—.

1.2. Catéistrofe natural “e” histérica

El terremoto es una catastrofe natural, pero tie-
ne que ser considerado también como catdstrofe
histérica y social. Es decir, no s6lo la naturaleza
(o Dios) son causas y responsables de los daiios
de la catdstrofe, sino que éstos son también pro-
ducto de lo que nos hacemos los seres humanos
unos a otros, de cdmo hemos ido configurando la
realidad en “tiempos de normalidad”. Mas es-
pecificamente, es pro-

siendo hoy la pregunta fundamental que la fe cris-
tiana dirige a todos, y muy directamente a quienes
configuran la sociedad: el capital, los gobernantes,
los politicos, los militares, los eclesidsticos...

1.3. Ayuda “y” solidaridad

La ayuda es necesaria, pero para ser humana y
eficaz debe llevarse a cabo como solidaridad, lo
cual no es lo mismo. Mds ain, es bien sabido
como la ayuda, entendida como reaccién quasi-
mecanica y unidireccional, en particular en el ni-
vel oficial e internacional, puede ser un modo de
tranquilizar conciencias, de mantener control so-
cial y, sobre todo, de evadir responsabilidades de
justicia. Es la coartada para no tener que enfrentar-
se con lo que verdadera-

ducto de lo que no hace-
mos para prevenir la
magnitud de la catastro-
fe, ni para aminorar sus
consecuencias. Y la tra-
gedia aumenta en el pos-
terremoto, cuando la ayu-
da y la solidaridad no

El terremoto es una catdstrofe, pero es
ademads portador de verdad. Es una
radiografia del pais, en sus diversas

dimensiones: fisica, economica, social,

politica y religiosa.

mente exige una catastro-
fe: la solidaridad.

Ayuda es dar de lo
que uno tiene para aliviar
el sufrimiento ajeno —y
eso es bueno, necesario y
urgente—. Pero la solida-
ridad va mas alla, y caer

son manejadas de forma
eficaz, y, peor ain, cuando aparece la propaganda,
la mentira, la corrupcién y el latrocinio.

La consideracion del terremoto como catastro-
fe también histérica y social es un cambio de pers-
pectiva decisivo. Lleva a exigir responsabilidades
(lo que los ilustrados hacian antes con Dios), y
con la gravedad que entrana el caso, a no encon-
trar escapatoria en la naturaleza y a no disimular
la irresponsabilidad con ayudas de emergencia.

Volvamos a la fe cristiana. Si a la tradicién de-
mocrilica le es esencial que los responsables tengan
que rendir cuentas —también ante las catdstrofes
naturales—, la tradicion cristiana es mas radical.
En su origen estd la gran pregunta que no admite
escapatoria: “;qué has hecho de tu hermano?”.
Esa pregunta de Dios a Cain es antropoldgica y
socialmente fundante, pues en la Biblia el asesina-
to de Abel —no sélo el pecado de Adan y Eva,
como suele pensarse— tiene rango de pecado “ori-
ginal”, originante. Anle las victimas, ésa sigue

en la cuenta de ello es
importante no sélo para crecer en finura humana,
sino para ayudar —también en un terremoto— efi-
cazmente, y no solo a medias. La solidaridad im-
plica ante todo dejarse afectar por el sufrimiento
de otros seres humanos, compartir el dolor y la
tragedia, lo cual —y no consideraciones a priori,
politicas, ideologicas, partidistas, religiosas— es
lo que debe guiar la ayuda. Implica ayudarse mu-
tuamente los que dan y los que reciben. Hay que
dar no s6lo segiin el criterio del donante, sino te-
niendo también en cuenta a quien recibe. Y sobre
todo hay que dar, estando abiertos a recibir —aun-
que no sea mas que el anhelo de vivir que lienen
las victimas, su dignidad, creatividad y esperanza
muchas veces— y a recibir con el gozo de saberse
y hasta de sentirse miembros de una misma fami-
lia humana. Implica no poner limites en el tiempo
a la “ayuda”. “Solidarity? For ever”. “;Solidari-
dad? Para siempre”, como he escuchado en comi-
tés de solidaridad con EI Salvador en Estados Uni-
dos. Implica mantener la prioridad de construir lo

4. Y sc van dando pasos cn csa dircccion. Con ocasion dcel lerremoto del 26 de cncro, una publicacion de Oxfam
describe a India como “uno dc los mayorcs tcatros de la tragedia, tanto natural como provocada por cl hombre™.
Scgun los analistas, los gobicrnos poncn mas énfasis cn socorrer a los damnificados quc cn prevenir las caldstro-
fcs, Henar L. Scnovilla, Vida Nueva 2267, 3 de febrero de 2001, p. 33.
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humano, personas, comunidades, pueblos, a cuyo
servicio habrd que construir obras fisicas, pero no
a la inversa. Necesario es reconstruir casas, escue-
las y alcaldias, también templos, pero mas necesa-
rio es ayudar a la construccién de comunidades y
pueblos. Necesario es reparar caminos, pero mas
necesario es ayudar a encontrar modos verdaderos
de caminar en la vida.

En la tradicion cristiana, para Pablo es esen-
cial “llevarse mutuamente”; para Miqueas, “cami-
nar con rectitud, en justicia y ternura”; para Jesis,
“el celebrar la mesa compartida”. Estos son presu-
puestos y horizontes, a la vez, de que la ayuda se
convierta en solidaridad humana: el “unos junto
con otros”, el “siempre del caminar”, “la fraterni-
dad entre desiguales”.

1.4. Reconstruccién “y” construccién

La re-construccion de lo que ha caido es nece-
saria, pero debe eslar guiada por la construccion
de lo que todavia no ha existido. Entre nosotros no
se trata de “re-construir” el viejo El Salvador, en el
cual cada diez anos una u otra parte del pais queda-
ra destruida. Se trata de construir un El Salvador
nuevo, y en esto hay mas

Si queremos que la familia humana sobreviva
se necesita mucho mas que la ayuda, la que —cica-
teramente y en descenso— dan los paises ricos. Se
necesita conversion antropoldgica y social a la pri-
mariedad de “la familia humana”, superar la idea
de la nacion, el continente, el bloque, como centro
absoluto e indiscutible del interés egocéntrico y
egoista. Se necesita la voluntad de un “plan Mar-
shall”, por la magnitud y envergadura de la ayuda,
y también por su finalidad. Hace medio siglo se
comprendié muy bien que, si no se construia una
nueva Europa, peligraba todo el mundo occidental.
De la necesidad se hizo virtud y Alemania resurgio
de las cenizas. Necesidad o utopia, hay que cons-
truir un mundo nuevo, no simplemente re-construir
el antiguo. Si no se “construye” el tercer mundo,
peligra todo el planeta.

La tradicion cristiana es experta en esa ulopia:
“He aqui que yo creo cielos nuevos y tierra nueva,
y no seran mentados los primeros ni vendran a la
memoria... Edificardn casas y las habitardn, planta-
ran vinas y comeran su fruto. No edificardn para
que otro habile, no plantaran para que otro coma”
(Is 65, 17.21s), decia la escuela de Isaias siglos

antes de Cristo. Y el Nue-

que un juego de palabras
o ingenuidad pueril —
aunque si hay utopia—.
Hay que dar pasos realis-
tas para re-construir, pero
sin el horizonte del cons-
truir lo nuevo todo segui-
rd sustancialmente igual:
pobreza, desprecio del po-
bre, inicua desigualdad,
injusticia, mentira y en-
cubrimiento.

El terremoto ¢s una catastrofc natural,
pero tiene que ser considerado también
como catastrofe historica y social.
Es decir, no sélo la naturaleza (o Dios)
es causa y responsable de los daiios de
la catastrofe, sino que éstos
también son producto de lo que nos
hacemos los scres humanos
unos a otros,

vo Testamento termina:
“Vi una nueva tierra y un
nuevo cielo” (Ap 21, 1).
Es la ulopia, la mistica de
lo justo y de lo nuevo.

Lo que acabamos de
decir sobre el terremoto
como portador de verdad,
sobre la responsabilidad
(en buena parte) historica
cn la catdstrofe, sobre la
ayuda que debe conver-

Re-construir y cons-

tirse en solidaridad, sobre

truir exigen dinamismos

y misticas diferenles, y hay que ser conscienles de
qué dinamismo y de qué mistica se quieren imbuir
las tareas después de las catdstrofes. Para re-cons-
truir puede bastar la ayuda —aunque tenga que ser
voluminosa—, pero para construir es necesaria otra
cosa. Cualitativamente, se necesita una voluntad —
humana, social, politica— para revertir la historia
de un pais —y del planeta humano—. Cuantitativa-
mente, se necesita que la comunidad intemacional
tome la decision —por fin— de hacer posible la
vida en el planeta, ciertamente, en paises como El
Salvador, Honduras, India, Los Grandes Lagos...

la utopia de un mundo
nuevo, no sélo remendado, son cosas necesarias para
abordar el terremoto. Expresan una vision cristiana
de las cosas y pueden ser compartidas, mis o menos,
por otros. Indudablemente, deben ser historizadas
por instituciones y saberes, en sus dimensiones téc-
nicas, legales, psicologicas, educativas, politicas. La
vision cristiana es débil sin el concurso de otros.
Sin embargo, la creemos iitil, porquc abre a areas
de la realidad que quedan desatendidas en la vision
convencional. Y, en cualquicr caso, porque en su
centro esta algo fundamental para la vida de la fa-
milia humana, que todavia no hemos mencionado.
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1.5. Victimas “y” sacramentos de Dios

Desde la fe cristiana, tal como la actualizaron
entre nosotros Monseiior Romero y el padre
Ellacuria, las victimas son mds que victimas. Son
“el pueblo crucificado”, “el siervo doliente de
Yahvé”, “el Cristo crucificado de nuestro tiempo™.
Estas victimas imponen absoluto respeto y silencio
reverencial, pero ante ellas quizds podamos decir
ademds —con fe y balbuceos— que son la presen-
cia de Dios en el terremoto, Dios escondido, cruci-
ficado, solidario.

Bien sea en este lenguaje teologal, de fe, bien
sea en cualquier otro lenguaje humano, es decisivo
ver a las victimas con respeto, devocién y venera-
cion, pues nos ponen ante el misterio de la reali-

embargo, es absolutamente necesario para ser se-
res humanos, “que aman la verdad”, y no la
trivializan, y para “construir” una sociedad nueva
y no sélo remendar la antigua.

Para quien tenga ojos para ver el terremoto, lleva
a conocer mejor la verdad del pais, como lo explica
con toda claridad el pronunciamiento de la UCA.
Dicho esto en lenguaje existencial, puede iluminar
nuestra propia verdad como seres humanos: ;qué
somos?, ;victimas, victimarios, damnificados, inmu-
nes, intocables, insensibles, volcados a los demas?
Y puede llevar también a conocer no sélo la mal-
dad, sino también la bondad, cosas ambas que se
quieren ocultar. Lo primero es evidente, pero tam-
bién se quiere encubrir lo segundo, y a veces con
mayor denuedo, pues la

dad. Quizas puedan remi-

tirnos también al misterio
de Dios, el impensado,
que —en su escondidez y
ocultacién— sigue siendo
fuente de promesa y espe-
ranza. En cualquier caso,
si algo no hay que hacer
con las victimas es redu-
cirlas a objetos —ni si-
quiera a objetos de ayu-
da—. Son signos y sacra-

La solidaridad implica ante todo dejarse
afectar por el sufrimiento de otros
seres humanos, compartir el dolor y la
tragedia, lo cual —y no consideraciones
a priori, politicas, ideoldgicas,
partidistas, religiosas— es lo que
debe guiar la ayuda.

bondad desenmascara la
maldad, como la luz disipa
las tinieblas. No hay otra
explicacion para el olvido
que los poderosos de este
mundo han decretado so-
bre monsenor Romero, por
ejemplo, en los ultimos
veinte anos. No se quiere
que se conozca lo bueno
de la realidad salvadorena.

mentos de una realidad
misteriosa, la de Dios, que participa en sus sufri-
mientos.

2. La revelacion de la realidad que se quiere
encubrir

Segunda proposicion. El terremoto dice una
palabra sobre la realidad del pais y lo hace en
forma de clamor. Escuchar ese clamor es exi-
gencia e invitacion a los seres humanos a su-
perar la tentacion innata de oprimir la verdad
y a ser honrados con la realidad.

Desde la tradicién cristiana, la reaccion mas
inmediata ante un terremoto es, sin duda, la mise-
ricordia, la ayuda a las victimas, como lo ejempli-
fica la pardbola del buen samaritano. Pero hay que
reaccionar también escuchando la palabra que dice
el terremolo, la verdad que expresa y la mentira
que desenmascara. En esto queremos detenernos
ahora, porque no suele tenerse muy en cuenta. Sin

Prueba de esto es que
en liempos de catistrole oficialmente se habla, in-
cluso se hace propaganda de acciones heroicas y
conmovedoras, pero no se habla de otras “bonda-
des”: crecimiento en conciencia social, en deman-
das y prolestas, en conciencia de comunidad para
superar enfoques individualistas, en conciencia de
lo local contra la omnipresencia, la centralizacion
y la prepotencia estatal®. Estas “bondades” sc
quieren ocultar, reduciendo la bondad a anécdotas
conmovedoras. Controlar el lenguaje ha sido des-
de siempre un modo importante para encubrir.

Ante un terremoto hay que reaccionar, pues,
con misericordia, por supuesto, pero también con
afan de verdad y con honradez con lo real. Y para
ello hay que hacer contracorriente. Vivimos en
una cultura que no es sélo cultura de la violencia y
de la muerte —como suele admitirse—, sino que
es también cultura de propaganda, mentira y encu-
brimiento, lo cual pasa mas desapercibido. Los po-

5. La rcaccion popular y social después dcl terremoto de México cs un claro cjemplo. Picnsan algunos quc fuc cl
principio del final del Partido Revolucionario Institucional.
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bres y las victimas conocen la verdad de su mun-
do y del nuestro, pero en la conciencia colectiva
se introyecta la ignorancia y el no saber. Los que
saben “disimulan” la verdad, comunicandola en
dosis, no en su totalidad y tragedia. La “contro-
lan” en los medios, ahogando verdades tragicas en
medio de miles de horas de entretenimiento, musi-
ca, deporte, sustituyendo la gravedad de la reali-
dad por el sensacionalismo del dinero de los po-
derosos o la vida de los famosos. A veces la “re-
primen”, simplemente, con la mentira. Y el resul-
tado final es que la “encubren”: por lo que se dice
y por lo que no se dice, la realidad mas real pasa
desapercibida®.

Nunca se tuvieron tantos conocimientos sobre
la realidad de nuestro mundo: pobreza y despilfa-
rro, enfermedad y lujo, gastos en armas, corrup-
cion gubernamental. Pero puesto todo esto junto,
no se acaba de reconocer la verdad de este mun-
do. En estos dias de terremoto, junto a verdades
inocultables por su naturaleza, casas derruidas,
deslaves, se sigue oculltando la verdad mas pro-
funda de lo ocurrido y sus causas. Se miente
cuando es necesario —hasta el nimero de muer-
tos se ha deseado ocultar—, se argumenta estra-
falariamente para dejar en alto el buen nombre de
instituciones, se manliene —con excepciones— si-
lencio por parte de partidos, incluso de algunas
universidades e iglesias. Y lo mas grave y funda-
mental: se oculta una historia secular de capitalis-
mo, que ha hecho de El Salvador un pais pobre,
vulnerable, injusto.

Y aqui es donde la fe cristiana tiene algo im-
portante que decir. El ser humano, capaz del bien,
es también proclive al mal, al pecado. La esencia
del pecado consiste en “dar muerte”, y en diversas
formas: asesinar, empobrecer, agraviar, ofender.
De ahi que en la teologia de Juan, “el Maligno es
asesino”. Pero al pecado de dar muerte lo acom-

paiia, como por necesidad, el pecado de encubrir,
de “mentir”, y de ahi que el Maligno sea asesino y
“mentiroso”, y que la violacién del octavo manda-
miento (no mentir, no encubrir) siga, como por ne-
cesidad, a la violacion de los mandamientos que
defienden la vida: no robar, no matar.

“Oprimir la verdad con la injusticia”, dice Pa-
blo, es pecado fundante del ser humano, y esa
pecaminosidad estd actuante en personas, pero
también en instituciones, culturas y sistemas politi-
cos. Es evidente, entre nosotros y en Estados Uni-
dos, que la democracia no ha suprimido la mentira,
ni el encubrimiento, y que los tedlogos del neoli-
beralismo no han suprimido la tergiversacion de la
verdad’. Entonces, asi como Medellin denuncié
que exisle la injusticia estructural y la violencia
institucionalizada, hay que denunciar con fuerza
que existe la mentira institucionalizada. Con ella
hay que conlar siempre, y también en tiempo de
terremoto.

A esa mentira, la fe cristiana opone, como algo
central, la verdad. A la realidad encubierta opone
la realidad que se manifiesta. La realidad —diga-
moslo asi— no es muda, sino que esta en favor de
la verdad. “La realidad quiere tomar la palabra”,
dice Karl Rahner, en forma de tesis metafisica para
expresar la dimension simbélica de la realidad:
ésta quiere “‘expresarse”. En palabras mas conoci-
das, el concilio Vaticano Il dice que en la realidad
hay “signos de los tiempos”, en los cuales se hace
presente la verdad que caracteriza a una época
(Gaudium et Spes, 4) —y en los que se hace pre-
sente el mismo Dios (11)—. Y eso es asi desde el
comienzo de la tradicién biblico cristiana. En su
momento fundante, la realidad pronuncia su ver-
dad a través de una palabra. Y como esa realidad
es sufrimiento y opresion, la palabra toma la forma
de un clamor: “He escuchado los clamores de mi
pueblo” (Ex 3, 7), dice Dios. Es el momento

6. Tres cjemplos que hemos oido cstos dias. Se crilica al gobicrno por comprar armas por 60 millones dc ddlares
cn tiempos de terremoto, pero no se menciona al gobicrno o a los gobicrnos que han hecho un gran negocio al
venderlas. “Sigue valiendo mds, informativamente hablando, un blanco sccucstrado que 10 000 congolciios
torturados o asesinados”, dice Gerardo Gonzilez Calvo, dircctor-jefe dec Mundo Negro. En un partido dc fitbol
—jugado, por coincidencia ¢l 13 de febrero, dia del segundo terremoto— cntre el Madrid y ¢l Lazio, cl valor de
los 22 jugadores sobre cl campo cra, a precio dec mercado, de 125 000 millones dc pesctas, unos 650 millones dc
délares. No sc dice que esa cifra pucde ser parle importante del presupuesto nacional de un pais de! Africa

negra.

7. Michacl Novak compara a las multinacionales con el sicrvo sufricnte de Yahvé. Y M. Camdessus habla dc la
banca mundial como cl ungido de Lucas 4, Iss, cnviado a anunciar la bucna nucva a los pobres.
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fundante de la revelacién de Dios, de la fe
yahvista y de la constitucion del pueblo de Israel.

También en los mejores momentos de la fe en
América Latina, la realidad ha tomado la palabra y
lo ha hecho en forma de clamor. Al analizar la
realidad del continente, comienza Medellin, en
1968: “Esa, miseria, como hecho colectivo, es una
injusticia que clama al cielo” (Justicia, 1). Y Pue-
bla, en 1979, dice: “La Conferencia de Medellin
apuntaba ya, hace poco mas de diez aiios, la com-
probacion de este hecho: ‘Un sordo clamor brota
de millones de hombres, pidiendo a sus pastores una
liberacién que nos les llega de ninguna parte’” (Po-
breza de la Iglesia, 2). El clamor pudo haber pare-
cido sordo en ese entonces. Ahora es claro, crecien-
te, impetuoso y, en ocasiones, amenazante” (88s.).

Si asi es la realidad, el ser humano se consti-
tuye —dicho metafisicamente— como tal al ser
“oyente de la palabra”, segiin la conocida lesis de
Karl Rahner. En lenguaje del concilio, debe “es-
crutar” los signos de los tiempos. Acceder a la rea-
lidad es escuchar la palabra que la realidad quiere
expresar. De escuchar o no esa palabra dependera
una correcta interpretacion de la realidad, pero de-
pendera también una correcta realizacion de nues-
tro ser humano. Ser “oyentes de la palabra” no es
algo optativo. Si el ser humano decide escucharla
—y responder a ella—, se coloca en camino hacia
su propia humanizacién. Si decide no escucharla,
desecharla, ha tomado una opcién primordial ha-
cia su propia deshumanizacién. Por el contrario,
llegar a ser humano es, en definitiva, dar voz a esa
palabra de la realidad y responder a ella.

Esta gran intuicion de la fe cristiana queda mu-
chas veces desmentida por la historia. Los seres
humanos no queremos escuchar la palabra de la
realidad, sino que la encubrimos. Y entonces surge
la angustia que, parafraseando a Pablo, podemos
formular: “;quién nos liberard de estc mundo de
mentira?”. O parafraseando a Antonio Montesinos,
“;quién nos despertara de sueiio tan letargico en
que estamos dormidos?”.

Quizds nos hemos alargado excesivamente en
exponer esta idea. Es sencilla, pero no se toma en
serio. Quizas un terremoto pueda ayudar a desper-
tar y a liberamos de la mentira, a mostrar la ver-
dad del pais con una fuerza tal que aquélla se haga
inocultable. Pero ante ¢l empecinamiento humano
—de los poderosos sobre todo— de no querer ver
la'verdad de la realidad, vienen a la mente las pa-

92

labras con que termina la paribola de Epulén y
Lazaro: si la pobreza de Lizaro no mueve el cora-
zo6n, los hermanos de Epuldn no se convertiran,
“ni aunque un muerto resucite”.

Para terminar este apartado recordemos a Igna-
cio Ellacuria, otro de los grandes olvidados en el
pais, y también encubierto cuando sélo se recuerda
de él selectivamente lo que interesa a la antigua iz-
quierda o a los pragmaticos de siempre. Con total
conviccion hablaba de la verdad de la realidad, de la
necesidad de conocerla y de la dificultad de llegarla
a conocer. Impactado por la mentira de los podero-
sos, locales y de las naciones, indignado por su ce-
guera culpable, trabajé denodadamente por llegar a
conocer la realidad y por darla a conocer, hasta el
punto de afirmar que la materia fundamental que
hay que ensenar en la UCA es la realidad nacional.

Eso es sabido —al menos repetido— y algunos
lo recordaran. Lo que quizas haya caido en el olvi-
do, y no por casualidad, es que —sin abandonar
los métodos cientificos de conocimiento, por su-
puesto—, en dltimo término, Ellacuria apeld a la
tradicion cristiana para ofrecer un método eficaz
para llegar a conocer la verdad: mirar al siervo
sufriente de Yahvé, tal como lo presenta I[saias 52-
53, destrozado por la catastrofe histérica que pro-
ducen los poderosos. “Por lo que producimos sa-
bemos lo que somos”, decia. “Mirando al siervo
destrozado sabremos la verdad del mundo que lo
produce™. Y ademds de esta reflexién biblico his-
t6rica, usoé dos metaforas que, cn su dia, hicieron
historia. “Si ¢l primer mundo quierc saber lo que
es que mire al tercer mundo, y alli se vera desfigu-
rado, como cn un cspejo invertido, cn su verdade-
ra figura”. La otra meldfora es mas fuerte. “Si el
paciente —ecl primer mundo— quiere saber como
estd su salud que haga un examen de heces —el
coproanalisis—. Las heces que produce es la po-
breza del tercer mundo”. Y eso vale para los “pri-
meros mundos locales™, dentro de nuestros paises.

El terremoto nos puede liberar de la mentira y
del encubrimiento. Eso es lo que queremos analizar
a continuacion. Dicho en terminologia cristiana cla-
sica, cl terremoto es una palabra sobrc ¢l pecado y
sobre la gracia en el pais. Comencemos por el pecado.

3. El pecado del pais: pobreza, engano e injus-
ticia estructural

Tercera proposicion. El terremoto ha puesto al
descubierto el pecado del pais: la pobreza, la
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vulnerabilidad; el abismo inicuo entre los po-
cos ricos y los muchos pobres, expresion de la
cultura del desinterés y del desprecio; la pre-
potencia de los poderosos que se torna en hi-
pocresia. En suma, la injusticia que permea el
pais.

3.1. Pobreza y vulnerabilidad

Las palabras son duras, pero mis lo es la reali-

dad. Recuperamos la terminologia de injusticia es- -

tructural —caida en desuso— porque la masivi-
dad, la duracién y las causas de los males lo exige.
Sin hablar de injusticia y de injusticia estructural
no estamos hablando de El Salvador. El terremoto
lo ha mostrado de forma especifica y concreta. No
s6lo muestra males y dafios, sino totalidades y es-
tructuras. Ha mostrado la permanente precariedad
y el riesgo de vivir para las mayorias. En palabras
cristianas del olvidado Ellacuria, el signo de los
tiempos es “siempre* el pueblo crucificado. Lo
que varia es la “forma” de crucifixion.

Y tiene toda la razén. Desde tiempo inmemo-
rial, vivir en este pais ha sido siempre una carga
muy dura de llevar. Oficialmente, la mitad de la
poblacién vive en pobreza, grave o extrema. De la
otra milad, otra buena mayoria vive con serios
agobios y dificultades, todo lo cual se agrava con
las catdstrofes: terremoto de 1965, el huracin Fifi
en 1974, otro terremolo en 1986, hace dos afos el
Mitch. Y no hay que olvidar doce afos de guerra,
éxodo masivo y destruccion, mas tres anos de
cruel represion gubernamental antes de la guerra.
Lo que ha hecho el terremoto es concrelar y agu-
dizar csa pesada carga®, y hacerla mas pesada para
el futuro, pues sus consecuencias han danado el
aparato productivo, los medios de produccién
agricola, y han incrementado despidos y desem-
pleo. Podemos repetir con verdad lo que hemos
escrito muchas veces: los pobres son lo que no
dan por supuesto es la vida —y después del terre-
moto menos—. Y jugando con el imaginario que
sugiere el terremoto, podemos decir que, en ver-
dad, los pobres son los que “viven a la intempe-

”»

ne .

Vivir es, pues, una pesada carga, pero no lo es
para todos por igual. Como siempre, lo es mucho
mas para las mayorias. El terremoto ha destruido
casas, pcro muy mayoritariamenlte las de bajare-
que y adobe, donde viven los pobres, porque no
pucden construirlas de cemento y hierro. Los de-
rrumbes han soterrado personas y viviendas —esta
vez también casitas de clase media baja—, pero
normalmente soterran a los pobres, porque muchas
veces $0lo en inhospilas laderas han encontrado
lugar para sembrar. Muy mayoritariamente mue-
ren los pobres, quedan soterrados los pobres, tie-
nen que salir corriendo con las cuatro cosas que
les quedan los pobres, duermen a la intemperie los
pobres, no pueden faltar al trabajo los pobres, no
encuentran créditos los pobres, se angustian por el

8. Scgin datos oficialcs provisionales del 15 de febrero, los terremotos han ocasionado | 159 mucrtos, 7 538
heridos, 37 desaparccidos, | 452 608 damnificados, 68 777 cvacuados, 106 hospitales y centros de salud dana-
dos, 286 471 vivicndas destruidas o daiadas, 16 150 derrumbres, 1 179 cdificios publicos dafados, 1 597
cscuclas danadas y 91 destruidas, 405 iglesias danadas o destruidas, 43 muclles dafiados.
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futuro los pobres, tienen que emigrar los pobres. Y
asi sucesivamente. Y lo mismo ocurrié durante el
conflicto bélico. La inmensa mayoria de quienes
sufrieron la represién y de quienes murieron en la
guerra, de uno y otro bando, fueron pobres®.

También otros sufren con el terremoto, y a ve-
ces gravemente, pues €ste ha afectado a dos terce-
ras o tres cuartas partes del pais. Ademas, neolibe-
ralismo y globalizacién estin empobreciendo cada
vez mds a clases medias en todo el mundo y tam-
bién en El Salvador. Simbolo macabro de ello fue
el soterramiento de casas y personas de clase me-
dia en La Colina. Pero esto no quita verdad a la
tesis fundamental, segin la ley de los grandes ni-
meros: el sufrimiento masivo es el de los pobres.
Otros, por lo general, pa-

mayor y englobante de los pobres. Baste para mos-
trarlo el pronunciamiento de la UCA, al cual nos
remitimos. Aqui s6lo queremos insistir en la tesis
fundamental. El Salvador es fisicamente, geolo-
gicamente, vulnerable, y esto golpea mas a los po-
bres. Lo es econdmicamente, y el neoliberalismo
empobrece mds a los pobres, no garantiza el mini-
mo de vida, ni permite el ahorro. Lo es socialmente,
y los pobres son los mas indefensos ante los riesgos
y las plagas sociales, los fraudes bancarios, el den-
gue, las diarreas, las bebidas adulteradas... Lo es
culturalmente, y los pobres tienen menos recursos
para sustraerse a la informacién y la pseudocultura
que se quiere imponer.

La vulnerabilidad afecta a todos, y cada vez
mas también a las clases

sado el susto, pueden en-

contrar, con dificultad,
pero con mayor facilidad
que los pobres, medios
para subsistir, para en-
contrar vivienda transito-
ria, para recibir crédi-
tos... Con sufrimiento,
pero con mayor facilidad
que los pobres, puede
volver a la normalidad y
pueden seguir viviendo.

Y algunos de ellos, ro-
deados del lujo de siem-
pre. No es lo mismo el
terremoto en la colonia
Escalén que en la colo-
nia Guadalupe, como no
es lo mismo un terremo-
to en California o Japén

Nunca se tuvieron tantos conocimientos
sobre la realidad de nuestro mundo:
pobreza y despilfarro, enfermedad
y lujo, gastos en armas, corrupcion
gubernamental [...] Se miente cuando
es necesario, se argumenta
estrafalariamente para dejar en alto
el buen nombre de instituciones,
se mantiene silencio por parte de
partidos, incluso de algunas universida-
des e iglesias. Y lo mds grave y funda-
mental: se oculta una historia secular de
capitalismo, que ha hecho de El Salva-
dor un pais pobre, vulnerable, injusto.

medias, como consecuen-
cia del neoliberalismo,
que concentra escandalo-
samente la riqueza. Pero,
€N su conjunto, NO s€ pue-
de negar que la vulnerabi-
lidad afecta sobre todo a
los pobres. Si se me per-
mite decir una trivialidad,
un terremoto no sc deja
guiar por una especie de
ojo electronico, que bus-
ca pobres y casas de po-
bres para destruirlas. Bas-
ta con que ocurra en un
pais estructuralmente po-
bre y vulnerable como [l
Salvador y los danos pue-
den darse por descontado,
y, por descontado, afec-

que en Turquia o India.

Como en los derechos humanos, mucho mas ame-
nazados los tienen los seres humanos por el hecho
de haber nacido en Bangladesh que en Bonn. Den-
tro de un pais sufren los pobres y dentro del con-
cierto de las naciones sufren los paises pobres. Su-
cede —casi— siempre “lo mismo” a “los mis-
mos”. “Cambia la forma de crucifixién”, decia
Ellacuria, pero se mantiene la crucifixion.

Y un terremoto crucifica a su manera. Ante todo,
muestra la vulnerabilidad fisica del pais, pero, a
través de ella, hace manifiesta la vulnerabilidad

tan a los pobres. En este
sentido, los terremotos, se parecen a los cemente-
rios: ponen de manifiesto la inicua desigualdad de
una sociedad y, asi, muestran su mas honda verdad.
Algunas tumbas son suntuosas, grandes panteones
con lujosos marmoles, bien ubicados. Otras, casi
sin nombre y sin cruces, se amontonan cn lugares
marginales y quedan an6énimas. Son la mayoria.

El terremoto echa por ticrra las casas de los
pobres. Eso ocurre a un nivel real, pero también
de alto simbolismo. Destruye ¢l hogar fisico, que
posibilita el hogar real, el nicleo central de la

9. Dicen algunos que haria falta la pluma de Roque Dalton para comunicar con fuerza esta elemental verdad y

entonar la letania de los pobres.

%
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vida. Y muestra la verdad de ese “ho-
gar”. Es méds que un juego de palabras
decir que al quedar destruidas las pobres
paredes exteriores del hogar, dejan al
descubierto lo interior de ese hogar: una
increible pobreza. Aparece entonces que
los pobres tienen muy poco, muchas ve-
ces no tienen nada.

El terremoto ha puesto al descubier-
to la fragilidad del hogar salvadoreiio en
su totalidad, y eso —no sélo por que-
darse sin techo— es fundamental. El ho-
gar —en griego, oikos— es el simbolo
de lo fundamental de la vida. Un terre-
moto que puede dejar a la cuarta parte
de un pais sin oikos, sin hogar, muestra
que en ese pais se peca contra la vida. Muestra
también la verdad de la oikonomia (eco-nomia, lo
que esta en favor del crecimiento del oikos, del
hogar), incapaz de asegurar el hogar, la vida.
Muestra la trdgica situacién en que se halla la
oikoumene (término que hoy se ha reducido al dm-
bito intraeclesial, pero que originariamente signifi-
caba “todo ¢l orbe habitado”, como corresponde a
su raiz: oikos: casa). Apunta también a una oiko-
logia (eco-logia), descuidada y a una tierra alren-
tada, incapaz de acoger maternalmente a los hu-
manos, lo que a su vez facilita la destruccion del
terremoto.

Cuando ocurre un terremoto, se derrumba el
oikos fisico, pero ese derrumbe expresa otro de-
rrumbe mayor: el hogar de la familia humana. Or-
ganizaciones internacionales pronosticaban para el
ano 2000 que dos mil millones de personas vivi-
rian en champas o en casas indignas para seres
humanos, con lo cual, a través de la situacion del
oikos exterior, denunciaban la tragedia en que vive
la familia humana. Y cuando Gustavo Gutiérrez
quiere denunciar al mundo de hoy, el del publi-
citado nuevo milenio, se hace esta sencilla pregun-
ta: “;dénde domirdn los pobres en el siglo XXI7™.
Es ilusorio que se apele a las normas de seguridad
exigidas en la construccion de viviendas, cuando
los pobres no tienen recursos para cumplirlas.
Yendo a la raiz, es insultante que no se haya lo-
grado, ni de lejos, vivienda digna para las mayo-
rias, cuando proliferan edificios llamativos y me-
joran las autopistas, los hoteles, los aeropuertos.
También cn El Salvador.

En el terremoto, el oikos, el hogar, se desmoro-
na y desenmascara asi la actual ideologia de “lo
sostenible”, como si la economia, la politica, el
derecho, la sociedad en suma, estuviera construida
sobre base firme, y no sobre “bajareque”, “adobe”,
“tierra deslavada”. El terremoto muestra tragica y
fisicamente lo insostenible del todo social.

3.2. Injusticia y engaio

Hemos dicho que vivir en El Salvador es una
dura carga, pero no lo es para todos por igual. La
vulnerabilidad natural es universal, pero sus con-
sccuencias selectivas tienen causas sociales. La
tragedia es, pues, en muy buena parte, producto de
la injusticia que impera en el pais, la cual es ex-
presion y concrecion de la injusticia que configura
el planeta de forma masiva, cruel y duradera. La
tragedia es, en buena parte, obra de nuestras ma-
nos. Simultdneamente, el terremoto hace caer la
fachada de cierta prosperidad y verifica —cientifi-
camente, es decir, por sus resultados— la verdad
de la politica neoliberal.

Terminando con anos de demagogia postbé-
lica, el terremoto muestra que la sociedad salvado-
rena estd hondamente dividida, es anlagonica. Se
ha caido la fachada de una sociedad que estuviera
en buena salud o en camino de conseguirla. Ha
mostrado una sociedad de unos pocos con mucho
y con muchas posibilidades de recuperacion y de
muchisimos con muy poco y con muy pocas posi-
bilidades de recuperacion. Hace resonar la denun-
cia del profeta Isaias contra “los que acaparan
campo a campo —banco a banco— y dejan sin
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nada a los demas”. Por ello, el terremoto muestra
tambi€n que vivimos en una sociedad que no estd
reconciliada, y muestra la raiz mas profunda de la
irreconciliacién'.

En momentos como éstos es cuando viene a la
mente el capitalismo en cualquiera de sus formas.
Amenaza o da muerte a millones de seres huma-
nos, en el pais y en todo el tercer mundo —cada
vez mas en el primer mundo—. Y perdura en el
tiempo, aunque busque maquillar sus resultados.
Sigue adelante impertérrito y por una buena razon.
El neo-liberalismo no tiene ningln escnipulo, ni
sospecha que genera males, sino que se presenta
como buena noticia (Hugo Asmann). “El capitalis-
mo nacié sin corazén”, dice Adolfo Pérez Esqui-
vel, premio Nobel de la paz. Ha aprendido a vivir
sin él y no muestra signos de conversion eficaz,
aunque use ahora lenguaje mas pulido y confiese
sus limitaciones.

Cada diez, quince o veinte anos, suele haber ca-
tastrofes naturales en el area centroamericana, pero
la tragedia que originan no parece ensefiar mucho,
ni parece servir eficazmente para evitar en lo posible
o minimizar la siguiente. Desde el terremoto de
1986 no se ha buscado solucidn a la situacion ge-
neral de pobreza en el pais —problema fundamen-
tal—, ni se ha avanzado en prevenir y paliar las
consecuencias de catastrofes inevitables. En los
quince afos entre los dos ultimos terremotos, el pais
ha invertido mucho para mejorar el armamento de la
Fuerza Armada y la tecnologia de la banca. Pero
las casitas siguen siendo endebles, los ingresos [a-
miliares de los pobres disminuyen. Y para deses-
combrar seguimos practicamente con pico y pala,
sobre todo en cantones y aldeas perdidas.

El capitalismo sigue mostrando su voracidad, y
el terremoto lo ha mostrado —ejemplarmente— en
una tragedia que se ha hecho ya clasica: La Colina.
A tiempo, ecdlogos y técnicos, salvadorenos y ex-
tranjeros, denunciaron el peligro que acarrearia la
deforestacion de la cordillera del Balsamo. A tiempo
hubo demostraciones y protestas en contra de la
construccion de viviendas, en la base de la colina.
Haciendo oidos sordos, con la anuencia o el silen-
cio de los tres poderes, ejecutivo, legislativo y ju-
dicial, la empresa constructora levanté centenares
de casas, y ocurrié lo que tenia que ocurrir: con el
terremoto vino el deslave, alrededor de 270 casas
quedaron soterradas bajo cuatro metros de tierra y
centenares de personas murieron soterradas''.
Ahora se debate sobre la legalidad o ilegalidad de
la construccion, y se apela a la casuistica, tan que-
rida por los poderosos, porque tienen medios para
dominarla y salir con bien. A nosotros nos recuer-
da otra cosa mas alld de la casuistica. Los grandes
males internos de Israel comenzaron con la acu-
mulacién, “campo a campo”, como hemos dicho.
Pero sucedié algo mas: a los oligarcas y terrate-
nientes de entonces, se plegaron los jueces, los sa-
cerdotes, los falsos profetas... Como en La Colina.

El terremoto ha quitado la fachada cosmética
al sistema. Las promesas de desarrollo sostenible
se han venido abajo por lo insostenible de la infra-
estructura econémica del pais. Los cantlos de sire-
na de la democracia se han convertido en ruidos
desafinados cuando las mayorias son tan absoluta-
mente desiguales ante la ley, y sobre todo ante la
vida. La prepotencia de una conduccion politica que
pretende tener las cosas en sus manos también se ha
venido abajo ante la impotencia no sélo para preve-

10. Con ocasién dc la visita dc Juan Pablo 11 a El Salvador, en 1996, cscribimos que nos parecia inadecuado,
incluso una trampa, plantcar ¢l problema dc la rcconciliacién —y pedir al Papa ayuda para cllo— cn términos
de superar los odios dc la gucrra, y no cn términos dc supcrar la injusticia cconémica. Eso cs lo quc mucstra cl
terremoto. Cicerlo ¢s quc algunos pudicntcs —dc bucn corazén, con mayor o menor conviccion— ofrccen ayuda
cstos dias. Pero cslo no cambia lo sustancial, porque no cambia lo sustancial de sus vidas y dc la conduccién
quc imprimen al pais. Véase “La prcparacion de la visila de Juan Pablo 1. Breves reflexiones (coldgicas”, ECA,

567-568 (1996) pp. 17-28.

11. “Solamcnle gente extraia cxplota la naluralcza, destruye los bosqucs por la tala, deja vacios los mares por la
pesca y no para de un lado a otro como los némadas. Pcro ¢l que quicre habitar y vivir ahi, csta intercsado cn la
conscrvacion dec las bases de su vida y conscrvarad su medio natural capaz dc vida. Intcntard compensar cual-
quicr intervencion cn la naturaleza y cstablecer cl cquilibrio. Los conflictos cconémicos-ccolégicos son hoy, en
su mayor partc, conflictos cntrc las grandes cmpresas cxtranjcras y los habitantcs, conflictos por lo tanto cntre
los intereses de la cxplotacion por una partc y cl interés cn la habitabilidad dc la naturaleza por otra”, “Progreso
y precipicio. Recuerdos del futuro del mundo moderno”, Isidorianum 9 (2000) pp. 310-311.
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nir la magnitud de los daios, sino para manejar las
ayudas y sobre todo para mirar al futuro. ;Qué vi-
sion de pais tienen que ofrecer gobernantes y
oligarcas locales, el imperio y la banca intemacio-
nal? Por lo que toca al gobiemo descuella su desi-
dia y negligencia. También su protagonismo y em-
pecinamiento. Tres gobiemos de ARENA no han
cambiado este panorama. Y el aislamiento del go-
bierno actual es cada vez mayor.

Tiempos hubo en que se hablaba del pecado,

muy brevemente, digamos que en medio de la tra-
gedia del terremoto la vida sigue pujando, atrayen-
do y moviendo con fuerza.

4.1. Crear familia humana

En tiempos de terremoto suele aparecer com-
pasion, a veces fugaz, a veces rutinaria y hasta
hipécrita, pero a veces es muy real, pues proviene
de las entrafas, que han sido tocadas por el dolor

de las victimas. Ahora

quizds excesivamente,

s6lo queremos ofrecer al-

incluso con superficiali-
dad, masoquismo e in-
justicia. Habia muchos
pecados, contra Dios y
contra la Iglesia, capita-
les, mortales y veniales.
Lutero llamaba al examen
de conciencia de esos pe-
cados “camiceria huma-
na”, y no le faltaba razon.
Bien esta, por lo tanto,
que haya desaparecido la
obsesién y el horror que
generaba todo lo que pu-
diera ser pecado. Lo que

La vulnerabilidad natural es universal,
pero sus consecuencias selectivas
tienen causas sociales. La tragedia es,
pues, en muy buena parte, producto de
la injusticia que impera en el pais [...]
el terremoto hace caer la fachada de
cierta prosperidad y verifica
—cientificamente, es decir, por sus
resultados— la verdad de la politica
neoliberal.

gunas reflexiones para
que la compasion que lle-
va a la ayuda produzca
creatividad, generosidad
y, en definitiva, solidari-
dad, familia humana. Ya
lo hemos insinuado antes,
en la primera proposi-
cién, pero digdmoslo en
mas detalle.

En primer lugar, para
construir familia humana
es necesario dejarse afec-
tar por la tragedia, no re-

pasa es que después, la
realidad de pecado desaparecié del lenguaje y de la
conciencia publica, y eso no es ningtn bien.

En épocas de mayor finura espiritual, se toma-
ba el pecado mas en serio, y el salmista pedia a
Dios, de buena fe: “del pecado oculto declarame
inocente” (Sal 19, 12). Pues bien, el terremoto
hace mas dificil ocultar el pecado, y eso es esen-
cial a la tradicién cristiana. Juan habla del “pecado
del mundo”, y Pablo habla, en singular, de hamar-
tia, el pecado con su poder. Con mayor sencillez,
los sinpticos declaran pecado el dar muerte a Je-
sds en la cruz. Eso, el dar muerte, el generar victi-
mas, €l cooperar con la muerte de los débiles no
ha desaparecido del pais ni del planeta. Todo lo
contrario. Eso lo ha desenmascarado el terremoto.

4. La gracia: la santidad primigenia

Cuarta proposicion. El terremoto no solo reve-
la pecado, sino también gracia. Por ser una
realidad limite, puede expresar con vigor la
solidaridad de crear familia humana y sobre
todo la santidad primordial del vivir.

Es mas facil escribir sobre la tragedia y la mal-
dad que sobre la vida y la bondad. Pero, aunque

huirla ni suavizarla. No
se trata de masoquismo,
ni de exigir imposibilidades psicologicas. Se trata
de una decision de vivir en la realidad. Rehuir, sutil
o burdamente, la tragedia es una forma de salir de la
realidad de nuestro mundo, de ser “irreales”. Es
caer, en la Iglesia y en la sociedad, en el antiguo
docetismo cristologico —un Crislo sin realidad, ni
historia—, tentacion siempre recurrente: vivir en
la apariencia o la anécdota.

Y hay que estar claros que sin quedarse y
afincarse en la realidad, a nadie se puede ayudar,
ni a los necesitados de fuera, ni a uno mismo por
dentro. Dejarse afectar, sentir dolor ante vidas
truncadas o amenazadas, sentir indignacion ante la
injusticia que esta detras de la tragedia, sentir tam-
bién vergiienza de que hemos arruinado este pla-
neta y que no lo arreglamos, todo ello es impor-
tante para saber ayudar en la tragedia. Y lo que es
mas importante, todo ello puede llevar a sentir
compasion y a ponerla en prictica.

En segundo lugar, este dejarse afectar por la
tragedia es también salvifico, porque nos instala
en la verdad y nos hace superar la irrealidad en la
que vivimos. Por ello, bien haran instituciones, so-
bre todo las de la palabra, iglesias y universidades,
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en analizar y proclamar la verdad de estas trage-
dias —y ojald lo hagan también gobiernos, las
multinacionales, los ejércitos y la banca mundial,
aunque aqui las esperanzas decaen o se desvane-
cen, segin los casos—.

En este contexto, es especialmente importante
que los poderes que manejan y configuran el pla-
neta, y los medios de comunicacién, hagan “la op-
cion preferencial por la verdad”. En esto, el pano-
rama que ofrecen los medios es muchas veces de-
solador. Ofrecen como noticia —escandalosa, por
cierto— los millones que gana un futbolista, pero
esto no pertenece a la realidad mas real, sino a la
anécdota factual, escandalosa y adormecedora, en
un mundo que se muere de hambre. La “noticia”
sélo se convierte en “realidad” cuando se compa-
ran las cifras de lo que ganan deportistas, cantan-
tes, estrellas de cine, con lo que cuesta reconstruir
escuelas y hospitales después del terremoto, o con
lo que tiene para sobrevivir un ser humano en
Africa o en Bangladesh. Y, entonces, se aprende
mucho sobre la realidad, sobre lo que es agravio
comparativo, injusticia, inhumanidad. Todo ello de-
safia la imaginacion y produce vértigo, pero, sobre
todo, se convierte en interpelacion inacallable: “;es
humano un mundo asi?”. Y sub specie contrarii exi-
ge repensarlo desde la familia humana.

En tercer lugar, este dejarse afectar por la tra-
gedia puede generar solidaridad. Suele ocurrir a
veces que una desgracia ayuda a unir. Y es que en
los seres humanos siempre hay reservas y reductos
de bondad, dormidos muchas veces, pero que pue-
den ser activados por el sufrimiento de los otros.
No somos siempre y del todo egoistas. Un terre-
moto en El Salvador, una hambruna en Calcuta, la
epidemia del sida en Africa, bien pueden ayudar a
generar conciencia de familia humana.

En los pueblos sufrientes, crucificados, hay
algo que atrae y convoca, que nos puede llegar a
sacar de nosotros mismos, y ahi esta el origen de
la solidaridad. Entonces, junto al sentimiento ético
de obligacién o junto a la superacion del senti-
miento de culpa, aparece lo mas hondo y decisivo:
el sentimiento de cercania entre los seres huma-
nos. Las solidaridades concretas vienen después, y
buena faita hacen. Pero todo esto, su calidad, su
firmeza, el “para siempre” de la solidaridad, surge
de ver algo bueno y humanizante, no sélo costoso
y riesgoso, en el estar cerca de las victimas de este
mundo. Y, entonces, quizds acaece el milagro de
lo humano: el llevaros mutuamente, el dar y reci-
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bir lo mejor que tenemos. Y el milagro mayor de
queremos unos a otros como miembros de una sola
familia. Los cristianos lo decimos con la mayor radi-
calidad: queremos como hijos ¢ hijas de Dios. Ocu-
me, entonces, el milagro de la mesa compartida, el
gozo de ser familia humana.

El terremoto, sin saberlo, nos remite a algo
central de la fe cristiana: “Jesis crucificado es el
que lo atrae todo”, dice Juan. El pueblo crucifica-
do es lo que tiene capacidad para convocar, para
que vengan de muchas partes y con diversos apor-
tes, dando y recibiendo lo mejor que cada uno tie-
ne. Mantener esa solidaridad supone un lugar y un
tiempo. El lugar se define como “quedarse”, en
cuerpo o en espiritu, pero quedarse en verdad, se-
ducidos por los crucificados. El tiempo se define
como “para siempre”, por haber descubierto una
perla preciosa y un tesoro escondido.

4.2. La santidad de vivir

Cuiénto de lo que acabamos de decir sca real
hay que analizarlo con cuidado, pero es un hecho
suficientemente masivo como para poder hablar de
la gracia que aparece en un terremoto. Queremos
terminar, sin embargo, analizando una gracia mas
masiva, mayor y mas primigenia, que vamos a ex-
poner en lenguaje narrativo.

El desfile de gentes, caminando o en vehicu-
los muchas veces destartalados, con bultos en la
cabeza y ninos agarrados de las manos, es la ex-
presion mds fundamental de vida y del anhelo de
vivir —con gran dramatismo lo hemos visto en
Los Grandes Lagos—. El habitante del pueblo de
Armenia, totalmente destruido, que puso un solita-
rio cartel en medio de las ruinas, “Armenia vive”,
expresa una esperanza indestructible. Esa vida y esa
esperanza surgen de lo mejor que son y tienen los
pobres. Y con frecuencia no tienen mucho mas.

Por experiencia secular desconfian de gobier-
nos, autoridades y funcionarios, aunque siempre
haya entre éstos personas responsables. Los po-
bres saben que tienen derecho a ser asistidos y
ayudados. Si llega esa ayuda, es bien recibida, y
cuando no llega —y pueden hacerlo— protestan,
porque no les ha llegado. Pero no esperan mucho
y, por ello, su reaccion fundamental es otra: ponen
a producir sus fuerzas y su ingenio al servicio de
la vida. En medio de la injusticia se impone la fuer-
za de l1a vida y, a pesar de todo, se hace presente el
encanto de lo humano.
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Y junto al impulso del propio vivir, surge tam-
bién la fuerza de la solidaridad primordial. La pri-
mera solidaridad es la de los pobres, la de unos con
otros. En medio de ruinas reparten lo poquisimo que
les ha quedado, y a veces los ejemplos son mas con-
movedores. En La Colina no habia a mano muchas
excavadoras mecanicas para desescombrar y, ade-
mas, hubiese sido peligroso usarlas, pues podian
destrozar los cadaveres. Entonces, largas hileras de
hombres, pasindose baldes de tierra de mano en
mano, se pusieron a remover miles de metros cibi-
cos de tierra. Pasaron los dias y siguieron buscando
cadaveres, esperando el milagro de algin cuerpo
que todavia estuviera con vida. Es la fuerza primige-
nia de la solidaridad: buscar a otros seres humanos,
para hallarlos vivos o para enterrarlos —con digni-
dad—, si son encontrados muertos.

Y en esa solidaridad primigenia siempre ¢ in-
defectiblemente estd la mujer como referente uni-
versal de solidaridad: cui-

Algo semejante escribimos hace afos sobre las
mayorias masacradas en tiempos de represion, a
las cuales no se les suele llamar “martires” —y ni
nombre tienen—. Y pensamos que esas reflexio-
nes siguen teniendo importancia actual, en tiem-
pos de terremoto'?. Si hacemos un ejercicio sobre
qué es la santidad primigenia, comparandola con
la de Jests, quizds pudiéramos decir lo siguiente.
Comparadas sus muertes con la de Jesis, reflejan
menos el cardcter activo de lucha contra el
antirreino y expresan menos la libertad de Jesis.
Pero por otro lado, expresan mds la inocencia his-
torica, pues nada han hecho para merecer la muer-
le mas que ser pobres, y expresan mds la indefen-
sion, pues ni posibilidad fisica tienen para evitar la
muerte. Y sobre todo, expresan mejor que son esas
mayorias las que cargan injustamente con un peca-
do que las ha ido aniquilando poco a poco en vida
y, definitivamente, en muerte. Se las llame o no
martires a estas mayorias oprimidas en vida y ma-
sacradas en muerte, ellas

dando a los nifios entre
escombros, haciendo y
repartiendo lo que haya
de comida en los campa-
mentos de damnificados,
animando siempre, sobre
todo, con su presencia,
sin claudicar, sin cansar-

En los pueblos sufrientes, crucificados,
hay algo que atrac y convoca,
que nos pucde llegar a sacar
de nosotros mismos, y ahi estd
el origen de la solidaridad.

son las que mejor expre-
san el ingente sufrimiento
del mundo. Son los que,
sin pretenderlo, sin desear-
lo y sin saberlo, “comple-
tan en su carne lo que fal-
ta a la pasion de Cristo”.

Ante las victimas pien-

se. Es como el referente

dalimo de vida, que no
defrauda. La mujer siempre estd en medio de la
catastrofe y siempre estd promoviendo la vida.

Me gusta pensar que en esa decisién primaria de
vivir y dar vida aparece una como santidad primor-
dial, que no se pregunta todavia si es libertad o ne-
cesidad, virtud u obligacién, gracia o mérito. No es
la santidad de las virtudes heroicas —exigidas en
canonizaciones—, sino la de una vida realmente he-
roica. No sabemos si estos pobres que claman por
vivir son santos intercesores o no, pero tienen fuerza
para mover el corazén. Pueden ser “santos pecado-
res”, si se quiere, pero cumplen insignemente con la
vocacion primordial de la creacion: ser obedientes a
la llamada de Dios a vivir y dar vida a otros, aun en
medio de la catdstrofe. Es la santidad del sufrimien-
to, que tiene una ldgica distinta, pero mas primaria,
que la santidad de la virtud.

SO a veces que para po-
seer las virtudes que suelen requerir los procesos
de canonizacion hay que pertenecer ya a un estrato
socioeconomico que las haga posibles. Sea de esto
lo que fuere, creo que hay que repensar la nocién
misma de santidad, y no para anadir precisiones
canonicas, sino para dar cabida al hecho mayor de
la santidad primigenia. Los pobres, victimas de la
injusticia cotidiana, de terremotos o de represion,
creemos que participan de una santidad de orden
distinto, cuasi-metafisico, podriamos decir, en su
clemental trabajo y esperanza por dominar simple-
mente la vida. Quizas ante ellos podamos repetir
lo que dijo el centurién ante Jesids crucificado:
“verdaderamente éstos son hijos e hijas de Dios”.

5. Donde estaba Dios

Quinta proposicion. En el terremoto Dios estd
escondido y sufre en silencio con las victimas.

12. Cfr. Jesucristo liberador (San Salvador, 2001, 42 ed.), pp. 450ss.
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Pero la esperanza no muere y en ella sigue
presente, misteriosamente, Dios.

En El Salvador proliferan muy diversos tipos
de religiosidad, pero en su conjunto es un pais re-
ligioso, y mas en estos dias de catastrofe. De ahi
que se haya hablado mucho de Dios y de formas
muy distintas, incluso contradictorias. Veamos en
tres pasos qué podemos decir de Dios y qué no
podemos decir.

5.1. La aberracion: el terremoto como castigo
de Dios

Hay cristianos, de diversos grupos y confesio-
nes, fanaticos y tremendistas, que asustan con pro-
fecias de catastrofe y anuncios del fin del mundo,
lo cual suele ocurrir con ocasién de eclipses, cam-
bios de siglo... Ahora responsabilizan a Dios del
terremoto. Este habria sido castigo de Dios por los
pecados de los hombres —también en el terremoto
de Guatemala, en 1976, el arzobispo de entonces
dijo que la causa eran los pecados de los sacerdo-
tes—. Este mensaje es injuria a Dios y dafio injus-
to a los hombres, pues aumenta la angustia “espiri-
tual” de quienes viven ya en angustia “fisica” por
la destruccion y en angustia “psiquica” por la inse-
guridad —lleva ya seis semanas temblando—.

De todas formas, teniendo en cuenta que mu-
cha gente se deja impresionar por esta vision de
Dios, digamos brevemente lo siguiente. Es cierto
que en pasajes legendarios del comienzo de la Bi-
blia se dice: “Viendo Yahvé que la maldad del
hombre cundia en la tierra, y que todos los pensa-
mientos que ideaba en su corazén eran puro mal
de continuo, le pes6 a Yahvé de haber hecho al
hombre en la tierra, y se indignd en su corazén. Y
dijo: ‘voy a exterminar de sobre la haz del suelo al
hombre que he creado’ (Gen 6, 5-7). Lstas pala-
bras dejan de tener sentido hasta el dia de hoy,
pues expresarian la irritacién de Dios ante un
mundo cruel, que genera pobreza, injusticia, des-
precio y muerte para muchos millones de seres hu-
manos. Pero nada tiene que ver con el terremoto y
mucho menos con las victimas y su sufrimiento.

En primer lugar, hay que recordar que Yahvé
si envio6 el diluvio como castigo, pero salvé de €l a
Noé y, sobre todo, tras el diluvio, juré que no vol-
veria a destruir su creacién, sino que haria una
alianza con los hombres. El arco iris es la senal de
esa alianza. Desde entonces, y a lo largo de toda la
escritura, Dios aparece siempre como fiel a los se-
res humanos. No maquina su destruccion, sino que
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quiere que tengan vida. En Jeremias habla de la nue-
va y definitiva alianza (Jr 31, 31-34). Y Jesiis resu-
me su actividad diciendo: “he venido a traer vida y a
que la tengan en abundancia” (Jn 10, 10). Es abso-
lutamente falso que Dios quiera destruir su creacion
por causa del pecado. Quiere la conversion, la de
los opresores y poderosos sobre todo, que cambien
los corazones de piedra en corazones de came. Para
ello envia profetas y, finalmente, a Jesus.

En segundo lugar, hay que recordar que las
victimas del terremoto no son simplemente “seres
humanos pecadores”, sino que son, en su gran ma-
yoria, pobres. Si algo dice la Biblia con absoluta
claridad es que Dios ama y defiende al pobre, a
quien el poderoso “vende por un par de sandalias”
(Am 8, 6), al que “estd postrado ante la mesa del
rico Epuldn esperando a que le caigan migajas” (Lc
16, 20-21). En favor de estos pobres, Dios ha hecho
una opcion primigenia y fundamental. El salmista
dice “Padre de huérfanos y viudas eres ti” (Sal 68,
6). Confiesa que “la esperanza de los pobres no pe-
recera” (Sal 9, 18). La confesion de fe de Israel se
concentra en estas palabras: “En ti el pobre encuen-
tra compasion”. Dios es un Dios dc los pobres, no
contra los pobres, aun con sus fallos y pecados.

Por dltimo, Jesus anuncia la venida del reino
de Dios para los pobres de este mundo: los en-
corvados por el peso de la vida, los despreciados y
marginados, los que no lienen palabra y no son
tenidos en cuenta. De ellos dice Jesiis que es el
reino de Dios, y por defenderlos de sus opresores
llegd a morir en una cruz.

Este amor de Dios a los pobres, por el mero
hecho de serlo, ha producido lo mejor y mas pro-
fundo de la tradicién cristiana. “Del mas chiquilo
Dios guarda memoria”, dice bellamente Gustavo
Gutiérrez, recordando a cristianos del tiempo de la
colonia. Los obispos dijeron en Puebla que “por el
mero hecho de ser pobres, independientemente de
su condicion personal y humana, Dios los defien-
de y los ama” (Puebla, 1142). Y Monsenor Rome-
o ech6 su suerte con ellos: “No quiero seguridad
mientras no se la den a mi pueblo”. El Dios de
Jesis es implacable con el opresor. Pero es el
Goel del pobre, su defensor, su vengador. No les
envia terremotos.

5.2. En el terremoto esta el Dios escondido

La mayoria de los cristianos no reacciona co-
mo los fandticos tremendistas, aunque muchos de

ESTUDIOS CENTROAMERICANOS (ECA) 627-628

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeén Canas



ellos tengan que sufrir sus prédicas. Se dirigen a
Dios con agradecimiento: “gracias a Dios estamos
vivos”; con esperanza: “primero Dios saldremos
adelante”. Y con sumisién para encontrar algiin
sentido en la catistrofe: “que se haga la voluntad
de Dios”. Son frases cercanas a ofras tipicamente
salvadoreiias: “primero Dios”, es decir, “sélo Dios
puede ayudar, de los hombres no podemos esperar
mucho”. O esta otra, menos religiosa, pero que
apunta también a como comprenden los pobres el
sentido de la vida: “a saber”. Es decir, en la realidad
no hay mucha légica que haga el futuro predecible,
ciertamente no una légica que esté a su favor.

Esta reaccion religiosa es comprensible por la
cultura tradicional y por la necesidad actual para
encontrar sentido en medio del dolor y del absurdo.
Bien visto —en fria 16gica— no faltara quien se pre-
gunte si agradecemos a Dios por estar vivos y en
nuestras casas, ;qué pueden decir a ese mismo Dios
los muertos y los que se han quedado sin casa? Aun-
que la religiosidad tradicional lo intente, no es tan
sencillo mantener a Dios distante de la tragedia.

Esto es lo que en la tradicién ha llevado a la
pregunta de la teodicea: “;es Dios bueno, es pode-
roso?”. La gente sencilla apenas si pronunciara es-
tas palabras, pero son razonables y, en si mismas,
no tienen nada de irreverentes. Se trata simple-
mente de preguntarse por Dios, lo cual los seres
humanos hacen de vez en cuando. Mas especifi-
camente, se trata de preguntarse donde estaba
Dios en el terremoto. Y no es malo hacer esas
preguntas, pues, en definitiva, nos pueden llevar a
un conocimiento y a una fe mas profunda en Dios.

Asi ocurria durante “el lerremoto™ de la guerra.
Un sacerdote europeo que estuvo en Morazan,
zona muy sufrida por la represion y la guerra, se
preguntaba cémo es posible que el pueblo que ha-
bia pasado por todo, bombardeos, desaparecidos,
asesinatos, masacres, nunca se quejase de Dios. Al
contrario: “Ayer tuvimos un bombardeo y nos sal-
vamos por Dios [...] Dios actia, padre [...] Dios
estd con nosotros, padre, porque si no hubiera es-
tado Dios, hubiera sido ain peor”". De esta forma
expresan su fe en un Dios salvador y con poder.

Pero a veces, las cosas no son asi, y aparece un
segundo momento. Comprensiblemente, el sacer-

dote citado, que por su origen y formacién ha pa-
sado por la ilustracién, decia después de la ma-
sacre de El Mozote:

Mais de mil campesinos asesinados. No exage-
ro. Yo vi muchos de los cadiaveres mutilados,
deshaciéndose. Dias después se sentia adn un
olor insoportable. Las casas destruidas, todos
muertos [...] Cuando miré las pilas de los
muertos, la destruccion, no pude aguantar.
{Coémo es posible que precisamente aqui, a don-
de he llegado lantas veces para decir que Dios es
un Dios cercano y que nos quiere, que no queda
indiferente ante el dolor, que precisamente aqui
suceda una masacre tan espantosa?'‘.

Y no solo el sacerdote, sino también los cam-
pesinos se hacen la misma pregunta. “Cudntas ve-
ces no decimos que Dios actlia en nuestra historia
[...] Pero, padre, y si actia, ;cudndo acaba esto?
(Y lantos afios de guerra y tantos miles de muer-
tos? ;Qué pasa con Dios?”"”.

Ya hemos dicho que éstas no son las preguntas
mas normales entre la gente sencilla, pero tampo-
co hay que ignorarlas absolutamente. Y para ello
hay dos razones importantes.

Una estd tomada de la entrafia del evangelio.
La oracién de Jesus en el huerto y su muerte en la
cruz muestran a un Dios silente, inactivo. La tradi-
cion pone, sin empacho, en boca de Jesus el grilo
“Dios mio, Dios mio por qué me has abandona-
do”. Entonces, si Dios estaba en la cruz de Jestus,
no es el Dios en que solemos pensar. O por decirlo
de otra manera, a su poder en la creacién, en el
éxodo, en la resurreccién, hay que anadir ahora su
impotencia y silencio en la cruz. Esto sucle ser
una sorpresa, posiblemente la mayor sorpresa por
la que pasa el ser humano religioso, pero ayuda
muy importantemente a profundizar en el misterio
de Dios, a no trivializarlo, a no considerarlo como
uno de los poderosos “santos” del cielo —aunque,
indudablemente, sea el mayor—, que nos puede
salvar con milagros. Dios no es asi.

El Nuevo Testamento, haciendo de la necesi-
dad virtud, dirdn algunos, pero, mas de fondo, di-
ciéndonos la dltima palabra sobre Dios, dice que
Dios estaba en la cruz de Jesus reconciliando al
mundo (2Cor 5, 19). Y, precisamente, en esa cruz

13. Maria Lopez Vigil, Muerte y vida en Morazdn (San Salvador, 1989, 3* ¢d.) p. 119.

14. Ibid., pp. 94ss.
15. Ibid., p. 119.
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en la que esta silente, Dios muestra su amor: “tan-
to amd Dios al mundo que envid a su hijo” (Jn 3,
16), “cuando todavia éramos pecadores Cristo mu-
rié por nosotros” (Rm 5, 8). No es facil entender,
pero al menos hay que estar claros en lo que quie-
re decir e} Nuevo Testamento: Dios muestra su
amor al hacerse cercano a las victimas, al hacerse
solidario con ellas totalmente y hasta el final.

La segunda razén tiene que ver con esta afirma-
cién del Nuevo Testamento, pero vista ya desde
nuestro mundo. Los pobres y las victimas quieren,
sin duda, un Dios que no sea como ellos, es decir,
que tenga poder para salvarlas. En términos técni-
cos, los pobres de este mundo quieren que en Dios
haya alteridad, diferencia con respecto a ellos. Lo
mismo ocurria con monseior Romero o Ignacio
Ellacuria: los pobres los querian distintos, con el
poder de la palabra y de la institucion eclesial, con
el poder de la razén y de la institucién universita-
ria, que aquéllos tenian y del que ellos carecian.
Pero no es ésa toda la verdad. Cuando monsenor
Romero rechazaba la segu-

gunté con indignacién comprensible: “;y ddonde
estaba Dios?”. Y alguien contesté con indefensa
serenidad: “Dios estaba en Auschwitz”. También
lo hemos oido estos dias: “Dios esta en El
Cafetalon” con los damnificados.

5.3. El Dios de la esperanza

La pregunta mas decisiva, sin embargo, no es
dénde, sino cémo esta Dios en medio de la catas-
trofe. La respuesta puede ser filoséfica o poética,
resignada o de protesta. Desde la fe cristiana, Dios
estd en la cruz, generando esperanza. Esto es fe
evidentemente, pero no hay que ignorar que esa
cruz ha desencadenado, a lo largo de la historia,
mucho compromiso, mucha justicia y mucho amor
—asi como ha generado resignacion y desentendi-
miento de las victimas—. Y en el culmen de la
paradoja cristiana, ha desencadenado también mu-
cha esperanza.

En eslos dias se repite el escandalo de la espe-
ranza que nace de la cruz, y como esperanza histori-
ca. Para ilustrarlo, termi-

ridad personal —se empo-
brecia, se hacia vulnera-
ble— para correr los mis-
mos riesgos que el pueblo,

Desde la fe cristiana, Dios esta en la
cruz, generando esperanza.

nemos con la siguiente
anécdota. Con el terremo-
to han quedado destruidas
varias iglesias, entre ellas

cuando Ignacio Ellacuria

la iglesia de El Carmen,

regresO de Espana, el 13 de
noviembre de 1989, para estar presente en medio de
la ofensiva, los pobres sintieron cercania, y en ello
encuentran salvacion. En lenguaje técnico sicnten
afinidad.

Volvamos a Dios. Los pobres se dirigen a Dios
para que los salve con su poder, y ven en ello el
amor eficaz. Pero también se dirigen a Dios cuan-
do lo encuentran cercano a su propio sufrimiento,
y en ello ven un amor creible. En plena tragedia
de la segunda guerra mundial, decia Dietrich
Bonhoeffer:

Dios, clavado en la cruz, permite que lo echen
del mundo. Dios es impotente y débil en el mun-
do, y solo asi estd Dios con nosotros y nos ayu-
da. Sélo un Dios que sufre puede ayudamos'®.

La pregunta sigue resonando: “ddénde estd
Dios”. También la hizo Jesus y Pablo tuvo la au-
dacia de responder: “en la cruz”. Cuentan que des-
pués de los horrores de Auschwitz, alguien pre-

16. Resistencia y sumision (Barcelona, 1971, 2* ed.) pp

102

en Santa Tecla. Con dolor
le decia la gente al parroco “Padre, nos hemos que-
dado sin iglesia”. Y el parroco, Salvador Carranza,
les contestd: “Nos hemos quedado sin templo, pero
no sin Iglesia. La Iglesia somos nosotros y de noso-
tros depende mantenerla con vida”. Hace anos, en
tiempo de represion y guerra, decia monsefior Ro-
mero: “El dia en que las fuerzas del mal nos dejaran
sin esta maravilla [la radio], sepamos que nada malo
nos han hecho. Al contrario, seremos entonces mas
‘vivientes micréfonos’ del Senor y pronunciaremos
por todas partes sus palabras” (Homilia del 27 de
enero de 1980).

Estas palabras son retéricas, pero son licidas y
verdaderas. Expresan esperanza y anhelo de soli-
daridad. Apuntan, desacostumbradamente, a lo
fundamental. La mayor tragedia es la destruccién
de lo humano de un pueblo. La mayor solidaridad
es ayudar a reconstruirlo. La mayor esperanza es
seguir caminando, practicando justicia y amando
con ternura. ;Ha muerto esto en El Salvador?

. 210ss.
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Creemos que no, pero hay que hacerlo crecer. En
este sentido, ojala la solidaridad ayude a recons-
truir casas, pero sobre todo personas, pueblo; ayu-
de a reparar caminos, pero sobre todo modos de
caminar en la vida; ayude a construir templos,
pero sobre todo pueblo de Dios. Ojala la solidari-
dad dé esperanza a este pueblo.

Y mientras esto siga ocurriendo podra haber
seres humanos que, en medio de terremotos y ca-
tastrofes, sientan una fuerza mayor que los mueve
a la solidaridad y a la esperanza. Sin cambiar

“milagreramente” la realidad, esa fuerza siempre
esta dispuesta a construir la realidad y una reali-
dad mas humana. A esa fuerza, con temor y tem-
blor, la llamamos “Dios”. Y podemos decir: “Dios
estaba en el terremoto manteniendo la esperanza”.

Es la esperanza que siempre mantuvo mon-
sefior Romero y que siempre ofreci6 a los demas.
En estos dias resuenan sus palabras: “Sobre estas
ruinas brillara la gloria del Sefor”.

San Salvador, 21 de febrero de 2001.
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