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Resumen 

Esta reflexión nos permite conocer la verdad histórica y humana 
---conocimiento que es fundamental para la fe, aunque hoy día 
estemos asistiendo a su deshistorización- y la verdad de Dios. Un 
terremoto crucifica a su manera, pero ante todo muestra la vulne­
rabilidad mayor y englobante de los pobres. Ante estos hechos, es 
normal que en una catástrofe las personas se remitan a Dios, es 
decir, que en Él se busque algún "sentido" para que el terremoto 
no exprese sólo muerte, destrucción y absurdo. ¿"Dónde estaba 
Dios"? "Dios estaba en el terremoto manteniendo la esperanza". 
Es la esperanza que siempre mantuvo monseñor Romero y que 
siempre ofreció a los demás. En estos días resuenan sus palabras: 
"Sobre estas ruinas brillará la gloria del Señor". 

Un terremoto da qué pensar, y ojalá éste desen­
cadene muchas reflexiones, cada una de ellas con su 
aporte específico. La reflexión cristiana puede ofre­
cer una perspectiva global, en la cual se pueden y 
deben integrar otras reflexiones, y ofrece sobre todo 
una perspectiva parcial: hacer central a las víctimas 
para comprender lo ocurrido y reaccionar adecuada­
mente 1. 

Este enfoque globalizante y parcial es quizás lo 
más importante que tiene que ofrecer la fe. Pero 
necesita una aclaración, pues en la conciencia co­
lectiva y en momentos de catástrofes naturales lo 
cristiano se suele comprender ciertamente como 
exigencia de ayuda a damnificados, pero quizás 
más específicamente aún como momento para re­
currir a Dios. En países de religiosidad masiva, 
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como El Salvador, es nonnal que en una catástrofe 
las personas se remitan a Dios como al referente 
decisivo y superior a cualquier otro. A Dios hay 
que pedir perdón y aplacar, y, por otra parte, en él 
se puede encontrar clemencia, protección y espe­
ranza. Es decir, en Dios se busca algún "sentido" 
para que el terremoto no exprese sólo muerte, des­
trucción y absurdo. 

A veces, sin embargo, no es así, y entonces Dios 
es cuestionado y puede salir malparado por no im­
pedir las catástrofes. Ejemplo clásico es el terre­
moto de 1755, que destruyó la ciudad de Lisboa, 
lo que llevó a Voltaire a agrias reflexiones sobre 
Dios2

• Y tampoco hay que extrañarse de ello, pues 
para el creyente, ante catástrofes, naturales o his­
tóricas, es inevitable tener que habérselas con el 
Dios en quien cree, quien, al parecer, no puede o 
no quiere evitarlas. Es el problema conocido corno 
teodicea: cómo justificar a Dios ante las víctimas. 
La tarea se ha intentado muchas veces y de diver­
sas formas. Encontrar una solución ha resultado 
ser tarea difícil, sino imposible. 

Todo esto lleva a preguntamos con seriedad 
"dónde estaba Dios en el terremoto", lo cual anali­
zaremos al final de este artículo. Pero, a pesar de 
la gravedad de la pregunta, no vamos a comenzar 
nuestra reflexión cristiana por ahí, sino por lo que 
ésta hace ver de la verdad del terremoto y de la 
verdad de los seres humanos. Y este querer cono­
cer la verdad histórica y humana -no sólo la ver­
dad de Dios- le es igualmente esencial a dicha 
fe, aunque en nuestros días estarnos asistiendo a 
su deshistorización. 

En la tradición de Jesús de Nazaret, sin embar­
go, tal corno ha llegado hasta nosotros de la mano 
de Medellín, de Monseñor Romero, de Ignacio 
Ellacuría, la fe no debe ser deshistorizada, sino lodo 
lo contrario. Lo cristiano no es distanciamiento, 
sino profundización en lo humano. No es desape­
go, sino dejarse afectar por lo que son y sufren los 
humanos -las víctimas del terremoto--, y tam­
bién por sus esperanzas. Desde este apego a lo 
histórico querernos analizar la realidad que revela 
el terremoto --de inmenso pecado y de gracia in­
defensa-. Y quizás note el lector que también de­
jarnos aflorar el sentimiento. En concreto, la indig-

nación de que en las catástrofes siempre es "lo 
mismo" y sufren "los mismos"; la e!>peranza de 
que algún día no sea así; y una especie de venera­
ción ante la vida de los pobres, antes, durante y 
después de las catástrofes. Por último -y esto ya 
es específicamente cristiano--, ojalá veamos en 
las víctimas un sacramento del Dios escondido. 

Hemos comenzado relacionando el terremoto 
con Dios -y con crudeza-, a pesar de que no 
vamos a tratar de ello ahora, sino sólo al final. Lo 
hemos hecho para que no se piense que una re­
flexión, por ser cristiana, puede ofrecer explicacio­
nes y recetas fáciles ante el desastre y sinsentido 
de un terremoto, corno si, apelando simplemente a 
Dios, la fe y la reflexión no participasen de la in­
defensión de lo humano ante las catástrofes, sean 
éstas naturales o históricas. Esto sería la fe barata, 
hermana de la gracia barata que denunciaba 
Bonhoeffer. Pero, aunque sin of~ecer recetas, pen­
sarnos que la fe cristiana puede aportar luz para 
comprender el terremoto y reaccionar ante él. 

Y para terminar esta introducción, de sobra 
está decir que la fe cristiana no sustituye a otras 
reflexiones, corno las que se hacen en este número 
monográfico y muchas otras, todas ellas necesa­
rias. Más bien las anima y encuentra en ellas base 
y fundamento para expresarse corno fe histórica y 
poder determinar, en términos históricos, lo que es 
gracia y pecado, dónde está Dios y dónde están los 
ídolos. 

l. Una perspectiva integral y parcial 

Primera proposición. las catástrofes naturales 
suelen ser tratadas desde una perspectiva que, 
con frecuencia, peca de reducida y de encubri­
dora. lo cristiano puede ayudar a superar am­
bas cosas. 

En la historia se ha ido afinando la compren­
sión de las catástrofes naturales y de qué hacer 
ante ellas. En la actualidad, trabajan en ello insti­
tuciones internacionales, como Naciones Unidas, 
el Banco Mundial, instituciones gubernamentales, 
iglesias, organizaciones no gubernamentales. En 
conjunto, sin embargo, simplificando las cosas, 
operativamente sigue prevaleciendo la idea de que 

2. "Si el último recurso que nos resta para disculpar a Dios es confesar que su poder no ha podido triunfar del mal 
físico y moral, ciertamente prefiero adorarlo como limitado antes que como malvado", citado en J. A. Estrada, 
La imposible teodicea (Madrid, 1997) p. 212. Otros han llegado a decir que "la única justificación de Dios es 
que no existe". 
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un terremoto es una catástrofe natural, que causa 
ingentes daños físicos, además de otros personales 
y psicológicos, ante el cual hay que reaccionar con 
ayuda inmediata para paliar sufrimientos básicos, 
y con ayuda extraordinaria -normalmente de la 
comunidad internacional- para la re-construc­
ción. A esto se suelen añadir declaraciones de la 
necesidad de estudiar los riesgos ·para el futuro. 
Pero a medida que avanza la ciencia y la concien­
cia de la co-responsabilidad dentro de la familia 
humana, esta visión tradicional muestra limitacio­
nes y peligros, que es necesario poner al descu­
bierto y superar. A ello puede ayudar lo que lla­
mamos la "perspectiva cristiana". 

Qué es lo fundamental ya lo hemos dicho: ha­
cer central en la realidad al pobre y a la víctima; 
ver y juzgar desde ellos la verdad de lo que ocurre 
antes, durante y después de una catástrofe; exigir 
una reacción última de compasión y justicia; de­
nunciar a los responsables de la pobreza y la injus­
ticia; por último -indefensamente-, ofrecer una 
esperanza, reafirmada por una misteriosa fe en 
Dios. A niveles más ideológicos, por así decirlo, 
lo suyo es relacionar naturaleza e historia, historia 
y responsabilidad humana, y hacer de la realidad 
histórica --<le pobres y víctimas- sacramento de 
Dios. Según esto, analicemos el terremoto desde la 
perspectiva cristiana. 

1.1. Catástrofe "y" radiografía del país 

El terremoto es una catástrofe, pero es además 
portador de verdad. Es una radiografía del país, 
en sus diversas dimensiones: física, económica, 
social, política y religiosa. Como los rayos X, 
muestra la verdad oculta que se quiere que pase de­
sapercibida. Hoy sabemos -podemos saber- del 
país más que antes del terremoto, aunque pronto se 
intentará encubrir, en parte al menos, ese nuevo y 
más adecuado saber. 

Esa realidad es, en lo fundamental, la pobreza 
y la vulnerabilidad de la sociedad salvadoreña, 
producto, en lo sustancial, de la injusticia y de una 
conducción del país que no hace de su eliminación 
lo central. Esa realidad es "conocida", ciertamen­
te, por quienes la sufren y padecen, pero no es 
"reconocida" eficazmente por los poderosos, den-

tro y fuera del país·'. Ante la catástrofe, éstos reac­
cionan en alguna medida, pero en lo fundamental 
no suelen guiar su actuación de acuerdo a la ver­
dad que pone de manifiesto el terremoto. Por eso, 
hay que insistir en que este fenómeno no es sólo 
tragedia, sino que tiene un inmenso potencial 
"epistemológico", de dar a conocer la realidad, y 
un inmenso potencial educativo para introducir en 
la verdad a todo el que "ama la verdad". 

En esto insiste la fe cristiana. El terremoto 
muestra la verdad de la realidad y la desenmascara 
como escándalo fundamental. Incluso antes de 
preguntarse por justicia e injusticia, pone en pala­
bra realidades y sentimiento primarios: el inicuo 
agravio comparativo entre seres humanos, hijos e 
hijas de Dios, y la vergüenza que debemos sentir 
los seres humanos ante ello. El terremoto es la 
escenificación trágica de la parábola de Jesús: co-

3. Monseñor Romero decía que sus homilías querían ser "voz de los sin voz". A lo cual añadía algo que ha pasado 
más desapercihido: "por eso caen mal a los que tienen demasiada voz". Pues bien, "los que no tienen voz" son 
los que "conocen la realidad" y "los que tienen demasiada voz" son "los que no quieren reconocerla". 
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existen los ricos "epulones", pocos, junto a los 
"lázaros", mayorías. Descubre muchas otras cosas, 
como veremos, pero ante todo da prueba, sin ape­
lación, del escándalo de nuestro país -y de nues­
tro mundo-. 

1.2. Catástrore natural "e" histórica 

El terremoto es una catástrofe natural, pero tie­
ne que ser considerado también como catástrofe 
histórica y socia/4. Es decir, no sólo la naturaleza 
(o Dios) son causas y responsables de los daños 
de la catástrofe, sino que éstos son también pro­
ducto de lo que nos hacemos los seres humanos 
unos a otros, de cómo hemos ido configurando la 
realidad en "tiempos de normalidad". Más es­
pecíficamente, es pro-

siendo hoy la pregunta fundamental que la fe cris­
tiana dirige a todos, y muy directamente a quienes 
configuran la sociedad: el capital, los gobernantes, 
los políticos, los militares, los eclesiásticos ... 

1.3. Ayuda "y" solidaridad 

La ayuda es necesaria, pero para ser humana y 
eficaz debe llevarse a cabo como solidaridad, lo 
cual no es lo mismo. Más aún, es bien sabido 
cómo la ayuda, entendida como reacción quasi­
mecánica y unidireccional, en particular en el ni­
vel oficial e internacional, puede ser un modo de 
tranquilizar conciencias, de mantener control so­
cial y, sobre todo, de evadir responsabilidades de 
justicia. Es la coartada para no tener que enfrentar-

se con lo que verdadera­
ducto de lo que no hace­
mos para prevenir la 
magnitud de la catástro­
fe, ni para aminorar sus 
consecuencias. Y la tra­
gedia aumenta en el pos­
terremoto, cuando la ayu­
da y la solidaridad no 
son manejadas de forma 

El terremoto es una catástrofe, pero es 
además portador de verdad. Es una 
radiografía del país, en sus diversas 

dimensiones: física, económica, social, 
política y religiosa. 

mente exige una catástro­
fe: la solidaridad. 

Ayuda es dar de lo 
que uno tiene para aliviar 
el sufrimiento ajeno -y 
eso es bueno, necesario y 
urgente-. Pero la solida­
ridad va más allá, y caer 

eficaz, y, peor aún, cuando aparece la propaganda, 
la mentira, la corrupción y el latrocinio. 

La consideración del terremoto como catástro­
fe también histórica y social es un cambio de pers­
pectiva decisivo. Lleva a exigir responsabilidades 
(lo que los ilustrados hacían antes con Dios), y 
con la gravedad que entraña el caso, a no encon­
trar escapatoria en la naturaleza y a no disimular 
la irresponsabilidad con ayudas de emergencia. 

Volvamos a la fe cristiana. Si a la tradición de­
mocrática le es esencial que los responsables tengan 
que rendir cuentas -también ante las catástrofes 
naturales-, la tradición cristiana es más radical. 
En su origen está la gran pregunta que no admite 
escapatoria: "¿qué has hecho de tu hermano?". 
Esa pregunta de Dios a Caín es antropológica y 
socialmente fundante, pues en la Biblia el asesina­
to de Abel -no sólo el pecado de Adán y Eva, 
como suele pensarse- tiene rango de pecado "ori­
ginal", originante. Ante las víctimas, ésa sigue 

en la cuenta de ello es 
importante no sólo para crecer en finura humana, 
sino para ayudar -también en un terremoto-- efi­
cazmente, y no sólo a medias. La solidaridad im­
plica ante todo dejarse afectar por el sufrimiento 
de otros seres humanos, compartir el dolor y la 
tragedia, lo cual -y no consideraciones a priori, 
políticas, ideológicas, partidistas, religiosas- es 
lo que debe guiar la ayuda. Implica ayudarse mu­
tuamente los que dan y los que reciben. Hay que 
dar no sólo según el criterio del donante, sino te­
niendo también en cuenta a quien recibe. Y sobre 
todo hay que dar, estando abiertos a recibir -aun­
que no sea más que el anhelo de vivir que tienen 
las víctimas, su dignidad, creatividad y esperanza 
muchas veces- y a recibir con el gozo de saberse 
y hasta de sentirse miembros de una misma fami­
lia humana. Implica no poner límites en el tiempo 
a la "ayuda". "Solidarity? For ever". "¿Solidari­
dad? Para siempre", como he escuchado en comi­
tés de solidaridad con El Salvador en Estados Uni­
dos. Implica mantener la prioridad de construir lo 

4. Y se van dando pasos en esa dirección. Con ocasión del terremoto del 26 de enero, una publicación de Oxfam 
describe a India como "uno de los mayores teatros de la tragedia, tanto natural como provocada por el hombre". 
Según los analistas, los gobiernos ponen más énfasis en socorrer a los damnificados que en prevenir las catástro­
fes, Henar L. Senovilla, Vida Nueva 2267, J de febrero de 2001, p. JJ. 

88 ESTUDIOS CENTROAMERICANOS (ECA) 627-628 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



humano, personas, comunidades, pueblos, a cuyo 
servicio habrá que construir obras físicas, pero no 
a la inversa. Necesario es reconstruir casas, escue­
las y alcaldías, también templos, pero más necesa­
rio es ayudar a la construcción de comunidades y 
pueblos. Necesario es reparar caminos, pero más 
necesario es ayudar a encontrar modos verdaderos 
de caminar en la vida. 

En la tradición cristiana, para Pablo es esen­
cial "llevarse mutuamente"; para Miqueas, "cami­
nar con rectitud, en justicia y ternura"; para Jesús, 
"el celebrar la mesa compartida". Estos son presu­
puestos y horizontes, a la vez, de que la ayuda se 
convierta en solidaridad humana: el "unos junto 
con otros", el "siempre del caminar", "la fraterni­
dad entre desiguales". 

1.4. Reconstrucción "y" construcción 

La re-construcción de lo que ha caído es nece­
saria, pero debe estar guiada por la construcción 
de lo que todavía no ha existido. Entre nosotros no 
se trata de "re-construir" el viejo El Salvador, en el 
cual cada diez años una u otra parte del país queda­
rá destruida. Se trata de construir un El Salvador 
nuevo, y en esto hay más 

Si queremos que la familia humana sobreviva 
se necesita mucho más que la ayuda, la que --cica­
teramente y en descenso--- dan los países ricos. Se 
necesita conversión antropológica y social a la pri­
mariedad de "la familia humana", superar la idea 
de la nación, el continente, el bloque, como centro 
absoluto e indiscutible del interés egocéntrico y 
egoísta. Se necesita la voluntad de un "plan Mar­
shall", por la magnitud y envergadura de la ayuda, 
y también por su finalidad. Hace medio siglo se 
comprendió muy bien que, si no se construía una 
nueva Europa, peligraba todo el mundo occidental. 
De la necesidad se hizo virtud y Alemania resurgió 
de las cenizas. Necesidad o utopía, hay que cons­
truir un mundo nuevo, no simplemente re-construir 
el antiguo. Si no se "construye" el tercer mundo, 
peligra todo el planeta. 

La tradición cristiana es experta en esa utopía: 
"He aquí que yo creo cielos nuevos y tierra nueva, 
y no serán mentados los primeros ni vendrán a la 
memoria ... Edificarán casas y las habitarán, planta­
rán viñas y comerán su fruto. No edificarán para 
que otro habite, no plantarán para que otro coma" 
(Is 65, 17.21 s), decía la escuela de lsaías siglos 

antes de Cristo. Y el Nue­
vo Testamento termina: que un juego de palabras 

o ingenuidad pueril -
aunque sí hay utopía-. 
Hay que dar pasos realis­
tas para re-construir, pero 
sin el horizonte del cons­
truir lo nuevo todo segui­
rá sustancialmente igual: 
pobreza, desprecio del po­
bre, inicua desigualdad, 
injusticia, mentira y en­
cubrimiento. 

El terremoto es una catástrofe natural, 
pero tiene que ser considerado también 

como catástrofe histórica y social. 

"Vi una nueva tierra y un 
nuevo cielo" (Ap 21, 1). 
Es la utopía, la mística de 
lo justo y de lo nuevo. 

Es decir, no sólo la naturaleza (o Dios) 
es causa y responsable de los daños de 

la catástrofe, sino que éstos 
también son producto de lo que nos 

hacemos los seres humanos 

Lo que acabamos de 
decir sobre el terremoto 
como portador de verdad, 
sobre la responsabilidad 
(en buena parte) histórica 
en la catástrofe, sobre la 
ayuda que debe conver­
tirse en solidaridad, sobre 

unos a otros, 
Re-construir y cons­

truir exigen dinamismos 
y místicas diferentes, y hay que ser conscientes de 
qué dinamismo y de qué mística se quieren imbuir 
las tareas después de las catástrofes. Para re-cons­
truir puede bastar la ayuda -aunque tenga que ser 
voluminosa-, pero para construir es necesaria otra 
cosa. Cualitativamente, se necesita una voluntad -
humana, social, política- para revertir la historia 
de un país -y del planeta humano-. Cuantitativa­
mente, se necesita que la comunidad internacional 
tome la decisión -por fin- de hacer posible la 
vida en el planeta, ciertamente, en países como El 
Salvador, Honduras, India, Los Grandes Lagos ... 

la utopía de un mundo 
nuevo, no sólo remendado, son cosas necesarias para 
abordar el terremoto. Expresan una visión cristiana 
de las cosas y pueden ser compartidas, más o menos, 
por otros. Indudablemente, deben ser historizadas 
por instituciones y saberes, en sus dimensiones téc­
nicas, legales, psicológicas, educativas, políticas. La 
visión cristiana es débil sin el concurso de otros. 
Sin embargo, la creemos útil, porque abre a áreas 
de la realidad que quedan desatendidas en la visión 
convencional. Y, en cualquier caso, porque en su 
centro está algo fundamental para la vida de la fa­
milia humana, que todavía no hemos mencionado. 
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1.S. Víctimas "y" sacramentos de Dios 

Desde la fe cristiana, tal como la actualizaron 
entre nosotros Monseñor Romero y el padre 
Ellacuría, las víctimas son más que víctimas. Son 
"el pueblo crucificado", "el siervo doliente de 
Yahvé", "el Cristo crucificado de nuestro tiempo". 
Estas víctimas imponen absoluto respeto y silencio 
reverencial, pero ante ellas quizás podamos decir 
además -con fe y balbuceos- que son la presen­
cia de Dios en el terremoto, Dios escondido, cruci­
ficado, solidario. 

Bien sea en este lenguaje teologal, de fe, bien 
sea en cualquier otro len.guaje humano, es decisivo 
ver a las víctimas con respeto, devoción y venera­
ción, pues nos ponen ante el misterio de la reali­
dad. Quizás puedan remi-

embargo, es absolutamente necesario para ser se­
res humanos, "que aman la verdad", y no la 
trivializan, y para "construir" una sociedad nueva 
y no sólo remendar la antigua. 

Para quien tenga ojos para ver el terremoto, lleva 
a conocer mejor la verdad del país, como lo explica 
con toda claridad el pronunciamiento de la UCA. 
Dicho esto en lenguaje existencial, puede iluminar 
nuestra propia verdad como seres humanos: ¿qué 
somos?, ¿víctimas, victimarios, damnificados, inmu­
nes, intocables, insensibles, volcados a los demás? 
Y puede llevar también a conocer no sólo la mal­
dad, sino también la bondad, cosas ambas que se 
quieren ocultar. Lo primero es evidente, pero tam­
bién se quiere encubrir lo segundo, y a veces con 

mayor denuedo, pues la 
bondad desenmascara la tirnos también al misterio 

de Dios, el impensado, 
que --en su escondidez y 
ocultación- sigue siendo 
fuente de promesa y espe­
ranza. En cualquier caso, 
si algo no hay que hacer 
con las víctimas es redu­
cirlas a objetos -ni si­
quiera a objetos de ayu­
da-. Son signos y sacra­
mentos de una realidad 

La solidaridad implica ante todo dejarse 
afectar por el sufrimiento de otros 

seres humanos, compartir el dolor y la 
tragedia, lo cual -y no consideraciones 

a priori, políticas, ideológicas, 
partidistas, religiosas- es lo que 

debe guiar la ayuda. 

maldad, como la luz disipa 
las tinieblas. No hay otra 
explicación para el olvido 
que los pocierosos de este 
mundo han decretado so­
bre monseñor Romero, por 
ejemplo, en los últimos 
veinte años. No se quiere 
que se conozca lo bueno 
de la realidad salvadoreña. 

misteriosa, la de Dios, que participa en sus sufri­
mientos. 

2. La revelación de la realidad que se quiere 
encubrir 

Segunda proposición. El terremoto dice una 
palabra sobre la realidad del país y lo hace en 
forma de clamor. Escuchar ese clamor es exi­
gencia e invitación a los seres humanos a su­
perar la tentación innata de oprimir la verdad 
y a ser honrados con la realidad. 

Desde la tradición cristiana, la reacción más 
inmediata ante un terremoto es, sin duda, la mise­
ricordia, la ayuda a las víctimas, como lo ejempli­
fica la parábola del buen samaritano. Pero hay que 
reaccionar también escuchando la palabra que dice 
el terremoto, la verdad que expresa y la mentira 
que desenmascara. En esto queremos detenernos 
ahora, porque no suele tenerse muy en cuenta. Sin 

Prueba de esto es que 
en tiempos de catástrofe oficialmente se habla, in­
cluso se hace propaganda de acciones heroicas y 
conmovedoras, pero no se habla de otras "bonda­
des": crecimiento en conciencia social, en deman­
das y protestas, en conciencia de comunidad para 
superar enfoques individualistas, en conciencia de 
lo local contra la omnipresencia, la centralización 
y la prepotencia estatal\ Estas "bondades" se 
quieren ocultar, reduciendo la bondad a anécdotas 
conmovedoras. Controlar el lenguaje ha sido des­
de siempre un modo importante para encubrir. 

Ante un terremoto hay que reaccionar, pues, 
con misericordia, por supuesto, pero también con 
afán de verdad y con honradez con lo real. Y para 
ello hay que hacer contracorriente. Vivimos en 
una cultura que no es sólo cultura de la violencia y 
de la muerte -como suele admitirse-, sino que 
es también cultura de propaganda, mentira y encu­
brimiento, lo cual pasa más desapercibido. Los po-

5. La reacción popular y social después del terremoto de México es un claro ejemplo. Piensan algunos que fue el 
principio del final del Partido Revolucionario Institucional. 
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bres y las víctimas conocen la verdad de su mun­
do y del nuestro, pero en la conciencia colectiva 
se introyecta la ignorancia y el no saber. Los que 
saben "disimulan" la verdad, comunicándola en 
dosis, no en su totalidad y tragedia. La "contro­
lan" en los medios, ahogando verdades trágicas en 
medio de miles de horas de entretenimiento, músi­
ca, deporte, sustituyendo la gravedad de la reali­
dad por el sensacionalismo del dinero de los po­
derosos o la vida de los famosos. A veces la "re­
primen", simplemente, con la mentira. Y el resul­
tado final es que la "encubren": por lo que se dice 
y por lo que no se dice, la realidad más real pasa 
desapercibida6

• 

Nunca se tuvieron tantos conocimientos sobre 
la realidad de nuestro mundo: pobreza y despilfa­
rro, enfermedad y lujo, gastos en armas, corrup­
ción gubernamental. Pero puesto todo esto junto, 
no se acaba de reconocer la verdad de este mun­
do. En estos días de terremoto, junto a verdades 
inocultables por su naturaleza, casas derruidas, 
deslaves, se sigue ocultando la verdad más pro­
funda de lo ocurrido y sus causas. Se miente 
cuando es necesario -hasta el número de muer­
tos se ha deseado ocultar-, se argumenta estra­
falariamente para dejar en alto el buen nombre de 
instituciones, se mantiene --con excepciones- si­
lencio por parte de partidos, incluso de algunas 
universidades e iglesias. Y lo más grave y funda­
mental: se oculta una historia secular de capitalis­
mo, que ha hecho de El Salvador un país pobre, 
vulnerable, injusto. 

Y aquí es donde la fe cristiana tiene algo im­
portante que decir. El ser humano, capaz del bien, 
es también proclive al mal, al pecado. La esencia 
del pecado consiste en "dar muerte", y en diversas 
formas: asesinar, empobrecer, agraviar, ofender. 
De ahí que en la teología de Juan, "el Maligno es 
asesino". Pero al pecado de dar muerte lo acom-

paña, como por necesidad, el pecado de encubrir, 
de "mentir", y de ahí que el Maligno sea asesino y 
"mentiroso", y que la violación del octavo manda­
miento (no mentir, no encubrir) siga, como por ne­
cesidad, a la violación de los mandamientos que 
defienden la vida: no robar, no matar. 

"Oprimir la verdad con la injusticia", dice Pa­
blo, es pecado fundante del ser humano, y esa 
pecaminosidad está actuante en personas, pero 
también en instituciones, culturas y sistemas políti­
cos. Es evidente, entre nosotros y en Estados Uni­
dos, que la democracia no ha suprimido la mentira, 
ni el encubrimiento, y que los teólogos del neoli­
beralismo no han suprimido la tergiversación de la 
verdad 7

• Entonces, así como Medellín denunció 
que existe la injusticia estructural y la violencia 
institucionalizada, hay que denunciar con fuerza 
que existe la mentira institucionalizada. Con ella 
hay que contar siempre, y también en tiempo de 
terremoto. 

A esa mentira, la fe cristiana opone, como algo 
central, la verdad. A la realidad encubierta opone 
la realidad que se manifiesta. La realidad -digá­
moslo así- no es muda, sino que está en favor de 
la verdad. "La realidad quiere tomar la palabra", 
dice Karl Rahner, en forma de tesis metafísica para 
expresar la dimensión simbólica de la realidad: 
ésta quiere "expresarse". En palabras más conoci­
das, el concilio Vaticano II dice que en la realidad 
hay "signos de los tiempos", en los cuales se hace 
presente la verdad que caracteriza a una época 
(Gaudium et Spes, 4) -y en los que se hace pre­
sente el mismo Dios ( 11 )--. Y eso es así desde el 
comienzo de la tradición bíblico cristiana. En su 
momento fundante, la realidad pronuncia su ver­
dad a través de una palabra. Y como esa realidad 
es sufrimiento y opresión, la palabra toma la forma 
de un clamor: "He escuchado los clamores de mi 
pueblo" (Ex 3, 7), dice Dios. Es el momento 

6. Tres ejemplos que hemos oído estos días. Se crilica al gohierno por comprar armas por 60 millones de dólares 
en tiempos de terremoto, pero no se menciona al gohierno o a los gohiernos que han hecho un gran negocio al 
venderlas. "Sigue valiendo más, informalivamente hahlando, un hlanco secuestrado que to 000 congoleños 
torturados o asesinados", dice Gerardo Gonzálcz Calvo, director-jefe de Mundo Negro. En un partido de Fúthol 
-jugado, por coincidencia el 13 de fchrero, día del segundo terremoto- entre el Madrid y el Lazio, el valor de 
los 22 jugadores sohre el campo era, a precio de mercado, de 125 000 millones de pesetas, unos 650 millones de 
dólares. No se dice que esa cifra puede ser parle importante del presupuesto nacional de un país del África 
negra. 

7. Michacl Novak compara a las multinacionales con el siervo sufriente de Yahvé. Y M. Camdessus hahla de la 
banca mundial como el ungido de Lucas 4, 1 ss, enviado a anunciar la huena nueva a los pohres. 
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fundante de la revelación de Dios, de la fe 
yahvista y de la constitución del pueblo de Israel. 

También en los mejores momentos de la fe en 
América Latina, la realidad ha tomado la palabra y 
lo ha hecho en forma de clamor. Al analizar la 
realidad del continente, comienza Medellín, en 
1968: "Esa, miseria, como hecho colectivo, es una 
injusticia que clama al cielo" (Justicia, 1 ). Y Pue­
bla, en 1979, dice: "La Conferencia de Medellín 
apuntaba ya, hace poco más de diez años, la com­
probación de este hecho: 'Un sordo clamor brota 
de millones de hombres, pidiendo a sus pastores una 
liberación que nos les llega de ninguna parte"' (Po­
breza de la Iglesia, 2). El clamor pudo haber pare­
cido sordo en ese entonces. Ahora es claro, crecien­
te, impetuoso y, en ocasiones, amenazante" (88s.). 

Si así es la realidad, el ser humano se consti­
tuye --dicho metafísicamente- como tal al ser 
"oyente de la palabra", según la conocida tesis de 
Karl Rahner. En lenguaje del concilio, debe "es­
crutar" los signos de los tiempos. Acceder a la rea­
lidad es escuchar la palabra que la realidad quiere 
expresar. De escuchar o no esa palabra dependerá 
una correcta interpretación de la realidad, pero de­
penderá también una correcta realización de nues­
tro ser humano. Ser "oyentes de la palabra" no es 
algo optativo. Si el ser humano decide escucharla 
-y responder a ella-, se coloca en camino hacia 
su propia humanización. Si decide no escucharla, 
desecharla, ha tomado una opción primordial ha­
cia su propia deshumanización. Por el contrario, 
llegar a ser humano es, en definitiva, dar voz a esa 
palabra de la realidad y responder a ella. 

Esta gran intuición de la fe cristiana queda mu­
chas veces desmentida por la historia. Los seres 
humanos no queremos escuchar la palabra de la 
realidad, sino que la encubrimos. Y entonces surge 
la angustia que, parafraseando a Pablo, podemos 
formular: "¿quién nos liberará de este mundo de 
mentira?". O parafraseando a Antonio Montesinos, 
"¿quién nos despertará de sueño tan letárgico en 
que estamos dormidos?". 

Quizás nos hemos alargado excesivamente en 
exponer esta idea. Es sencilla, pero no se toma en 
serio. Quizás un terremoto pueda ayudar a desper­
tar y a liberamos de la mentira, a mostrar la ver­
dad del país con una fuerza tal que aquélla se haga 
inocultable. Pero ante el empecinamiento humano 
--de los poderosos sobre lodo-- de no querer ver 
la·verdad de la realidad, vienen a la mente las pa-

92 

labras con que termina la parábola de Epulón y 
Lázaro: si la pobreza de Lázaro no mueve el cora­
zón, los hermanos de Epulón no se convertirán, 
"ni aunque un muerto resucite". 

Para terminar este apartado recordemos a Igna­
cio Ellacuría, otro de los grandes olvidados en el 
país, y también encubierto cuando sólo se recuerda 
de él selectivamente lo que interesa a la antigua iz­
quierda o a los pragmáticos de siempre. Con total 
convicción hablaba de la verdad de la realidad, de la 
necesidad de conocerla y de la dificultad de llegarla 
a conocer. Impactado por la mentira de los podero­
sos, locales y de las naciones, indignado por su ce­
guera culpable, trabajó denodadamente por llegar a 
conocer la realidad y por darla a conocer, hasta el 
punto de afirmar que la materia fundamental que 
hay que enseñar en la UCA es la realidad nacional. 

Eso es sabido -al menos repetido-- y algunos 
lo recordarán. Lo que quizás haya caído en el olvi­
do, y no por casualidad, es que -sin abandonar 
los métodos científicos de conocimiento, por su­
puesto--, en último término, Ellacuría apeló a la 
tradición cristiana para ofrecer un método eficaz 
para llegar a conocer la verdad: mirar al siervo 
sufriente de Yahvé, tal como lo presenta lsaías 52-
53, destrozado por la catástrofe histórica que pro­
ducen los poderosos. "Por lo que producimos sa­
bemos lo que somos", decía. "Mirando al siervo 
destrozado sabremos la verdad del mundo que lo 
produce". Y además de esta reflexión bíblico his­
tórica, usó dos metáforas que, en su día, hicieron 
historia. "Si el primer mundo quiere saber lo que 
es que mire al tercer mundo, y allí se verá desfigu­
rado, como en un espejo invertido, en su verdade­
ra figura". La otra metáfora es más fuerte. "Si el 
paciente --el primer mundo-- quiere saber cómo 
está su salud que haga un examen de heces --el 
coproanálisis-. Las heces que produce es la po­
breza del tercer mundo". Y eso vale para los "pri­
meros mundos locales", dentro de nuestros países. 

El terremoto nos puede liberar de la mentira y 
del encubrimiento. Eso es lo que queremos analizar 
a continuación. Dicho en terminología cristiana clá­
sica, el terremoto es una palabra sobre el pecado y 
sobre la gracia en el país. Olmencemos por el pecado. 

3. El pecado del país: pobreza, engaño e injus­
ticia estructural 

Tercera proposición. El terremoto ha puesto al 
descubierto el pecado del país: la pobreza, la 
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vulnerabilidad; el abismo inicuo entre los po­
cos ricos y los muchos pobres, expresión de la 
cultura del desinterés y del desprecio; la pre­
potencia de los poderosos que se torna en hi­
pocresía. En suma, la injusticia que permea el 
país. 

3.1. Pobreza y vulnerabilidad 

Las palabras son duras, pero más lo es la reali­
dad. Recuperamos la terminología de injusticia es­
tructural --caída en desus~ porque la masivi­
dad, la duración y las causas de los males lo exige. 
Sin hablar de injusticia y de injusticia estructural 
no estamos hablando de El Salvador. El terremoto 
lo ha mostrado de forma específica y concreta. No 
sólo muestra males y daños, sino totalidades y es­
tructuras. Ha mostrado la permanente precariedad 
y el riesgo de vivir para las mayorías. En palabras 
cristianas del olvidado Ellacuría, el signo de los 
tiempos es "siempre" el pueblo crucificado. Lo 
que varía es la "forma" de crucifixión. 

Y tiene toda la razón . Desde tiempo inmemo­
rial, vivir en este país ha sido siempre una carga 
muy dura de llevar. Oficialmente, la mitad de la 
población vive en pobreza, grave o extrema. De la 
otra mitad, otra buena mayoría vive con serios 
agobios y dificultades, todo lo cual se agrava con 
las catástrofes: terremoto de 1965, el huracán Fifí 
en 1974, otro terremoto en 1986, hace dos años el 
Mitch. Y no hay que olvidar doce años de guerra, 
éxodo masivo y destrucción, más tres años de 
cruel represión gubernamental antes de la guerra. 
Lo que ha hecho el terremoto es concretar y agu­
dizar esa pesada carga", y hacerla más pesada para 
el futuro, pues sus consecuencias han dañado el 
aparato productivo, los medios de producción 
agrícola, y han incrementado despidos y desem­
pleo. Podemos repetir con verdad lo que hemos 
escrito muchas veces: los pobres son lo que no 
dan por supuesto es la vida -y después del terre­
moto menos-. Y jugando con el imaginario que 
sugiere el terremoto, podemos decir que, en ver­
dad, los pobres son los que "viven a la intempe­
rie". 

Vivir es, pues, una pesada carga, pero no lo es 
para todos por igual. Como siempre, lo es mucho 
más para las mayorías. El terremoto ha destruido 
casas, pero muy mayoritariamente las de bajare­
que y adobe, donde viven los pobres, porque no 
pueden construirlas de cemento y hierro. Los de­
rrumbes han soterrado personas y viviendas --esta 
vez también casitas de clase media baja-, pero 
normalmente soterran a los pobres, porque muchas 
veces sólo en inhóspitas laderas han encontrado 
lugar para sembrar. Muy mayoritariamente mue­
ren los pobres, quedan soterrados los pobres, tie­
nen que salir corriendo con las cuatro cosas que 
les quedan los pobres, duermen a la intemperie los 
pobres, no pueden faltar al trabajo los pobres, no 
encuentran créditos los pobres, se angustian por el 

8. Según datos oficiales provisionales del 15 de febrero, los terremotos han ocasionado 1 159 muertos. 7 538 
heridos, 37 desaparecidos, 1 452 ó08 damnificados, 68 777 evacuados, I0ó hospitales y centros de salud daña­
dos, 286 471 viviendas destruidas o dañadas, 16 150 derrumhrcs, 1 179 edificios públicos dañados, 1 597 
escuelas dañadas y 91 destruidas, 405 iglesias dañadas o destruidas. 43 muelles dañados. 
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futuro los pobres, tienen que emigrar los pobres. Y 
así sucesivamente. Y lo mismo ocurrió durante el 
conflicto bélico. La inmensa mayoría de quienes 
sufrieron la represión y de quienes murieron en la 
guerra, de uno y otro bando, fueron pobres~. 

También otros sufren con el terremoto, y a ve­
ces gravemente, pues éste ha afectado a dos terce­
ras o tres cuartas partes del país. Además, neolibe­
ralismo y globalización están empobreciendo cada 
vez más a clases medias en todo el mundo y tam­
bién en El Salvador. Símbolo macabro de ello fue 
el soterramiento de casas y personas de clase me­
dia en La Colina. Pero esto no quita verdad a la 
tesis fundamental, según la ley de los grandes nú­
meros: el sufrimiento masivo es el de los pobres. 
Otros, por lo general, pa-

mayor y englobante de los pobres. Baste para mos­
trarlo el pronunciamiento de la UCA, al cual nos 
remitimos. Aquí sólo queremos insistir en la tesis 
fundamental. El Salvador es físicamente, geoló­
gicamente, vulnerable, y esto golpea más a los po­
bres. Lo es económicamente, y el neoliberalismo 
empobrece más a los pobres, no garantiza el míni­
mo de vida, ni permite el ahorro. Lo es socialmente, 
y los pobres son los más indefensos ante los riesgos 
y las plagas sociales, los fraudes bancarios, el den­
gue, las diarreas, las bebidas adulteradas... Lo es 
culturalmente, y los pobres tienen menos recursos 
para sustraerse a la información y la pseudocultura 
que se quiere imponer. 

La vulnerabilidad afecta a todos, y cada vez 
más también a las clases 

Nunca se tuvieron tantos conocimientos 
sobre la realidad de nuestro mundo: 
pobreza y despilfarro, enfermedad 
y lujo, gastos en armas, corrupción 

gubernamental [ ... ] Se miente cuando 
es necesario, se argumenta 

estrafalariamente para dejar en alto 
el buen nombre de instituciones, 

sado el susto, pueden en­
contrar, con dificultad, 
pero con mayor facilidad 
que los pobres, medios 
para subsistir, para en­
contrar vivienda transito­
ria, para recibir crédi­
tos ... Con sufrimiento, 
pero con mayor facilidad 
que los pobres, puede 
volver a la normalidad y 
pueden seguir viviendo. 

Y algunos de ellos, ro­
deados del lujo de siem­
pre. No es lo mismo el 
terremoto en la colonia 
Escalón que en la colo­
nia Guadalupe, como no 
es lo mismo un terremo­
to en California o Japón 
que en Turquía o India. 

se mantiene silencio por parte de 
partidos, incluso de algunas universida­
des e iglesias. Y lo más grave y funda­
mental: se oculta una historia secular de 
capitalismo, que ha hecho de El Salva­
dor un país pobre, vulnerable, injusto. 

medias, como consecuen­
cia del neoliberalismo, 
que concentra escandalo­
samente la riqueza. Pero, 
en su conjunto, no se pue­
de negar que la vulnerabi­
lidad afecta sobre todo a 
los pobres. Si se me per­
mite decir una trivialidad, 
un terremoto no se deja 
guiar por una especie de 
ojo electrónico, que bus­
ca pobres y casas de po­
bres para destruirlas. Bas­
ta con que ocurra en un 
país estructuralmente po­
bre y vulnerable como El 
Salvador y los daños pue­
den darse por descontado, 
y, por descontado, afec-

Como en los derechos humanos, mucho más ame­
nazados los tienen los seres humanos por el hecho 
de haber nacido en Bangladesh que en Bonn. Den­
tro de un país sufren los pobres y dentro del con­
cierto de las naciones sufren los países pobres. Su­
cede --casi- siempre "lo mismo" a "los mis­
mos". "Cambia la forma de crucifixión", decía 
Ellacuría, pero se mantiene la crucifixión. 

Y un terremoto crucifica a su manera. Ante todo, 
muestra la vulnerabilidad física del país, pero, a 
través de ella, hace manifiesta la vulnerabilidad 

tan a los pobres. En este 
sentido, los terremotos, se parecen a los cemente­
rios: ponen de manifiesto la inicua desigualdad de 
una sociedad y, así, muestran su más honda verdad. 
Algunas tumbas son suntuosas, grandes panteones 
con lujosos mármoles, bien ubicados. Otras, casi 
sin nombre y sin cruces, se amontonan en lugares 
marginales y quedan anónimas. Son la mayoría. 

El terremoto echa por tierra las casas de los 
pobres. Eso ocurre a un nivel real, pero también 
de alto simbolismo. Destruye el hogar físico, que 
posibilita el hogar real, el núcleo central de la 

9. Dicen algunos que haría falta la pluma de Roque Dalton para comunicar con fuerza esta elemental verdad y 
entonar la letanía de los pobres. 
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vida. Y muestra la verdad de ese "ho­
gar". Es más que un juego de palabras 
decir que al quedar destruidas las pobres 
paredes exteriores del hogar, dejan al 
descubierto lo interior de ese hogar: una 
increíble pobreza. Aparece entonces que 
los pobres tienen muy poco, muchas ve­
ces no tienen nada. 

El terremoto ha puesto al descubier­
to la fragilidad del hogar salvadoreño en 
su totalidad, y eso -no sólo por que­
darse sin techo-- es fundamental. El ho­
gar -en griego, oikos- es el símbolo 
de lo fundamental de la vida. Un terre­
moto que puede dejar a la cuarta parte 
de un país sin oikos, sin hogar, muestra 
que en ese país se peca contra la vida. Muestra 
también la verdad de la oikonomia (eco-nomía, lo 
que está en favor del crecimiento del oikos, del 
hogar), incapaz de asegurar el hogar, la vida. 
Muestra la trágica situación en que se halla la 
oikoumene (término que hoy se ha reducido al ám­
bito intraeclesial, pero que originariamente signifi­
caba "todo el orbe habitado", como corresponde a 
su raíz: oikos: casa). Apunta también a una oiko­
logia (eco-logía), descuidada y a una tierra afren­
tada, incapaz de acoger maternalmente a los hu­
manos, lo que a su vez facilita la destrucción del 
terremoto. 

Cuando ocurre un terremoto, se derrumba el 
oikos físico, pero ese derrumbe expresa otro de­
rrumbe mayor: el hogar de la familia humana. Or­
ganizaciones internacionales pronosticaban para el 
año 2000 que dos mil millones de personas vivi­
rían en champas o en casas indignas para seres 
humanos, con lo cual, a través de la situación del 
oikos exterior, denunciaban la tragedia en que vive 
la familia humana. Y cuando Gustavo Gutiérrez 
quiere denunciar al mundo de hoy, el del publi­
citado nuevo milenio, se hace esta sencilla pregun­
ta: "¿dónde dormirán los pobres en el siglo XXI?". 
Es ilusorio que se apele a las normas de seguridad 
exigidas en la construcción de viviendas, cuando 
los pobres no tienen recursos para cumplirlas. 
Yendo a la raíz, es insultante que no se haya lo­
grado, ni de lejos, vivienda digna para las mayo­
rías, cuando proliferan edificios llamativos y me­
joran las autopistas, los hoteles, los aeropuertos. 
También en El Salvador. 

En el terremoto, el oikos, el hogar, se desmoro­
na y desenmascara así la actual ideología de "lo 
sostenible", como si la economía, la política, el 
derecho, la sociedad en suma, estuviera construida 
sobre base firme, y no sobre "bajareque", "adobe", 
"tierra deslavada". El terremoto muestra trágica y 
físicamente lo insostenible del todo social. 

3.2. Injusticia y engaño 

Hemos dicho que vivir en El Salvador es una 
dura carga, pero no lo es para todos por igual. La 
vulnerabilidad natural es universal, pero sus con­
secuencias selectivas tienen causas sociales. La 
tragedia es, pues, en muy buena parte, producto de 
la injusticia que impera en el país, la cual es ex­
presión y concreción de la injusticia que configura 
el planeta de forma masiva, cruel y duradera. La 
tragedia es, en buena parte, obra de nuestras ma­
nos. Simultáneamente, el terremoto hace caer la 
fachada de cierta prosperidad y verifica --científi­
camente, es decir, por sus resultados- la verdad 
de la política neoliberal. 

Terminando con años de demagogia postbé­
lica, el terremoto muestra que la sociedad salvado­
reña está hondamente dividida, es antagónica. Se 
ha caído la fachada de una sociedad que estuviera 
en buena salud o en camino de conseguirla. Ha 
mostrado una sociedad de unos pocos con mucho 
y con muchas posibilidades de recuperación y de 
muchísimos con muy poco y con muy pocas posi­
bilidades de recuperación. Hace resonar la denun­
cia del profeta lsaías contra "los que acaparan 
campo a campo -banco a banco-- y dejan sin 
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nada a los demás". Por ello, el terremoto muestra 
también que vivimos en una sociedad que no está 
reconciliada, y muestra la raíz más profunda de la 
irreconciliación m. 

En momentos como éstos es cuando viene a la 
mente el capitalismo en cualquiera de sus formas. 
Amenaza o da muerte a millones de seres huma­
nos, en el país y en todo el tercer mundo --cada 
vez más en el primer mundo-. Y perdura en el 
tiempo, aunque busque maquillar sus resultados. 
Sigue adelante impertérrito y por una buena razón. 
El neo-liberalismo no tiene ningún escrúpulo, ni 
sospecha que genera males, sino que se presenta 
como buena noticia (Hugo Asmann). "El capitalis­
mo nació sin corazón", dice Adolfo Pérez Esqui­
ve!, premio Nobel de la paz. Ha aprendido a vivir 
sin él y no muestra signos de conversión eficaz, 
aunque use ahora lenguaje más pulido y confiese 
sus limitaciones. 

Cada diez, quince o veinte años, suele haber ca­
tástrofes naturales en el área centroamericana, pero 
la tragedia que originan no parece enseñar mucho, 
ni parece servir eficazmente para evitar en lo posible 
o minimizar la siguiente. Desde el terremoto de 
1986 no se ha buscado solución a la situación ge­
neral de pobreza en el país -problema fundamen­
tal-, ni se ha avanzado en prevenir y paliar las 
consecuencias de catástrofes inevitables. En los 
quince años entre los dos últimos terremotos, el país 
ha invertido mucho para mejorar el armamento de la 
Fuerza Armada y la tecnología de la banca. Pero 
las casitas siguen siendo endebles, los ingresos fa­
miliares de los pobres disminuyen. Y para deses­
combrar seguimos prácticamente con pico y pala, 
sobre todo en cantones y aldeas perdidas. 

El capitalismo sigue mostrando su voracidad, y 
el terremoto lo ha mostrado --ejemplarmente- en 
una tragedia que se ha hecho ya clásica: La Colina. 
A tiempo, ecólogos y técnicos, salvadoreños y ex­
tranjeros, denunciaron el peligro que acarrearía la 
deforestación de la cordillera del Bálsamo. A tiempo 
hubo demostraciones y protestas en contra de la 
construcción de viviendas, en la base de la colina. 
Haciendo oídos sordos, con la anuencia o el silen­
cio de los tres poderes, ejecutivo, legislativo y ju­
dicial, la empresa constructora levantó centenares 
de casas, y ocurrió lo que tenía que ocurrir: con el 
terremoto vino el deslave, alrededor de 270 casas 
quedaron soterradas bajo cuatro metros de tierra y 
centenares de personas murieron soterradas' 1• 

Ahora se debate sobre la legalidad o ilegalidad de 
la construcción, y se apela a la casuística, tan que­
rida por los poderosos, porque tienen medios para 
dominarla y salir con bien. A nosotros nos recuer­
da otra cosa más allá de la casuística. Los grandes 
males internos de Israel comenzaron con la acu­
mulación, "campo a campo", como hemos dicho. 
Pero sucedió algo más: a los oligarcas y terrate­
nientes de entonces, se plegaron los jueces, los sa­
cerdotes, los falsos profetas ... Como en La Colina. 

El terremoto ha quitado la fachada cosmética 
al sistema. Las promesas de desarrollo sostenible 
se han venido abajo por lo insostenible de la infra­
estructura económica del país. Los cantos de sire­
na de la democracia se han convertido en ruidos 
desafinados cuando las mayorías son tan absoluta­
mente desiguales ante la ley, y sobre todo ante la 
vida. La prepotencia de una conducción política que 
pretende tener las cosas en sus manos también se ha 
venido abajo ante la impotencia no sólo para preve-

IO. Con ocasión de la visita de Juan Pablo II a El Salvador, en 1996, escribimos que nos parecía inadecuado, 
incluso una trampa, plantear el problema de la reconciliación -y pedir al Papa ayuda para ello-- en términos 
de superar los odios de la guerra, y no en términos de superar la injusticia económica. Eso es lo que muestra el 
terremoto. Cierto es que algunos pudientes --<le buen corazón, con mayor o menor convicción- ofrecen ayuda 
estos días. Pero esto no cambia lo sustancial, porque no cambia lo sustancial de sus vidas y de la conducción 
que imprimen al país. Véase "La preparación de la visita de Juan Pablo 11. Breves reflexiones teológicas", ECA, 
567-568 ( 1996) pp. 17-28. 

11. "Solamente gente extraña explota la naturaleza, destruye los bosques por la tala, deja vacíos los mares por la 
pesca y no para de un lado a otro como los nómadas. Pero el que quiere habitar y vivir ahí, está interesado en la 
conservación de las bases de su vida y conservará su medio natural capaz de vida. Intentará compensar cual­
quier intervención en la naturaleza y establecer el equilibrio. Los conílictos económicos-ecológicos son hoy, en 
su mayor parte, conílictos entre las grandes empresas extranjeras y los habitantes, conílictos por lo tanto entre 
los intereses de la explotación por una parte y el interés en la habitabilidad de la naturaleza por otra", "Progreso 
y precipicio. Recuerdos del futuro del mundo moderno", /sidorianum 9 (2000) pp. 310-311. 
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nir la magnitud de los daños, sino para manejar las 
ayudas y sobre todo para mirar al futuro. ¿ Qué vi­
sión de país tienen que ofrecer gobernantes y 
oligarcas locales, el imperio y la banca internacio­
nal? Por lo que toca al gobierno descuella su desi­
dia y negligencia. También su protagonismo y em­
pecinamiento. Tres gobiernos de ARENA no han 
cambiado este panorama. Y el aislamiento del go­
bierno actual es cada vez mayor. 

Tiempos hubo en que se hablaba del pecado, 
quizás excesivamente, 

muy brevemente, digamos que en medio de la tra­
gedia del terremoto la vida sigue pujando, atrayen­
do y moviendo con fuerza. 

4.1. Crear ramilia humana 

En tiempos de terremoto suele aparecer com­
pasión, a veces fugaz, a veces rutinaria y hasta 
hipócrita, pero a veces es muy real, pues proviene 
de las entrañas, que han sido tocadas por el dolor 

de las víctimas. Ahora 
sólo queremos ofrecer al­

incluso con superficiali­
dad, masoquismo e in­
justicia. Había muchos 
pecados, contra Dios y 
contra la Iglesia, capita­
les, mortales y veniales. 
ullero llamaba al examen 
de conciencia de esos pe­
cados "carnicería huma­
na", y no le fallaba razón. 
Bien está, por lo tanto, 
que haya desaparecido la 
obsesión y el horror que 
generaba todo lo que pu­
diera ser pecado. Lo que 

La vulnerabilidad natural es universal, 
gunas reflexiones para 
que la compasión que lle­
va a la ayuda produzca 
creatividad, generosidad 
y, en definitiva, solidari­
dad, familia humana. Ya 
lo hemos insinuado antes, 
en la primera proposi­
ción, pero digámoslo en 
más detalle. 

pero sus consecuencias selectivas 
tienen causas sociales. La tragedia es, 
pues, en muy buena parte, producto de 
la injusticia que impera en el país [ ... ] 
el terremoto hace caer la fachada de 

cierta prosperidad y verifica 
--científicamente, es decir, por sus 
resultados- la verdad de la política 

neoliberal. 

En primer lugar, para 
construir familia humana 
es necesario dejarse afec­
tar por la tragedia, no re-

pasa es que después, la 
realidad de pecado desapareció del lenguaje y de la 
conciencia pública, y eso no es ningún bien. 

En épocas de mayor finura espiritual, se toma­
ba el pecado más en serio, y el salmista pedía a 
Dios, de buena fe: "del pecado oculto declárame 
inocente" (Sal 19, 12). Pues bien, el terremoto 
hace más difícil ocultar el pecado, y eso es esen­
cial a la tradición cristiana. Juan habla del "pecado 
del mundo", y Pablo habla, en singular, de hamar­
tía, el pecado con su poder. Con mayor sencillez, 
los sinópticos declaran pecado el dar muerte a Je­
sús en la cruz. Eso, el dar muerte, el generar vícti­
mas, el cooperar con la muerte de los débiles no 
ha desaparecido del país ni del planeta. Todo lo 
contrario. Eso lo ha desenmascarado el terremoto. 

4. La gracia: la santidad primigenia 

Cuarta proposición. El terremoto no sólo reve­
la pecado, sino también gracia. Por ser una 
realidad límite, puede expresar con vigor la 
solidaridad de crear familia humana y sobre 
todo la santidad primordial del vivir. 

Es más fácil escribir sobre la tragedia y la mal­
dad que sobre la vida y la bondad. Pero, aunque 

huirla ni suavizarla. No 
se trata de masoquismo, 

ni de exigir imposibilidades psicológicas. Se trata 
de una decisión de vivir en la realidad. Rehuir, sutil 
o burdamente, la tragedia es una forma de salir de la 
realidad de nuestro mundo, de ser "irreales". Es 
caer, en la Iglesia y en la sociedad, en el antiguo 
docetismo cristológico -un Cristo sin realidad, ni 
historia-, tentación siempre recurrente: vivir en 
la apariencia o la anécdota. 

Y hay que estar claros que sin quedarse y 
afincarse en la realidad, a nadie se puede ayudar, 
ni a los necesitados de fuera, ni a uno mismo por 
dentro. Dejarse afectar, sentir dolor ante vidas 
truncadas o amenazadas, sentir indignación ante la 
injusticia que está detrás de la tragedia, sentir tam­
bién vergüenza de que hemos arruinado este pla­
neta y que no lo arreglamos, todo ello es impor­
tante para saber ayudar en la tragedia. Y lo que es 
más importante, todo ello puede llevar a sentir 
compasión y a ponerla en práctica. 

En segundo lugar, este dejarse afectar por la 
tragedia es también salvífico, porque nos instala 
en la verdad y nos hace superar la irrealidad en la 
que vivimos. Por ello, bien harán instituciones, so­
bre todo las de la palabra, iglesias y universidades, 
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en analizar y proclamar la verdad de estas trage­
dias -y ojalá lo hagan también gobiernos, las 
multinacionales, los ejércitos y la banca mundial, 
aunque aquí las esperanzas decaen o se desvane­
cen, según los casos--. 

En este contexto, es especialmente importante 
que los poderes que manejan y configuran el pla­
neta, y los medios de comunicación, hagan "la op­
ción preferencial por la verdad". En esto, el pano­
rama que ofrecen los medios es muchas veces de­
solador. Ofrecen como noticia --escandalosa, por 
cierto- los millones que gana un futbolista, pero 
esto no pertenece a la realidad más real, sino a la 
anécdota factual, escandalosa y adonnecedora, en 
un mundo que se muere de hambre. La "noticia" 
sólo se convierte en "realidad" cuando se compa­
ran las cifras de lo que ganan deportistas, cantan­
tes, estrellas de cine, con lo que cuesta reconstruir 
escuelas y hospitales después del terremoto, o con 
lo que tiene para sobrevivir un ser humano en 
África o en Bangladesh. Y, entonces, se aprende 
mucho sobre la realidad, sobre lo que es agravio 
comparativo, injusticia, inhumanidad. Todo ello de­
safía la imaginación y produce vértigo, pero, sobre 
todo, se convierte en interpelación inacallable: "¿es 
humano un mundo así?". Y sub specie contrarü exi­
ge repensarlo desde la familia humana. 

En tercer lugar, este dejarse afectar por la tra­
gedia puede generar solidaridad. Suele ocurrir a 
veces que una desgracia ayuda a unir. Y es que en 
los seres humanos siempre hay reservas y reductos 
de bondad, donnidos muchas veces, pero que pue­
den ser activados por el sufrimiento de los otros. 
No somos siempre y del todo egoístas. Un terre­
moto en El Salvador, una hambruna en Calcula, la 
epidemia del sida en África, bien pueden ayudar a 
generar conciencia de familia humana. 

En los pueblos sufrientes, crucificados, hay 
algo que atrae y convoca, que nos puede llegar a 
sacar de nosotros mismos, y ahí está el origen de 
la solidaridad. Entonces, junto al sentimiento ético 
de obligación o junto a la superación del senti­
miento de culpa, aparece lo más hondo y decisivo: 
el sentimiento de cercanía entre los seres huma­
nos. Las solidaridades concretas vienen después, y 
buena falta hacen. Pero todo esto, su calidad, su 
finneza, el "para siempre" de la solidaridad, surge 
de ver algo bueno y humanizante, no sólo costoso 
y riesgoso, en el estar cerca de las víctimas de este 
mundo. Y, entonces, quizás acaece el milagro de 
lo humano: el llevamos mutuamente, el dar y reci-
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bir lo mejor que tenemos. Y el milagro mayor de 
queremos unos a otros como miembros de una sola 
familia. Los cristianos lo decimos con la mayor radi­
calidad: queremos como hijos e hijas de Dios. Ocu­
rre, entonces, el milagro de la mesa compartida, el 
gozo de ser familia humana. 

El terremoto, sin saberlo, nos remite a algo 
central de la fe cristiana: "Jesús crucificado es el 
que lo atrae todo", dice Juan. El pueblo crucifica­
do es lo que tiene capacidad para convocar, para 
que vengan de muchas partes y con diversos apor­
tes, dando y recibiendo lo mejor que cada uno tie­
ne. Mantener esa solidaridad supone un lugar y un 
tiempo. El lugar se define como "quedarse", en 
cuerpo o en espíritu, pero quedarse en verdad, se­
ducidos por los crucificados. El tiempo se define 
como "para siempre", por haber descubierto una 
perla preciosa y un tesoro escondido. 

4.2. La santidad de vivir 

Cuánto de lo que acabamos de decir sea real 
hay que analizarlo con cuidado, pero es un hecho 
suficientemente masivo como para poder hablar de 
la gracia que aparece en un terremoto. Queremos 
terminar, sin embargo, analizando una gracia más 
masiva, mayor y más primigenia, que vamos a ex­
poner en lenguaje narrativo. 

El desfile de gentes, caminando o en vehícu­
los muchas veces destartalados, con bultos en la 
cabeza y niños agarrados de las manos, es la ex­
presión más fundamental de vida y del anhelo de 
vivir --<:on gran dramatismo lo hemos visto en 
Los Grandes Lagos-. El habitante del pueblo de 
Armenia, totalmente destruido, que puso un solita­
rio cartel en medio de las ruinas, "Armenia vive", 
expresa una esperanza indestructible. Esa vida y esa 
esperanza surgen de lo mejor que son y tienen los 
pobres. Y con frecuencia no tienen mucho más. 

Por experiencia secular desconfían de gobier­
nos, autoridades y funcionarios, aunque siempre 
haya entre éstos personas responsables. Los po­
bres saben que tienen derecho a ser asistidos y 
ayudados. Si llega esa ayuda, es bien recibida, y 
cuando no llega -y pueden hacerlo- protestan, 
porque no les ha llegado. Pero no esperan mucho 
y, por ello, su reacción fundamental es otra: ponen 
a producir sus fuerzas y su ingenio al servicio de 
la vida. En medio de la injusticia se impone la fuer­
za de la vida y, a pesar de todo, se hace presente el 
encanto de lo humano. 
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Y junto al impulso del propio vivir, surge tam­
bién la fuerza de la solidaridad primordial. La pri­
mera solidaridad es la de los pobres, la de unos con 
otros. En medio de ruinas reparten lo poquísimo que 
les ha quedado, y a veces los ejemplos son más con­
movedores. En La Colina no había a mano muchas 
excavadoras mecánicas para desescombrar y, ade­
más, hubiese sido peligroso usarlas, pues podían 
destrozar los cadáveres. Entonces, largas hileras de 
hombres, pasándose baldes de tierra de mano en 
mano, se pusieron a remover miles de metros cúbi­
cos de tierra. Pasaron los días y siguieron buscando 
cadáveres, esperando el milagro de algún cuerpo 
que todavía estuviera con vida. Es la fuerza primige­
nia de la solidaridad: buscar a otros seres humanos, 
para hallarlos vivos o para enterrarlos --con digni­
dad-, si son encontrados muertos. 

Y en esa solidaridad primigenia siempre e in­
defectiblemente está la mujer como referente uni­
versal de solidaridad: cui-
dando a los niños entre 

Algo semejante escribimos hace años sobre las 
mayorías masacradas en tiempos de represión, a 
las cuales no se les suele llamar "mártires" -y ni 
nombre tienen-. Y pensamos que esas reflexio­
nes siguen teniendo importancia actual, en tiem­
pos de terremoto 12 • Si hacemos un ejercicio sobre 
qué es la santidad primigenia, comparándola con 
la de Jesús, quizás pudiéramos decir lo siguiente. 
Comparadas sus muertes con la de Jesús, reflejan 
menos el carácter activo de lucha contra el 
antirreino y expresan menos la libertad de Jesús. 
Pero por otro lado, expresan más la inocencia his­
tórica, pues nada han hecho para merecer la muer­
te más que ser pobres, y expresan más la indefen­
sión, pues ni posibilidad física tienen para evitar la 
muerte. Y sobre todo, expresan mejor que son esas 
mayorías las que cargan injustamente con un peca­
do que las ha ido aniquilando poco a poco en vida 
y, definitivamente, en muerte. Se las llame o no 
mártires a estas mayorías oprimidas en vida y ma-

sacradas en muerte, ellas 

escombros, haciendo y 
repartiendo lo que haya 
de comida en los campa­
mentos de damnificados, 
animando siempre, sobre 
todo, con su presencia, 
sin claudicar, sin cansar­
se. Es como el referente 

En los pueblos sufrientes, crucificados, 
hay algo que atrae y convoca, 

son las que mejor expre­
san el ingente sufrimiento 
del mundo. Son los que, 
sin pretenderlo, sin desear­
lo y sin saberlo, "comple­
tan en su carne lo que fal­
ta a la pasión de Cristo". 

que nos puede llegar a sacar 
de nosotros mismos, y ahí está 

el origen de la solidaridad. 

último de vida, que no 
defrauda. La mujer siempre está en medio de la 
catástrofe y siempre está promoviendo la vida. 

Me gusta pensar que en esa decisión primaria de 
vivir y dar vida aparece una como santidad primor­
dial, que no se pregunta todavía si es libertad o ne­
cesidad, virtud u obligación, gracia o mérito. No es 
la santidad de las virtudes heroicas --exigidas en 
canonizaciones-, sino la de una vida realmente he­
roica. No sabemos si estos pobres que claman por 
vivir son santos intercesores o no, pero tienen fuerza 
para mover el corazón. Pueden ser "santos pecado­
res", si se quiere, pero cumplen insignemente con la 
vocación primordial de la creación: ser obedientes a 
la llamada de Dios a vivir y dar vida a otros, aun en 
medio de la catástrofe. Es la santidad del sufrimien­
to, que tiene una lógica distinta, pero más primaria, 
que la santidad de la virtud. 

Ante las víctimas pien-
so a veces que para po­

seer las virtudes que suelen requerir los procesos 
de canonización hay que pertenecer ya a un estrato 
socioeconómico que las haga posibles. Sea de esto 
lo que fuere, creo que hay que repensar la noción 
misma de santidad, y no para añadir precisiones 
canónicas, sino para dar cabida al hecho mayor de 
la santidad primigenia. Los pobres, víctimas de la 
injusticia cotidiana, de terremotos o de represión, 
creemos que participan de una santidad de orden 
distinto, cuasi-metafísico, podríamos decir, en su 
elemental trabajo y esperanza por dominar simple­
mente la vida. Quizás ante ellos podamos repetir 
lo que dijo el centurión ante Jesús crucificado: 
"verdaderamente éstos son hijos e hijas de Dios". 

5. Dónde estaba Dios 

Quinta proposición. En el terremoto Dios está 
escondido y sufre en silencio con las víctimas. 

12. Cfr. Jesucristo liberador (San Salvador, 2001, 4' ec.l.), pp. 450ss. 
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Pero la esperanza no muere y en ella sigue 
presente, misteriosamente, Dios. 

En El Salvador proliferan muy diversos tipos 
de religiosidad, pero en su conjunto es un país re­
ligioso, y más en estos días de catástrofe. De ahí 
que se haya hablado mucho de Dios y de formas 
muy distintas, incluso contradictorias. Veamos en 
tres pasos qué podemos decir de Dios y qué no 
podemos decir. 

5.1. La aberración: el terremoto como castigo 
de Dios 

Hay cristianos, de diversos grupos y confesio­
nes, fanáticos y tremendistas, que asustan con pro­
fecías de catástrofe y anuncios del fin del mundo, 
lo cual suele ocurrir con ocasión de eclipses, cam­
bios de siglo... Ahora responsabilizan a Dios del 
terremoto. fate habría sido castigo de Dios por los 
pecados de los hombres -también en el terremoto 
de Guatemala, en 1976, el arzobispo de entonces 
dijo que la causa eran los pecados de los sacerdo­
tes--. Este mensaje es injuria a Dios y daño injus­
to a los hombres, pues aumenta la angustia "espiri­
tual" de quienes viven ya en angustia "física" por 
la destrucción y en angustia "psíquica" por la inse­
guridad -lleva ya seis semanas temblando--. 

De todas formas, teniendo en cuenta que mu­
cha gente se deja impresionar por esta visión de 
Dios, digamos brevemente lo siguiente. Es cierto 
que en pasajes legendarios del comienzo de la Bi­
blia se dice: "Viendo Yahvé que la maldad del 
hombre cundía en la tierra, y que todos los pensa­
mientos que ideaba en su corazón eran puro mal 
de continuo, le pesó a Yahvé de haber hecho al 
hombre en la tierra, y se indignó en su corazén. Y 
dijo: 'voy a exterminar de sobre la haz del suelo al 
hombre que he creado"' (Gen 6, 5-7). Estas pala­
bras dejan de tener sentido hasta el día de hoy, 
pues expresarían la irritación de Dios ante un 
mundo cruel, que genera pobreza, injusticia, des­
precio y muerte para muchos millones de seres hu­
manos. Pero nada tiene que ver con el terremoto y 
mucho menos con las víctimas y su sufrimiento. 

En primer lugar, hay que recordar que Yahvé 
sí envió el diluvio como castigo, pero salvó de él a 
Noé y, sobre todo, tras el diluvio, juró que no vol­
vería a destruir su creación, sino que haría una 
alianza con los hombres. El arco iris es la señal de 
esa alianza. Desde entonces, y a lo largo de toda la 
escritura, Dios aparece siempre como fiel a los se­
res humanos. No maquina su destrucción, sino que 
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quiere que tengan vida. En Jeremías habla de la nue­
va y definitiva alianza (Jr 31, 31-34). Y Jesús resu­
me su actividad diciendo: "he venido a traer vida y a 
que la tengan en abundancia" (Jn 10, 10). Es abso­
lutamente falso que Dios quiera destruir su creación 
por causa del pecado. Quiere la conversión, la de 
los opresores y poderosos sobre todo, que cambien 
los corazones de piedra en corazones de carne. Para 
ello envía profetas y, finalmente, a Jesús. 

En segundo lugar, hay que recordar que las 
víctimas del terremoto no son simplemente "seres 
humanos pecadores", sino que son, en su gran ma­
yoría, pobres. Si algo dice la Biblia con absoluta 
claridad es que Dios ama y defiende al pobre, a 
quien el poderoso "vende por un par de sandalias" 
(Am 8, 6), al que "está postrado ante la mesa del 
rico Epulón esperando a que le caigan migajas" (Le 
16, 20-21). En favor de estos pobres, Dios ha hecho 
una opción primigenia y fundamental. El salmista 
dice "Padre de huérfanos y viudas eres tú" (Sal 68, 
6). Confiesa que "la esperanza de los pobres no pe­
recerá" (Sal 9, 18). La confesión de fe de Israel se 
concentra en estas palabras: "En ti el pobre encuen­
tra compasión". Dios es un Dios de los pobres, no 
contra los pobres, aun con sus fallos y pecados. 

Por último, Jesús anuncia la venida del reino 
de Dios para los pobres de este mundo: los en­
corvados por el peso de la vida, los despreciados y 
marginados, los que no tienen palabra y no son 
tenidos en cuenta. De ellos dice Jesús que es el 
reino de Dios, y por defenderlos de sus opresores 
llegó a morir en una cruz. 

Este amor de Dios a los pobres, por el mero 
hecho de serlo, ha producido lo mejor y más pro­
fundo de la tradición cristiana. "Del más chiquito 
Dios guarda memoria", dice bellamente Gustavo 
Gutiérrez, recordando a cristianos del tiempo de la 
colonia. Los obispos dijeron en Puebla que "por el 
mero hecho de ser pobres, independientemente de 
su condición personal y humana, Dios los defien­
de y los ama" (Puebla, 1142). Y Monseñor Rome­
ro echó su suerte con ellos: "No quiero seguridad 
mientras no se la den a mi pueblo". El Dios de 
Jesús es implacable con el opresor. Pero es el 
Goel del pobre, su defensor, su vengador. No les 
envía terremotos. 

5.2. En el terremoto está el Dios escondido 

La mayoría de los cristianos no reacciona co­
mo los fanáticos tremendistas, aunque muchos de 
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ellos tengan que sufrir sus prédicas. Se dirigen a 
Dios con agradecimiento: "gracias a Dios estamos 
vivos"; con esperanza: "primero Dios saldremos 
adelante". Y con sumisión para encontrar algún 
sentido en la catástrofe: "que se haga la voluntad 
de Dios". Son frases cercanas a otras típicamente 
salvadoreñas: "primero Dios", es decir, "sólo Dios 
puede ayudar, de los hombres no podemos esperar 
mucho". O esta otra, menos religiosa, pero que 
apunta también a cómo comprenden los pobres el 
sentido de la vida: "a saber". Es decir, en la realidad 
no hay mucha lógica que haga el futuro predecible, 
ciertamente no una lógica que esté a su favor. 

Esta reacción religiosa es comprensible por la 
cultura tradicional y por la necesidad actual para 
encontrar sentido en medio del dolor y del absurdo. 
Bien visto -en fria lógica- no faltará quien se pre­
gunte si agradecemos a Dios por estar vivos y en 
nuestras casas, ¿qué pueden decir a ese mismo Dios 
los muertos y los que se han quedado sin casa? Aun­
que la religiosidad tradicional lo intente, no es tan 
sencillo mantener a Dios distante de la tragedia. 

Esto es lo que en la tradición ha llevado a la 
pregunta de la teodicea: "¿es Dios bueno, es pode­
roso?". La gente sencilla apenas si pronunciará es­
tas palabras, pero son razonables y, en sí mismas, 
no tienen nada de irreverentes. Se trata simple­
mente de preguntarse por Dios, lo cual los seres 
humanos hacen de vez en cuando. Más específi­
camente, se trata de preguntarse dónde estaba 
Dios en el terremoto. Y no es malo hacer esas 
preguntas, pues, en definitiva, nos pueden llevar a 
un conocimiento y a una fe más profunda en Dios. 

Así ocurría durante "el terremoto" de la guerra. 
Un sacerdote europeo que estuvo en Morazán, 
zona muy sufrida por la represión y la guerra, se 
preguntaba ,cómo es posible que el pueblo que ha­
bía pasado por todo, bombardeos, desaparecidos, 
asesinatos, masacres, nunca se quejase de Dios. Al 
contrario: "Ayer tuvimos un bombardeo y nos sal­
vamos por Dios [ ... ] Dios actúa, padre [ ... ] Dios 
está con nosotros, padre, porque si no hubiera es­
tado Dios, hubiera sido aún peor"'\ De esta forma 
expresan su fe en un Dios salvador y con poder. 

Pero a veces, las cosas no son así, y aparece un 
segundo momento. Comprensiblemente, el sacer-

dote citado, que por su origen y formación ha pa­
sado por la ilustración, decía después de la ma­
sacre de El Mozote: 

Más de mil campesinos asesinados. No exage­
ro. Yo vi muchos de los cadáveres mutilados, 
deshaciéndose. Días después se sentía aún un 
olor insoportable. Las casas destruidas, todos 
muertos [ ... ) Cuando miré las pilas de los 
muertos, la destrucción, no pude aguantar. 
¿Cómo es posible que precisamente aquí, a don­
de he llegado tantas veces para decir que Dios es 
un Dios cercano y que nos quiere, que no queda 
indiferente ante el dolor, que precisamente aquí 
suceda una masacre tan espantosa? 14

• 

Y no sólo el sacerdote, sino también los cam­
pesinos se hacen la misma pregunta. "Cuántas ve­
ces no decimos que Dios actúa en nuestra historia 
[ ... ] Pero, padre, y si actúa, ¿cuándo acaba esto? 
¿ Y tantos años de guerra y tantos miles de muer­
tos? ¿Qué pasa con Dios?" 15. 

Ya hemos dicho que éstas no son las preguntas 
más normales entre la gente sencilla, pero tampo­
co hay que ignorarlas absolutamente. Y para ello 
hay dos razones importantes. 

Una está tomada de la entraña del evangelio. 
La oración de Jesús en el huerto y su muerte en la 
cruz muestran a un Dios silente, inactivo. La tradi­
ción pone, sin empacho, en boca de Jesús el grito 
"Dios mío, Dios mío por qué me has abandona­
do". Entonces, si Dios estaba en la cruz de Jesús, 
no es el Dios en que solemos pensar. O por decirlo 
de otra manera, a su poder en la creación, en el 
éxodo, en la resurrección, hay que añadir ahora su 
impotencia y silencio en la cruz. Esto suele ser 
una sorpresa, posiblemente la mayor sorpresa por 
la que pasa el ser humano religioso, pero ayuda 
muy importantemente a profundizar en el misterio 
de Dios, a no trivializarlo, a no considerarlo como 
uno de los poderosos "santos" del cielo -aunque, 
indudablemente, sea el mayor-, que nos puede 
salvar con milagros. Dios no es así. 

El Nuevo Testamento, haciendo de la necesi­
dad virtud, dirán algunos, pero, más de fondo, di­
ciéndonos la última palabra sobre Dios, dice que 
Dios estaba en la cruz de Jesús reconciliando al 
mundo (2Cor 5, 19). Y, precisamente, en esa cruz 

13. María Lópcz Vigil, Muerte y vida en Morazán (San Salvador, 1989, 3ª cd.) p. 119. 
14. lbíd., pp. 94ss. 
15. lbíd., p. 119. 
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en la que está silente, Dios muestra su amor: "tan­
to amó Dios al mundo que envió a su hijo" (Jn 3, 
16), "cuando todavía éramos pecadores Cristo mu­
rió por nosotros" (Rm 5, 8). No es fácil entender, 
pero al menos hay que estar claros en lo que quie­
re decir el Nuevo Testamento: Dios muestra su 
amor al hacerse cercano a las víctimas, al hacerse 
solidario con ellas totalmente y hasta el final. 

La segunda razón tiene que ver con esta afirma­
ción del Nuevo Testamento, pero vista ya desde 
nuestro mundo. Los pobres y las víctimas quieren, 
sin duda, un Dios que no sea como ellos, es decir, 
que tenga poder para salvarlas. En términos técni­
cos, los pobres de este mundo quieren que en Dios 
haya alteridad, diferencia con respecto a ellos. Lo 
mismo ocurría con monseñor Romero o Ignacio 
Ellacuría: los pobres los querían distintos, con el 
poder de la palabra y de la institución eclesial, con 
el poder de la razón y de la institución universita­
ria, que aquéllos tenían y del que ellos carecían. 
Pero no es ésa toda la verdad. Cuando monseñor 

guntó con indignación comprensible: "¿y dónde 
estaba Dios?". Y alguien contestó con indefensa 
serenidad: "Dios estaba en Auschwitz". También 
lo hemos oído estos días: "Dios está en El 
Cafetalón" con los damnificados. 

5.3. El Dios de la esperanza 

La pregunta más decisiva, sin embargo, no es 
dónde, sino cómo está Dios en medio de la catás­
trofe. La respuesta puede ser filosófica o poética, 
resignada o de protesta. Desde la fe cristiana, Dios 
está en la cruz, generando esperanza. Esto es fe 
evidentemente, pero no hay que ignorar que esa 
cruz ha desencadenado, a lo largo de la historia, 
mucho compromiso, mucha justicia y mucho amor 
-así como ha generado resignación y desentendi­
miento de las víctimas-. Y en el culmen de la 
paradoja cristiana, ha desencadenado también mu­
cha esperanza. 

En estos días se repite el escándalo de la espe­
ranza que nace de la cruz, y como esperanza históri-

Romero rechazaba la segu­
ridad personal -se empo­
brecía, se hacía vulnera­
ble- para correr los mis­
mos riesgos que el pueblo, 
cuando Ignacio Ellacuría 
regresó de España, el 13 de 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ ca. Para ilustrarlo, termi­
nemos con la siguiente 

Desde la fe cristiana, Dios está en la anécdota. Con el terremo­
to han quedado destruidas 
varias iglesias, entre ellas 

cruz, generando esperanza. 

noviembre de 1989, para estar presente en medio de 
la ofensiva, los pobres sintieron cercanía, y en ello 
encuentran salvación. En lenguaje técnico sienten 
afinidad. 

Volvamos a Dios. Los pobres se dirigen a Dios 
para que los salve con su poder, y ven en ello el 
amor eficaz. Pero también se dirigen a Dios cuan­
do lo encuentran cercano a su propio sufrimiento, 
y en ello ven un amor creíble. En plena tragedia 
de la segunda guerra mundial, decía Dietrich 
Bonhoeffer: 

Dios, clavado en la cruz, permite que lo echen 
del mundo. Dios es impotente y débil en el mun­
do, y sólo así está Dios con nosotros y nos ayu­
da. Sólo un Dios que sufre puede ayudamos 1

". 

La pregunta sigue resonando: "dónde está 
Dios". También la hizo Jesús y Pablo tuvo la au­
dacia de responder: "en la cruz". Cuentan que des­
pués de los horrores de Auschwitz, alguien pre-

la iglesia de El Carmen, 
en Santa Tecla. Con dolor 

le decía la gente al párroco "Padre, nos hemos que­
dado sin iglesia". Y el párroco, Salvador Carranza, 
les contestó: "Nos hemos quedado sin templo, pero 
no sin Iglesia. La Iglesia somos nosotros y de noso­
tros depende mantenerla con vida". Hace años, en 
tiempo de represión y guerra, decía monseñor Ro­
mero: "El día en que las fuerzas del mal nos dejaran 
sin esta maravilla [la radio], sepamos que nada malo 
nos han hecho. Al contrario, seremos entonces más 
'vivientes micrófonos· del Señor y pronunciaremos 
por todas partes sus palabras" (Homilía del 27 de 
enero de 1980). 

Estas palabras son retóricas, pero son lúcidas y 
verdaderas. Expresan esperanza y anhelo de soli­
daridad. Apuntan, desacostumbradamente, a lo 
fundamental. La mayor tragedia es la destrucción 
de lo humano de un pueblo. La mayor solidaridad 
es ayudar a reconstruirlo. La mayor esperanza es 
seguir caminando, practicando justicia y amando 
con ternura. ¿Ha muerto esto en El Salvador? 

16. Rcsislc11cia y sumi.l'ió11 (Barcelona, 1971, 2' cd.) pp. 210ss. 
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Creemos que no, pero hay que hacerlo crecer. En 
este sentido, ojalá la solidaridad ayude a recons­
truir casas, pero sobre lodo personas, pueblo; ayu­
de a reparar caminos, pero sobre todo modos de 
caminar en la vida; ayude a construir templos, 
pero sobre todo pueblo de Dios. Ojalá la solidari­
dad dé esperanza a este pueblo. 

Y mientras esto siga ocurriendo podrá haber 
seres humanos que, en medio de terremotos y ca­
tástrofes, sientan una fuerza mayor que los mueve 
a la solidaridad y a la esperanza. Sin cambiar 

"milagreramente" la realidad, esa fuerza siempre 
está dispuesta a construir la realidad y una reali­
dad más humana. A esa fuerza, con temor y tem­
blor, la llamamos "Dios". Y podemos decir: "Dios 
estaba en el terremoto manteniendo la esperanza". 

Es la esperanza que siempre mantuvo mon­
señor Romero y que siempre ofreció a los demás. 
En estos días resuenan sus palabras: "Sobre estas 
ruinas brillará la gloria del Señor". 

San Salvador, 21 de febrero de 2001. 
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