
Literatura y cultura en las
fronteras de la utopia'

Sin duda, los habitantes de este planeta incierto
aún no hemos ejercido nuestro derecho a la locura.

Rodrigo Quesada Monge

Las siguientes reflexiones me han sido sugeri
das, básicamente, por la propuesta del historiador
Rodrigo Quesada Monge, contenida en su libro
Globalización y deshumanización. Dos caras del ca
pitalismo avanzado. Esta obra ha servido de soporte
para redondear algunas ideas que he venido rumian
do alrededor de las fronteras temporales, geográfi
cas, políticas, económicas, ideológicas y culturales,
referidas al quehacer cultural, específicamente artís
tico y literario, desde este precario presente periféri
co. Así que debo agradecer el silencioso aporte de
don Rodrigo Quesada, quien, sin darse por enterado,
me ha convocado a borronear estas cuartillas que,
probablemente, al mejor estilo marginal, estén
contaminadas de su pensamiento. Claro, los alcan
ces de este ensayo y sus limitaciones son absoluta
responsabilidad del "borroneador".

Prolegómeno

Es casi de Perogrullo decir que la obra literaria
está inscrita (o previamente escrita) en un lenguaje
y que el lenguaje es una creación colectiva, no
petrificada en su estructura, sino perpetuada en la
perenne y renovadora dinámica del habla, el discur
so, o en el proceso y el evento de la palabra. Este
aserto nos conduce a la comprobación de que la

obra literaria no puede ser pensada sin el contexto
sociocultural e histórico del que emerge: es len
guaje representativo (simbólico) de su sociedad y
de su tiempo, es expresión determinada y determi
nante. Dicho de otra manera, el lenguaje es un he
cho común, por eso las instancias verbales -pala
bra, proceso, evento, habla, discurso--, o discon
tinuas -innovación, institución, alocución, anoni
mato, historicidad, eventualidad, virtualidad, edi
ción, etc.- no son patrimonio de ninguna cultura,
nación, ideología o raza, sino categorías solidarias
y abiertas a la sensibilidad humana.

Otro elemento que, a pesar de poseer una pro
fundidad extraordinaria, puede también parecernos
de Perogrullo, es reconocer que el lenguaje huma
no se expresa mayoritariamente en la oralidad
como expresión rítmica y emocional del cuerpo.
¿Qué sucede, entonces, cuando la palabra se fija
en la escritura? Pareciera que las palabras escritas
carecen de aquella sensualidad. En la transición de
lo oral a lo escrito se pierde, inevitablemente, la
gestualidad del emisor o del contertulio. Pero,
afortunadamente, con la re-presentación del diálo
go se nos coloca de nuevo ante los hablantes de
una manera diferente, con una nueva forma de
"escuchar" y de "ver": la lectura atenta, la relación

1. Agradecemos la colaboración de Adriano Corrales Arias, autor de este comentario. Actualmente es catedrático
del Instituto Tecnológico de Costa Rica ---donde imparte los cursos de Apreciación Literaria y Apreciación de
Cine- y director de la Revista Fronteras. Entre sus publicaciones se encuentran, en poesía, Tranvía Negro
(1995) y La suerte del andariego (1999), y en novela, Los ojos del antifaz (1999).
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íntima con el libro. No solo está mágicamente pre
sente la sensualidad de la palabra con el recuerdo
imaginado del cuerpo que se expresa, sino que se
propicia el ejercicio reflexivo de la lengua. Se tra
ta de la conexión entre lo intelectual y lo afectivo,
es decir de la unión de nuestro cuerpo a través de
la palabra en un ejercicio de memoria vital placen
tera (Corrales, 2(00).

Lo anterior es fundamental en una época de
globalización bajo el esquema neoliberal (Gallar
do, 1999, p. 28), donde la transición de lo oral a lo
escrito parece desplazarse hacia la imagen tecno
lógica. A través de la tecnología informática tene
mos a nuestro alcance imágenes naturales inaccesi
bles desde la aldea que, por ello, se globaliza. Pero
aunque el mundo ha sido convertido en imágenes,
esas imágenes no son exactamente el mundo. Son
imágenes que, más allá de su elaborada técnica, no
nos mueven al asombro, pues carecen de sensuali
dad. Por lo demás, son instantáneas y privilegian un
presente pregrabado que desestimula la memoria re
nunciando a la intimidad e inmediatez de nuestra
relación con los objetos y con los demás. Más exac
tamente: distorsionan precisamente porque privile
gian nuestra relación con los objetos humanizán
dolos, y trastoca la relación con los demás objeti
vándolos. La imagen virtual "neutraliza" la realidad.
Se pervierte, entonces, la verdadera imagen como
un estado interno del ser, parte de su memoria histó
rica y afectiva, pues una vez más se pierde contacto
con nuestro cuerpo, o mejor dicho aún, tanto se
insiste en el cuerpo que ya no lo vemos, tal y co
mo sucede en una exposición de arte hiperrealista
o más abiertamente en la pornografía (Corrales,
2(00).

Un nuevo dios: el mercado

Mucho se ha discutido acerca de la global iza
ción, tanto que muchos todavía están sorprendidos
por los nuevos paradigmas del capitalismo desa
rrollado, y otros se han resignado aduciendo que
dicho proceso es imparable. Aunque la globaliza
ción tiene varias dimensiones de orden cultural,
ideológico, económico y político, para aterrizar de
inmediato diremos que "es la mejor forma que ha
encontrado el sistema capitalista hasta el momento,
en su afán por ocultar los verdaderos fundamentos
antihumanísticos que lo definen" (Quesada Mon
ge, 1998, p. 65). Por eso, la globalización es un pro
ceso que debe preocupar a hombres y mujeres de
letras. En realidad, y según los expertos, la globa-

Iización es el mascarón de proa de los teóricos del
neoliberalismo que nos recetan la panacea del
"mercado perfecto". Dicho en otras palabras, es la
ideología que coloca al mercado en el centro de
toda relación humana. Por eso están preocupados
en desmantelar el Estado-nación creado por ellos
mismos para sus propósitos de acumulación de ca
pital, pues ya no les sirve para el objetivo superior
de la mundialización de los negocios. (Debo su
brayar que para América Latina, paradójicamente,
el desmantelamiento del Estado pasa por un refor
zamiento del centralismo estatal, sobre todo en sus
aparatos militares. Por una especie de alquimia neo
liberal, el milagro consiste en invisibilizar al Estado
para fortalecer la represión). Pero, además, con la
transnacionalización total de la economía y la
privatización de las instituciones y empresas pú
blicas, se cierne sobre la población pobre de nues
tros países un desamparo absoluto, aunado a una
estrategia de desagregación de sus organizaciones
tradicionales (sindicatos, cooperativas, partidos, etc.)
y despolitización (desideologización) para que no se
reorganicen ni se rebelen.

En todo caso, se trata, en el aspecto económi
co, de precarizar el trabajo (Gallardo, 1991, p. 4)
y, en el político y cultural, de cooptar y crear nece
sidades de consumo inéditas. "Las personas se re
conocen en sus mercancías; encuentran su alma en
su automóvil, en su equipo de alta fidelidad, en su
casa a varios niveles, en el equipamiento de su co
cina" (Marcuse, 1992, p. 16). Además se nos ofre
ce, al Tercer Mundo -léase "Segundo Mundo"
excluido sin fronteras y compuesto por los anti
guos miembros del "socialismo real" y la mayoría
de países de Asia, África y América Latina-, la
panacea del conocimiento a través de la red, a la
cual tiene acceso apenas un 10 por ciento de la po
blación mundial (Wing-Ching, 1997), que homo
geneiza criterios con una cultura masiva que po
tencia las formas de vida de los principales centros
financieros. Es lo que se conoce como la moda y
el "conocimiento sin sabiduría" (Quesada Monge,
1998, p. 72). La competitividad y el consumo son
los raseros con los que la globalización mide a los
hombres y a los pueblos. Nunca como ahora el
rendimiento económico es el que define todos los
valores y principios del ser humano en su devenir.
Esto es, se humanizan los objetos, por lo tanto,
son más importantes que las personas a las cuales
se les percibe solamente como consumidoras y
productoras de objetos, lo cual genera un alto ni
vel de fragmentación y de caos social que legitima
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la ley de "sálvese quien pueda". Para nuestros paí
ses, esto significa que los pobres habrán de con
vertirse en "informales" o, peor aún, en "deshe
chables" (Gallardo, 1991, p. 4). Es el sacrifico que
debemos rendir ante el altar del nuevo dios: el om
nipotente mercado.

Por eso, para nosotros, centroamericanos en las
fronteras de un milenio, la lectura de la global iza
ción debe pasar por el hecho de que nuestros paí
ses, con la caída del socialismo real y el supuesto
fin de la "guerra fría" (que en nuestra historia re
ciente fue mucho más que caliente), se han vuelto
más vulnerables aún a la competencia. Por lo de
más, se han abierto nuevos polos de desarrollo y
nuevas periferias, es decir, se han trastocado las
fronteras, las cuales, incluso al interior de nuestros
pequeños países, concentran riqueza en pocas ma
nos y excluyen aún más a grandes mayorías. La
homogeneización, paradójicamente, implica pola
rización y conflicto social.

¿Modernos o postmodernos?

Podríamos afirmar, con muchos autores, que
para América y los americanos, la globalización se
inició con la llegada de los europeos en 1492. Para
el caso de América Latina, luego de la conquista,
la colonia se "trasladó" en el tiempo, en algunos
casos hasta nuestros días, pues las rebeliones de la
independencia, al contrario de las revoluciones
burguesas en Europa, fueron lideradas por las aristo
cracias terratenientes con un criterio conservador.
Por eso el marco económico y sociocultural de
nuestros países soportó pocos cambios hasta las
reformas liberales, a mediados del siglo XIX, las
cuales en algunos casos no pasaron de ser cosmé
ticas. La modernidad es tardía en Latinoamérica,
tanto que no hemos salido de ella cuando ya nos
proponen una postmodernidad que todavía no aca
bamos de digerir. Nuestra modernidad se muerde
incesantemente la cola.

Lo anterior traía aparejado un modelo cultural
"civilizatorio" hegemonizado por las característi
cas coloniales. "La 'civilización' de los america
nos, en sus aspectos culturales, está enmarcada en
la imposición del aprendizaje de una lengua con
connotaciones de prestigio y cristiandad: el espa
ñol. La aculturación lingüística fundamenta las ba
ses para la pérdida de la identidad cultural de los
americanos e inmigrantes traídos como fuerzas
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productivas, pero afianza la relación de poder de
los colonizadores" (Pochet, 1996, p. 30). De esa
manera, la confrontación de los europeos con los
nativos conlleva, además del genocidio, la imposi
ción, a través de la lengua, de una ideología de
subordinación, con claras tendencias colonialistas:
todo lo equivalente a lo "blanco" o europeo -más
tarde estadounidense--- es lo bueno y positivo, en
tanto lo relacionado con lo negro, mestizo u obscuro
es sinónimo de maldad y negatividad (Pizarro, 1985,
p. 15). Es la herencia colonial -"tradición centralis
ta" la llama Rodrigo Quesada, parafraseando al au
tor Claudio Véliz, y refiriéndose al ejercicio del po
der bajo un estilo burocrático y autoritario (Quesada
Monge, 1998, pp. 160-161)--- que nos unifica en
tomo a una cultura de la dependencia, que simple
mente ha venido cambiando de metrópolis y que,
por lo tanto, posee un alto contenido totalitario. Por
eso la participación popular o civil en los procesos
de conformación de los estados nacionales y sus po
líticas de homogeneización, se ha expresado, las
más de las veces, como batallones de combatientes
descalzos o masas manipuladas electoralmente.

No obstante, nuestro continente ha transitado
todos estos siglos de hegemonía colonial, neoco
lonial e imperialista, en una búsqueda constante de
su verdadera identidad. La base de esa búsqueda
es un cúmulo de contradicciones históricas, políti
cas, sociales, estéticas y lingüísticas, que la homo
geneización del imaginario lineal y oficial impues
to por las lecturas metropolitanas ha obviado, y que
ni la modernidad ni la postmodernidad han resuelto.
En esa búsqueda, nos hemos ido dado cuenta que
Latinoamérica no solamente habla español, tam
bién se comunica en portugués, inglés, francés, y
sus variantes como el creole, el patúa o el papia
mento, y además en chino mandarín o cantonés, y
por supuesto en las ancestrales lenguas como el
quechua, el náhuatl, o el bribrí, solo para mencio
nar algunas. Además entendimos que muchos co
lores, sabores, olores, sensaciones y eclosiones
telúricas, así como danzas e instrumentos musica
les, se designan con vocablos provenientes del bantú
o del yoruba. Nos descubrimos pluriculturales y
multilingües. El sincretismo se posesionó antes que
la postmodernidad tratara de cerramos la ventana
para derribar las puertas. De ese sincretismo y de
esos diferentes espacios culturales surge una ex
traordinaria diversidad literaria y hasta una litera
tura multilingüe.
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Deshumanización y transnacionalización de la
cultura

Para sobrepasar lo evidente en el discurso, in
sistiré en este apartado, al igual que muchos poe
tas y artistas, en ir más allá de las palabras: Esta
mos en crisis, tanto de identidades como de insti
tuciones. Sin embargo la burguesía, clase social
diseñadora del capitalismo, ha sabido ingeniárse
las con las crisis periódicas del sistema. Para los
griegos, estar en crisis era positivo porque signifi
caba que podíamos mejorar, individualmente claro
está. Pero la burguesía y el capitalismo convirtie
ron las crisis en traumas sociales; las necesidades
ahora son colectivas. Así, la modernidad se carac
terizará por entrar en crisis. Se es moderno en tan
to la crisis me obligue a escaparme hacia el futuro,
en alas del progreso y la razón. El intelectual mo
derno es aquel que maneja las coordenadas espa
cio temporales, que le permiten avizorar un futuro
mejor sin parar mientes en destrozar el presente, y
sin necesidad de evocar un pasado mítico.

"Al cuantificar con tanta meticulosidad la jor
nada laboral, la burguesía acercó el concepto de
valor-trabajo al presente y lo vació de pasado. Así,
logró que el presente y el futuro se volvieran las
categorías mediante las cuales la burguesía sustan
cializaba la temporalidad de la producción. Por eso,
bien se puede sostener que las vanguardias (artísti
cas o políticas), las que ponen con tanta claridad
su énfasis metodológico y técnico en el mañana,
articulan una noción de futuro que está íntima
mente integrada a la instrumentalización que pue
de hacerse de las nociones de modernidad y pro
greso" (Quesada Monge, 1998, p. 75). Esta larga
cita me sirve, no solo para contextual izar las razo
nes ideológicas de la vanguardia y la postvanguar
dia, (que casi siempre fueron contestarias, pero
también reaccionarias caso del futurismo, o el da
daísmo) sino, sobre todo, para cotejar las recurren
tes "crisis" del artista y el escritor. La angustia y la
ansiedad son las dos caras de la misma moneda crí
tica del creador moderno que cree en el progreso y
en el futuro, así como en sus posibilidades expresi
vas para acercar ese futuro a su caótico presente. El,
o ella, a pesar de su precariedad existencial o ma
terial, y de su conciencia marginal, se saben po
seedores de un don que les permite trascender un
presente cargado de mediocridad e incomprensión.
Son vanguardistas iluminados por el porvenir. Esa
condición (que no postmoderna) la sintetiza muy
bien un verso célebre del poeta español Gabriel
Celaya: "La poesía es un arma cargada de futuro".

De esa manera, el creador artístico se evade de
un presente plagado de condiciones antihumanas y
se convierte en un "desadaptado" (en el sentido
actual de no estar global izado). Esa evasión, o ese
escapismo, se puede dar en dos vías: La primera es
la evasión propiamente, la cual se aleja de una reali
dad cruel o espantosa, pero sin esperanza (Franz
Kafka y el grueso de su obra). La segunda contiene
a la esperanza como componente de la utopía y
puede convertirse en ensoñación creadora (Bloch,
Ernst, 1993, pp. 53-54). Esta última hace que los
sueños sean posibles, al menos en la concreción
de la imagen artística, independientemente de que
la misma se exprese a través de la palabra, la nota
musical, el color, el volumen o la textura. Así, la
vigilia cobra sentido, la Vigilia en pie de muerte,
tal y como plantea el célebre poemario de nuestro
poeta Isaac Felipe Azofeifa. En otras palabras, la
esperanza se encama en el lenguaje artístico y ad
quiere un poder plurisignificativo.

A pesar de ello, la burguesía, por medio de su
amplia lucidez para convertir en mercancía todo lo
que toca, se percata muy bien de ese "ernpodera
miento" del objeto y del lenguaje artístico, y lo
coopta a través de las múltiples posibilidades del
mercado: la obra artística se sacraliza en el museo
o se "esconde" en las galerías o colecciones
privadas (esto último toma paradójico el poder mer
cantil de la burguesía: la obra se compra no para ser
exhibida, sino para guardarla en los sótanos de un
banco como inversión que produce plusvalía, por
ejemplo la obra maestra de Vincent Van Gogh
"Retrato del Dr. Gachet", perdida en la oscuridad
de algún coleccionista en Nueva York, Suiza o
Francia, luego de alcanzar la astronómica suma de
82 millones de dólares); las bienales y los certá
menes se trastocan con la promoción de nombres
y apellidos en premiaciones carentes de rigor esté
tico; y la "obra literaria" se convierte en un "boom"
editorial transnacional. Se privilegian las historias li
vianas en ambientes edulcurantes o exóticos y se
pervierten las palabras en un juego insulso, que
algunos llaman postmoderno, pero que vacía a la
literatura de sus esencias poéticas. Los libros se
convierten en mercancías, que circulan en un mer
cado cultural masivo y cargado de publicidad
espúrea. El escritor se convierte en un escribidor a
destajo y las grandes editoriales le dictan, a través
de un contrato, los temas y las formas preferidas
del gran público. El best seller se re-produce
(¿deconstruye?) y se hace circular con las técnicas
más avanzadas de la mercadotecnia, incluso vir-
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tualmente, mientras las obras artísticas son subas
tadas por marchantes convertidos en altos ejecuti
vos.

Por otra parte, el sistema global izado nos birla,
además de nuestro derecho al goce estético, el de
recho al goce de nuestros cuerpos, porque el amor,
la amistad y la solidaridad son peligrosos. Los
sentimientos asociados al erotismo y al placer
sexual son subversivos. Como bien apunta
Rodrigo Quesada, "el amor y la amistad han per
dido cuerpo, porque la cultura burguesa ha hecho
todo el esfuerzo posible por hacer aparecer a la
personalidad productiva como un pecado"
(Quesada Monge, 1998, pp. 79-80). Debemos es
condemos para hacer el amor, o adaptamos al eros
virtual a través de la red. De allí nuestra
poslmodema y colectiva soledad. Pero a la vez, se
decreta, con la "muerte de la historia" (Fukuyama,
1992), la imposibilidad ya no solo de soñar, sino
de recordar. El olvido es la practica constante que
se nos recomienda, tanto en términos históricos
como estéticos. Así como se nos despoja de nues
tro trabajo también se nos despoja del patrimonio
de la memoria individual y colectiva y de nuestra
capacidad de soñar. El pasado ya no existe, a no
ser como un conjunto de hechos idos y desconec
tados de nosotros; es un eterno presente de produc
ción y consumo desarticulado por la imagen tecno
lógica. El mundo se reconfigura como un espacio
hostil, donde el individuo ya no posee las claves
para reconocerse con los demás, ni para entender el
origen de la violencia estructural. Está solo, triste y
abandonado. La homogeneización deshumanizada
de la cultura pretende, entre otras cosas, borrar la
memoria y los sueños históricos de los pueblos
periféricos, así como los traumas causados por el
mismo sistema: El Che Guevara es una camiseta, no
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un pensador/combatiente antiimperia
lista; Vietnam es una metáfora bélica,
no la estruendosa derrota del imperio.

Aquí es cuando el verdadero artista en
tra en crisis y se escapa. Pero la validez
de su escape dependerá de la manera en
que socialice su crisis personal. El impe
rativo de esa crisis será entonces comu
nicarse a toda costa, mejor dicho escri
bir, pintar, esculpir, componer, para lo
grar que su "Grito, luego existo", dolo
rosa y lúcida posición del genial escri
tor cubano Reynaldo Arenas, cobre
sentido social. He ahí el único compro-
miso del creador: comunicar estética

mente el dolor, la tragedia, su crisis existencial, pero
también la esperanza y la alegría de vivir, a los
otros, desde su trabajo cotidiano con las formas ar
tísticas. Para el escritor, ese compromiso pasa por
el riguroso afinamiento de las palabras. No basta
solamente con evocar el objeto, el cual --contra
rio a lo que parece proponer el escritor salvadoreño
Rafael Menjívar (Menjívar, 2000, pp. 30-38)- tiene
su propia historia, a pesar de las palabras, pero
adquiere sentido en la "mirada" del sujeto y en su
acción transformadora a través del dinámico even
to de la palabra. Pero ese compromiso debe ir más
allá, como ciudadano de su patria y del mundo,
debe asumir el gran reto que nos ha lanzado la mal
llamada postmodemidad con su asepsia ideológica
y su laxa visión histórico-social: "desmercan
tilizar" el arte y la literatura para delimitar el espa
cio de la deshumanización de la cultura, a través
de la transnacionalización del capital.

Conclusiones

"Controlar la vida privada de las personas, di
señar sus sueños y condicionar sus utopías, sería
el triunfo más logrado de los ideólogos de la
globalización" (Quesada Monge, 1998, p. 202). Esto
quiere decir que la amistad, la solidaridad, la memo
ria colectiva e individual, la paz, el amor, la ensoña
ción creadora, en fin, la vida, son la respuesta que
nuestros pueblos globalizados deben enarbolar, para
no sucumbir ante el tremendismo neoliberal que
plantea una única salida capitalista plagada de frus
tración deshumanizada, sea de necrofilia. Desde esa
perspectiva proponemos las siguientes ideas como
fundamentos de una respuesta digna del artista y
del escritor, ante la modificación de las políticas
culturales en América Latina.
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1. En primera instancia, como plantea Rodrigo
Quesada, debemos proponemos la recupera
ción de ese espacio esencial que la burguesía y
el capital aún no conquistan totalmente: la po
sibilidad del diálogo personal con el otro.

2. Recuperar nuestros cuerpos como entes sobe
ranos, como geografía de nuestra verdadera pa
tria espiritual. En el amor y en el placer erótico
(el eros como disfrute límite del otro), así
como en nuestra privacidad dialogante, reside
nuestra más clara resistencia de humanos com
prometidos con la vida. Solamente de esa ma
nera podremos superar la soledad y la atomiza
ción postmodernas, y reivindicar la palabra
como un instrumento orgánico de nuestra ver
dadera humanidad.

3. Destacar nuestra riqueza pluricultural, multiét
nica y multilingüe, así como sus intensas posi
bilidades de sincretismo, hibridación y mixtura
de géneros.

4. Fortalecer el ejercicio de la memoria, tanto in
dividual como colectiva, para darle continui
dad a nuestros sueños. Esto significa reseman
tizar (recrear) nuestras historias con la capaci
dad transformadora de la imagen artística y la
palabra compartida.

5. Reivindicar la sensualidad y la espontaneidad
como factores inherentes a nuestra capacidad
de vida. De esa manera, el ocio creativo, la "lo
cura" de sabernos vivos frente a la cordura
necrófila del sistema, el humor, la sátira y el sar
casmo, son la puerta grande por donde salimos
a protestar contra el orden caótico de la pro
ductividad y la cosificación de la realidad.

6. Recuperar los espacios públicos y los puntos
de encuentro como plazas, parques, calles, bule
vares, tabernas, cafés, burdeles y descampados,
para proponer la fiesta y el carnaval de la convi
vencia solidaria con los demás, como una for
ma de amistad y comunicación alternativa,
pero también de defensa comunitaria.

7. Finalmente se trata de construir y desarrollar
redes alternativas de intercambio y producción
de nuevas formas y experiencias artísticas. Para
"desmercantilizar" el arte no basta con buenas
intenciones ni manifiestos, debemos entablar el
diálogo con otros creadores y abrir las fronteras

de la creatividad para potenciar producciones
compartidas o distribuir "de otra manera" las
nuestras. Ir al encuentro con los otros. En otras
palabras, debemos oponer a la globalización
homogeneizante el amor, la amistad, los sueños
y la poesía desde nuestras propias posibilidades
creadoras y comunales, no solo en la pro
ducción, sino también en la difusión y en la
circulación de los bienes culturales.

Adriano Corrales Arias
San Carlos-San José,

octubre-noviembre del 2000.
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