
Por qué creo en las mentiras de La diabla
y El arma de Horacio Castellanos Moya

Voy a hablar en primera persona, como los per­
sonajes de las dos novelas de Horacio Castellanos
Moya. Y hablar en primera persona va a significar
hablar sobre mi lectura personal de estos dos textos
literarios: La diabla en el espejo ~e cariño, La
diabla-, publicada en España (Editorial Linteo,
2000) y El arma en el hombre ~e cariño, El
arma-, aparecidaun año más tarde,en México (Tus­
quets Editores). De esta manera, quiero curarme en
salud del intento de descifrar lo que el autor quiso
decir. Leí los dos libros con fe, incluso quizás con
ingenuidad y también con cariño. Claro que, a la
hora de escribir, tendré que abandonar la comodi­
dad de la fe y hurgar en mi ingenuidad. El cariño
no sé si podré ponerlo a un lado. Pero si insisto en
que se trata de "mi lectura" es porque deseo mani­
festar de forma expresa mi profundo sentimiento
de cercanía existencial y afectiva hacia esos dos
libros que, al igual que este ensayo, se gestaron
fuera de El Salvador.

La diabla y El arma son dos novelas que invi­
tan a ser leídas en pareja. Otro compatriota radica­
do en Nuevo México, Rafael Lara Martínez, en su
ensayo crítico sobre ambas explica que: "Las obras
pueden leerse aisladamente; pero existen múltiples
conexiones que sugieren una lectura conjunta. Los
dos héroes principales -Laura Rivera y Robo­
cop- aparecen desdibujados y sin interioridad en
el medio de la otra novela". La conexión más ob­
via, la bisagra que une ambos relatos, es el cadá­
ver de Oiga María de Trabanino, amiga íntima de
la protagonista de La diabla y víctima de la pistola
del protagonista de El arma. Para el escritor chileno
Roberto Bolaño, "el asesinato de esa pobre ama de

casa burguesa constituye uno de los vértices de la
narrativa de Castellanos Moya". OIga María es la
razón de que la diabla aparezca en El arma y el
hombre aparezca en el espejo de La diabla.

Ambas novelas me hablan del período de la pos­
guerra salvadoreña, un período que no ha terminado
y que ha marcado mi vida adulta. Laura y Robocop
son mis contemporáneos, quizás un poco mayores
que yo, pero casi caemos en la misma generación.
Ambas novelas comparten el escenario de la capi­
tal, San Salvador, mi ciudad natal y vital.Ahora vuel­
vo un poco atrás. Hace unas pocas líneas dije que
las dos novelas "me hablan", en un sentido bien lite­
ral, porque son vaciamientos orales, confesiones de
dos subjetividades, hechas al oído de alguien que
escucha con atención (y mi atención viene de lo
que he explicado antes). Son monólogos que con­
fían una serie de vivencias personales en esa su­
puesta época de reconciliación nacional, como di­
cen las versiones oficiales, que siguió a la firma de
los acuerdos de paz entre el gobierno y la guerri­
lla, en 1992, en El Salvador. Este trasfondo histó­
rico común también convoca a la lectura conjunta.

Quizá sea pertinente hacer una profesión de fe.
Creo en los personajes de Castellanos Moya, des­
de la primera hasta la última página. Me conven­
cen. Pongo a Laura y Robocop como iconos en un
díptico imaginario, unidos por la bisagra del cadá­
ver de OIga María: estos son los noventa en San
Salvador. Y cuando digo que me convencen y que
los convierto en iconos de mi díptico no quiero
decir otra cosa, sino que me parecen familiares,
los creo reales: solo les falta tener un cuerpo para
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que mi mano los sienta de carne y hueso. Tan bue­
na me parece la representación. Y la palabra vero­
símil aquí es muy suave. Pero cuando me salgo
del pacto literario y cierro los libros, entonces puedo
cuestionar mi propia fe de lectora: ¿por qué creo en
estos personajes?, ¿por qué acepto la representación
de estos compatriotas tan fácil y felizmente?, ¿por
qué leo la palabra de Castellanos Moya con peso
de realidad?

Umberto Eco me enseñó que la semiótica "es la
disciplina que estudia todo 10que puede usarse para
mentir" (Eco, p. 31), ya que un signo está en lugar
de otra cosa que no debe existir o subsistir, en el
momento en cual el signo la represente. Quizás
puedo creer que las novelas de Castellanos Moya
me mienten muy hábilmente, tal como Eco lo ex­
plica. Están hechas de esos signos que están en
lugar de los discursos de esos individuos que bien
podrían ser reales -valga la redundancia-, en la
realidad salvadoreña finisecular.

Már tarde, Jacques Derrida me dijo que no hay
tal correspondencia entre signo y cosa o, en termi­
nología de Saussure (a quien en realidad estudié an­
tes que a Eco), entre significante y significado, es
decir, entre la palabra oral o escrita y el concepto
mental de la realidad referida por ella (Derrida, p.
112). El discurso está despegado de la realidad, por
su carácter arbitrario y convencional, algo que el mis­
mo Saussure ya había señalado. Un significante me
remite a otro significante y así, sucesivamente, hasta
el infinito. Al despojar al lenguaje de un referente
fijo -centro u origen, en palabras de Derrida-, todo
se convierte en discurso, en una cadena interminable
de palabras, donde no hay un punto extra-lingüís­
tico del cual sujetarse (Derrida, p. 116). Desde esta
perspectiva, los monólogos de Laura y Robocop
me remiten a discursos caracterizados socialmente y
me advierten que los cuerpos de carne y hueso están
fuera de todo alcance o, si voy hasta las últimas
consecuencias, ni siquiera puedo saber si existen.

Como es mi confesión, he de decir que ambas
posturas teóricas, tal como las estoy entendiendo,
me ayudan a construir mi lectura. El escritor reali­
za su trabajo de prestidigitación, de engaño, con
signos, con palabras; estas palabras me remiten a
otras palabras o, para mejor decir, a discursos que
circulan fuera del ámbito de la ficción literaria, en
ese terreno tejido de discursos, que vienen y van,
que se dicen y se contradicen, que entiendo como
realidad material, construcción inteligible, sígnica,
de lo real en que vivo. Quiero ser derrideana, por-

que no puedo escaparme del discurso, pero sin ser
nihilista, porque tampoco puedo escaparme de lo
real.

Dicho esto, decidida a seguir creyendo, voy a
los textos para justificar mi fe.

Con La diabla me ocurre que la primera línea
me dice quién habla y a quién le habla: "No es
posible que una tragedia semejante haya sucedido,
niña" (p. 11). En mi experiencia, decirle "niña" a
alguien es marca de feminidad, por el lado del emi­
sor y del receptor. Estoy ante un diálogo de mujeres.
Al continuar la lectura, me voy dando cuenta que
estoy "escuchando" a la misma mujer hablar todo el
tiempo, en diferentes situaciones y lugares, que bien
puedo identificar, en cada caso. Ella está hablando
siempre con la misma interlocutora, esa "niña", cuyo
nombre nunca llego a saber. También he sentido ya
que la textura del diálogo es el chisme mismo o, en
salvadoreño, el chambre. Laura Rivera, la protago­
nista, cuya voz abarca todo el espacio narrativo de
La diabla, está vaciándose con una amiga suya,
alguien en quien confía plenamente.

Puedo identificar situaciones y lugares ayudán­
dome de los títulos de los capítulos y de los co­
mentarios de Laura, alusivos al momento mismo
en que habla. La novela está estructurada en nueve
capítulos. El título de cada uno me va dando pistas
para ubicar el lugar o el acontecimiento preciso,
en el cual tiene lugar la voz. Así, por ejemplo, en
"El entierro", el capítulo segundo, estoy oyendo el
chambre de Laura durante los funerales de su ami­
ga íntima Oiga María. Ahora bien, lo que más me
gusta y me sitúa de modo definitivo en las cir­
cunstancias de la producción del discurso son los
comentarios que se filtran en el monólogo de Laura.
En ellos alude a algo que la rodea, en ese momen­
to, ya sea un comentario sobre el clima, sobre la
gente que ve, sobre su propio cuerpo, su ropa, etc.
y cito del capítulo en cuestión, mientras va mane­
jando el carro rumbo al cementerio:

Detesto manejar en los entierros. La gente la
odia a una; se hacen los grandes embotellamien­
tos. Me siento como que estoy en vitrina. Si no
fuera tan amiga de Oiga María me hubiera ido
directamente al cementerio, sin seguir el corte­
jo; es lo que acostumbro hacer cuando la gente
no es tan cercana. A1canzameese casete de Mi­
guel Basé. Papacito. Me encanta. Ya enfrió el
aire acondicionado, qué bueno. No sé por qué
esa carroza va tan despacio. Casi no avanza.
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¿Qué le pasará? Quizás se debe a que
vamos demasiados carros. Te aseguro que
este es uno de los cortejos más numero­
sos en los últimos tiempos (p. 47).

Parte de la textura de la oralidad y del
chambre, estas alusiones dan redondez a la
protagonista -la retratan- y, en mi opi­
nión, resultan claves para hacer real y creí­
ble la mentira de los signos literarios. Esos
espacios tan bien logrados borran la inter­
vención del letrado para hacerme creer que
estoy ante la explosión de una subjetividad,
que sale a borbotones, a pesar de ella, casi
sin querer, con absoluta naturalidad. Son esos
espacios los que me crean la ilusión de estar
oyendo a alguien hablar desde su yo más íntimo,
sin censura, sin tapujos.

Con El arma resulta ser que creo, a pesar de la
forma. Ahora me explico. Mi creencia pasa por la
mediación del escritor, del letrado, del dueño de
las palabras, que me entregan la voz de Robocop,
este ex combatiente del ejército salvadoreño. La
primera persona que se me hace patente, desde la
primera línea, "Los del pelotón me decían Robo­
cop" (p. 9), es una voz masculina, pero muy pulida,
casi sin trazos de oralidad, ni mucho menos esos
comentarios de La diabla. que me indican cuándo y
dónde la palabra es articulada. Horacio Castellanos
Moya, en una entrevista, explicó las diferencias del
lenguaje de El arma con sus otras creaciones no­
velísticas:

Un lenguaje muy distinto al de otras de mis no­
velas, donde hay una "verbosidad" tremenda, fra­
se larga, con muchas subordinadas. Aquí tenía
que ser otro tipo de lenguaje, de contención,
que expresara lo que es el sistema nervioso de
una persona con estas características y que se
mueve de esta manera en el mundo. Una persona
que no comenta, sino que actúa; que no duda,
sino que ejerce su fuerza. De cualquier manera
no entró en el detalle para rescatar el habla de
alguien que sería en la realidad como el prota­
gonista...

No, en mis dos primeros libros sí tuve una vo­
luntad de recuperación dialectal de cómo se ha­
bla en El Salvador, pero en este casi no. Fue
más el trabajo de la psicología del personaje y
expresada en un lenguaje más universal, por­
que si me hubiera metido de verdad en un baile

, ....

dialectal probablemente no se hubiera entendi­
do nada ("La entrevista").

Quizás me hubiera gustado no entender nada,
pienso, después de leer esta respuesta del escritor,
pero lo escrito, escrito está y así es.

Esta diferencia entre La diabla y El arma, en­
tre las formas de mentir por las que opta el nove­
lista, me lleva a otra consideración. En realidad,
debo confesar que mi díptico es bastante deforme.
Es una pareja que no podría ser pareja. No se trata
de Adán y Eva, en el paraíso terrenal, sino de Laura
Rivera y Robocop, en El Salvador. Una mujer de
clase alta, ex alumna de la Escuela Americana, que
conduce un BMW por ciertos sectores de San Salva­
dor, y un ex sargento del batallónAcahuapa, reclutado
a la fuerza a los veinte años, entrenado para matar
sin pestañear, sin lugar fijo de residencia, al terminar
la guerra. Una mujer de la elite y un subalterno.

y ya que encontré variedad de entrevistas, en
la web, voy a recurrir a las explicaciones del escri­
tor para desarrollar mis ideas. Se me ocurrió fue
que la subjetividad de una mujer como Laura está
al alcance del letrado, mientras que la de alguien
como Robocop está lejos lejos de él. ¿Qué dice el
escritor sobre su creación "Laura"? "El mundo de
Laura lo fui armando de los mundos a los que
pertenecí en San Salvador, el mundo de mis ami­
gas, de gente conocida, etcétera; no se me hizo tan
complicado" (Verduchi). Ahora, ¿qué dice sobre su
creación "Robocop"? "Fue una aventura. Es ponerse
en el lado en que uno no está y probablemente nun­
ca esté. Hay que separarse lo más posible de sí mis­
mo y a la hora de corregir hay que quitar mucho de
esos rastros que uno va dejando de sí mismo cuando
escribe en primera persona" ("La entrevista").
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Femenino y masculino, elite y subalterno: trans­
parencia y opacidad. Va a ser Ricardo J. Kaliman,
quien me lleve un paso adelante en mi reflexión
sobre la fe. A esta altura, ya disfruté La diabla con
el gozo y el morbo de quien está oyendo un cham­
bre, en la mesa de la esquina, en ese bar capitalino
al cual el escritor le pone El balcón, pero que se
llama La ventana. Creí en la espontaneidad de La
diabla. Celebré su transparencia. Ahora el momen­
to de la crítica me advierte, con Kaliman, que "la
historiografía elitista -las representaciones hege­
mónicas de los procesos culturales en Latinoa­
mérica- no son en sí mismas la conciencia domi­
nante ni puede tampoco decirse que la dejan ver
transparentemente" (p. 111). Eso tocaría también a
una construcción literaria, que bien podría colocarse
como sujeto de la oración anterior. La reflexión de
Kaliman surge a partir de la pregunta que titula su
artículo, "¿Cómo reconstruir la conciencia de los sub­
alternos?". Esta pregunta lo lleva a cuestionarse
sobre la capacidad para re-construir y re-presentar,
en general, la conciencia, ya sea la de un sujeto en
una posición hegemónica o en posición subalterna:

La oposición entre dominantes y subalternos,
en consecuencia, no reside en que contemos con
reconstrucciones adecuadas de la conciencia de
los primeros y no de los segundos (en realidad,
más bien podríamos decir que no contamos con
la de ninguno), sino que en el caso de los sub­
alternos se hace mucho más difícil el acceso a
ese tipo de actividad que es la historia -y otros
tipos de discurso---, en la que la conciencia se
pone de manifiesto, o al menos a través de la
cual podemos intentar atisbar su naturaleza (p.
111).

No me gustar hablar de naturaleza y tampoco
me convence del todo hablar de "conciencia", tal
como lo hace Kaliman, pues me suena a substrato
pre-discursivo, que el lenguaje debe traducir. En­
tiendo con Eco que solo se puede mentir sobre tal
substrato y prefiero quedarme con esa explicación
del juego entre lo real y los signos, que construyen
realidades. La opacidad de El arma, esa dificultad
de la cual habla el escritor para armar una versión
creíble de este personaje masculino, me lleva a pre­
guntarme sobre las condiciones de posibilidad del
discurso. Por más que el escritor quiera separarse
de su personaje, ocultarse tras la textura de su len­
guaje literario, si quiere construir una narrativa rea­
lista, tipo confesional, en primera persona -y es
lo que Castellanos Moya quiere hacer-, debe pre-
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sentar una situación plausible, donde tenga lugar
la confesión de Robocop.

La confesión es una práctica cristiana que, de
acuerdo con las investigaciones de Michel Foucault,
conduce al descubrimiento del yo. Dice el filósofo
francés que en el cristianismo, "cada persona tiene
el deber de saber quién es, esto es, de intentar sa­
ber qué es lo que está pasando dentro de sí, de
admitir las faltas, reconocer las tentaciones, locali­
zar los deseos, y cada cual está obligado a revelar
estas cosas o bien a Dios, o bien a la comunidad"
(Tecnologías, p. 81). En los dos libros de Castella­
nos Moya se producen confesiones en el sentido que
Foucault apunta, confesiones que llevan a la verba­
lización del yo, al discurso de la subjetividad.

Durante la lectura de El arma, me pregunté
cómo se producía la confesión de Robocop, ante
quién estaba hablando, por qué contaba su histo­
ria. Contrario a lo que ocurre en La diabla, donde
creo saber con quién, dónde y por qué Laura está
hablando, en El arma no se me revelan las condi­
ciones de posibilidad de la confesión, sino hasta el
final. Beatriz Cortez, en un ensayo sobre el testi­
monio centroamericano, se hace las mismas pre­
guntas sobre el testimonio de Robocop:

¿por qué la narración?, ¿ante quién está confian­
do Robocop la historia que leemos? [oo.] La res­
puesta nos llega hacia el final de la novela,
cuando Robocop explica que se encuentra en
Texas, ante Johnny, un chicano que se identifi­
ca como agente estadounidense de narcóticos.
Para entonces Robocop no sólo ha perdido su
libertad sino también un pedazo de frente: una
esquirla se la había volado. En ese momento,
Johnny le hace una propuesta reveladora [oo.]: "el
trato era éste: yo les contaba todo lo que sabía y,
a cambio, ellos me reconstruirían (nueva cara,
nueva identidad)" (p. 131). Y es así como el tex­
to que tenemos ante nosotros se transforma: la
narración es el precio que Robocop paga por
una nueva identidad, es un acto de entrega más
de una larga cadena, en la vida de un mercena­
rio (Cortez).

En ese momento, Robocop adquiere textura de
realidad. El relato se redondea y la confesión se
llena de sentido. "La constitución de uno mismo
en el objeto, en el fin absoluto y permanente de la
voluntad, no puede lograrse más que por la media­
ción del otro", dice Foucault, en la Hermenéutica
del sujeto (p. 60). Y el otro que media en la for-
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mulación del yo, en El arma, es Johnny, el hombre
que puede salvar a Robocop, darle otra oportuni­
dad para vivir, asegurarle un nuevo lugar en el mun­
do, donde pueda seguir haciendo lo que sabe ha­
cer. Robocop habla para salvar su pellejo. En este
momento de su vida, se ve forzado a hablar. Su con­
fesión no es en absoluto gratuita: "Pero tenía que
decidirlo ahora mismo: o aceptaba o me pondrían en
un avión en ruta hacia San Salvador para que me
pudriera en la cárcel" (El arma, p. 132). Como
dice Cortez, "Robocop narra su historia en el con­
texto de una situación extrema: lo hace para salvar
su vida". "Entonces una se entera que el largo mo­
nólogo de Robocop, dividido en 37 breves capítu­
los, se ha producido en territorio norteamericano,
a cambio de una 'nueva identidad' y que incluso la
des-salvadoreñización del lenguaje es un imperati­
vo de las circunstancias: Johnny era chicano,
Robocop tenía que producir y traducir un discurso
para que él lo entendiera".

Si bien Robocop dice no ser "un desmovilizado
cualquiera" (El arma, p. 11), su discurso se produ­
ce y lo coloca en posición subalterna. Su palabra
es entrega al otro, que se reconoce en posición de
poder, poder para dara o muerte y del cual Robocop
mismo está privado, en el momento de la confe­
sión. Cuando estuvo preso en San Salvador, des­
pués del asesinato de Oiga María, Robocop no con­
fesó nada: "Hubo otros interrogatorios parecidos,
pero no me sacaron palabra. Yo estaba preparado,
desde los primeros combates, para resistir en caso
de caer en manos del enemigo" (p. 63). Robocop
demuestra, en la novela, ser el arma perfecta, el
arma en el hombre, y los gringos se quedan con él
para convertirlo, como dice Johnny, "en un verda­
dero Robocop" (p. 132), al servicio de la lucha
contra los narcotraficantes.

Las circunstancias y las condiciones de posibi­
lidad no se revelan sólo al final de El arma. En la
última página del capítulo noveno de La diabla,
titulado "La clínica", una se entera que Laura está
recluida, en el cuarto de una institución de salud,
donde hace lo que tan bien ha hecho durante las
últimas semanas, hablar con ella misma, habla sola:
"dice [mi mamá] que estoy grave de los nervios,
que no me encuentro bien de la cabeza, que desde
que murió Oiga María permanezco alterada, que
me la paso hablando sola, que siempre salgo sin
compañía como si no supiera que ando con vos"
(p. 182). Entonces podrían empezar las preguntas
sobre aquella cháchara tan espontánea, en la igle-

sia, en el carro, en el teléfono. Nadie escuchó nun­
ca a Laura. Era la diabla en el espejo, que hablaba
para ella misma, que se imagina a su interlocutora
ideal, que habla para sortear los golpes de la reali­
dad de la muerte de su amiga. La novela es un
engaño de diálogo, el cual termina como el monó­
logo de alguien que ha perdido el sentido de la
realidad. En esta mentira literaria no hay interlocutora,
solamente lectora. Y resulta que la condición de po­
sibilidad de este gran chambre fue la pérdida del
juicio de la protagonista. El discurso de la mujer no
es gratuito, es literario, adquiere otra textura muy
distinta, cuando una se da cuenta que ha estado es­
cuchando nueve monólogos, que querían ser diálo­
gos. Aquello que parecía transparente, se me vuel­
ve opaco y veo la mano del escritor, que se me
había ocultado todo el tiempo. Ni la mujer grabó
sus conversaciones, ni nadie la escuchó: todo vie­
ne de la imaginación y del buen oído del letrado.

Curioso que ambos personajes acaban en una
institución de salud -Laura, en una clínica en San
Salvador, y Robocop, "en el hospital de la cárcel
de San Isidro, Texas" (p. 130)-, separados de la
sociedad, por su peligrosidad: ella, por el poder
destructor de su lengua, y él, por el poder destruc­
tor de su cuerpo. Los dos con vida y con posibili­
dades para salvarse. Eso sí, para volver al mundo
a seguir "deleitándolo" con sus correrías. Aquí digo
salvarse no en sentido cristiano de vivir en perma­
nente armonía con todo y con todos. El sentido de
salvación es mucho más limitado: encontrar un lu­
gar propio, en el mundo para poder seguir. Un lu­
gar donde la lengua de Laura y los otros placeres
sensuales de que tanto disfruta puedan seguir sien­
do; un lugar donde Robocop pueda seguir llevan­
do a término misiones peligrosas, en las cuales se
juegue la vida y acabe con la de otros. La realidad
no se endereza así nomás, la creencia en el progre­
so y en el futuro mejor es ya cosa de otros tiem­
pos. Las novelas de Castellanos Moya no auguran
paz, ni reconciliación para El Salvador. Ese sabor
me queda en la boca después de leer -y escribir
mi lectura- sobre La diabla y El arma.
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