Por qué creo en las mentiras de La diabla
y El arma de Horacio Castellanos Moya

Voy a hablar en primera persona, como los per-
sonajes de las dos novelas de Horacio Castellanos
Moya. Y hablar en primera persona va a significar
hablar sobre mi lectura personal de estos dos textos
literarios: La diabla en el espejo —de carifio, La
diabla—, publicada en Espana (Editorial Linteo,
2000) y El arma en el hombre —de carifo, El
anma—, aparecida un ano mas tarde, en México (Tus-
quets Editores). De esta manera, quiero curarme en
salud del intento de descifrar lo que el autor quiso
decir. Lei los dos libros con fe, incluso quizis con
ingenuidad y también con carifio. Claro que, a la
hora de escribir, tendré que abandonar la comodi-
dad de la fe y hurgar en mi ingenuidad. El carifio
no sé si podré ponerlo a un lado. Pero si insisto en
que se trata de “mi lectura” es porque deseo mani-
festar de forma expresa mi profundo sentimiento
de cercania existencial y afectiva hacia esos dos
libros que, al igual que este ensayo, se gestaron
fuera de El Salvador.

La diabla y El arma son dos novelas que invi-
tan a ser leidas en pareja. Otro compatriota radica-
do en Nuevo México, Rafael Lara Martinez, en su
ensayo critico sobre ambas explica que: “Las obras
pueden leerse aisladamente; pero existen miltiples
conexiones que sugieren una lectura conjunta. Los
dos héroes principales —Laura Rivera y Robo-
cop— aparecen desdibujados y sin interioridad en
el medio de la otra novela”. La conexién mds ob-
via, la bisagra que une ambos relatos, es el cada-
ver de Olga Maria de Trabanino, amiga intima de
la protagonista de La diabla y victima de la pistola
del protagonista de E! arma. Para el escritor chileno
Roberto Bolaiio, “el asesinato de esa pobre ama de

casa burguesa constituye uno de los vértices de la
narrativa de Castellanos Moya”. Olga Maria es la
razon de que la diabla aparezca en El arma y el
hombre aparezca en el espejo de La diabla.

Ambas novelas me hablan del periodo de la pos-
guerra salvadorefia, un periodo que no ha terminado
y que ha marcado mi vida adulta. Laura y Robocop
son mis contempordneos, quizds un poco mayores
que yo, pero casi caemos en la misma generacién.
Ambas novelas comparten el escenario de la capi-
tal, San Salvador, mi ciudad natal y vital. Ahora vuel-
vo un poco atrds. Hace unas pocas lineas dije que
las dos novelas “‘me hablan”, en un sentido bien lite-
ral, porque son vaciamientos orales, confesiones de
dos subjetividades, hechas al oido de alguien que
escucha con atencién (y mi atencién viene de lo
que he explicado antes). Son mondlogos que con-
fian una serie de vivencias personales en esa su-
puesta época de reconciliacién nacional, como di-
cen las versiones oficiales, que sigui6 a la firma de
los acuerdos de paz entre el gobiermo y la guerri-
lla, en 1992, en El Salvador. Este trasfondo histé-
rico comun también convoca a la lectura conjunta.

Quiza sea pertinente hacer una profesion de fe.
Creo en los personajes de Castellanos Moya, des-
de la primera hasta la dltima pdgina. Me conven-
cen. Pongo a Laura y Robocop como iconos en un
diptico imaginario, unidos por la bisagra del cada-
ver de Olga Maria: estos son los noventa en San
Salvador. Y cuando digo que me convencen y que
los convierto en iconos de mi diptico no quiero
decir otra cosa, sino que me parecen familiares,
los creo reales: solo les falta tener un cuerpo para
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que mi mano los sienta de camne y hueso. Tan bue-
na me parece la representacién. Y la palabra vero-
simil aqui es muy suave. Pero cuando me salgo
del pacto literario y cierro los libros, entonces puedo
cuestionar mi propia fe de lectora: ;por qué creo en
estos personajes?, ;por qué acepto la representacion
de estos compatriotas tan ficil y felizmente?, ;por
qué leo la palabra de Castellanos Moya con peso
de realidad?

Umberto Eco me enseii que la semidtica “es la
disciplina que estudia todo lo que puede usarse para
mentir” (Eco, p. 31), ya que un signo esti en lugar
de otra cosa que no debe existir o subsistir, en el
momento en cual el signo la represente. Quizas
puedo creer que las novelas de Castellanos Moya
me mienten muy habilmente, tal como Eco lo ex-
plica. Estdn hechas de esos signos que estin en
lugar de los discursos de esos individuos que bien
podrian ser reales —valga la redundancia—, en la
realidad salvadorefia finisecular.

Mar tarde, Jacques Derrida me dijo que no hay
tal correspondencia entre signo y cosa o, en termi-
nologia de Saussure (a quien en realidad estudié an-
tes que a Eco), entre significante y significado, es
decir, entre la palabra oral o escrita y el concepto
mental de la realidad referida por ella (Dermrida, p.
112). El discurso estd despegado de la realidad, por
su caracter arbitrario y convencional, algo que el mis-
mo Saussure ya habia sefialado. Un significante me
remite a otro significante y asi, sucesivamente, hasta
el infinito. Al despojar al lenguaje de un referente
fijo —centro u origen, en palabras de Dermida—, todo
se convierte en discurso, en una cadena interminable
de palabras, donde no hay un punto extra-lingiifs-
tico del cual sujetarse (Derrida, p. 116). Desde esta
perspectiva, los monélogos de Laura y Robocop
me remiten a discursos caracterizados socialmente y
me advierten que los cuerpos de came y hueso estin
fuera de todo alcance o, si voy hasta las iltimas
consecuencias, ni siquiera puedo saber si existen.

Como es mi confesién, he de decir que ambas
posturas tedricas, tal como las estoy entendiendo,
me ayudan a construir mi lectura. El escritor reali-
za su trabajo de prestidigitacion, de engafio, con
signos, con palabras; estas palabras me remiten a
otras palabras o, para mejor decir, a discursos que
circulan fuera del 4mbito de la ficcién literaria, en
ese terreno tejido de discursos, que vienen y van,
que se dicen y se contradicen, que entiendo como
realidad material, construccidn inteligible, signica,
de lo real en que vivo. Quiero ser derrideana, por-

e

que no puedo escaparme del discurso, pero sin ser
nihilista, porque tampoco puedo escaparme de lo
real.

Dicho esto, decidida a seguir creyendo, voy a
los textos para justificar mi fe.

Con La diabla me ocurre que la primera linea
me dice quién habla y a quién le habla: “No es
posible que una tragedia semejante haya sucedido,
nifia” (p. 11). En mi expenencia, decirle “nifia” a
alguien es marca de feminidad, por el lado del emi-
sor y del receptor. Estoy ante un didlogo de mujeres.
Al continuar la lectura, me voy dando cuenta que
estoy “‘escuchando” a la misma mujer hablar todo el
tiempo, en diferentes situaciones y lugares, que bien
puedo identificar, en cada caso. Ella estd hablando
siempre con la misma interlocutora, esa “nifia”, cuyo
nombre nunca llego a saber. También he sentido ya
que la textura del didlogo es el chisme mismo o, en
salvadorefio, el chambre. Laura Rivera, la protago-
nista, cuya voz abarca todo el espacio narrativo de
La diabla, estd vacidndose con una amiga suya,
alguien en quien confia plenamente.

Puedo identificar situaciones y lugares ayudén-
dome de los titulos de los capitulos y de los co-
mentarios de Laura, alusivos al momento mismo
en que habla. La novela estd estructurada en nueve
capitulos. El titulo de cada uno me va dando pistas
para ubicar el lugar o el acontecimiento preciso,
en el cual tiene lugar la voz. Asi, por ejemplo, en
*“El entierro”, el capitulo segundo, estoy oyendo el
chambre de Laura durante los funerales de su ami-
ga intima Olga Maria. Ahora bien, lo que més me
gusta y me sitia de modo definitivo en las cir-
cunstancias de la produccién del discurso son los
comentarios que se filtran en el mondlogo de Laura.
En ellos alude a algo que la rodea, en ese momen-
to, ya sea un comentario sobre el clima, sobre la
gente que ve, sobre su propio cuerpo, su ropa, etc.
Y cito del capitulo en cuestién, mientras va mane-
jando el carro rumbo al cementerio:

Detesto manejar en los entierros. La gente la
odia a una; se hacen los grandes embotellamien-
tos. Me siento como que estoy en vitrina. Si no
fuera tan amiga de Olga Maria me hubiera ido
directamente al cementerio, sin seguir el corte-
Jo; es lo que acostumbro hacer cuando la gente
no es tan cercana. Alcanzame ese casete de Mi-
guel Bosé. Papacito. Me encanta. Ya enfri6 el
aire acondicionado, qué bueno. No sé por qué
esa carroza va tan despacio. Casi no avanza.
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(Qué le pasard? Quizds se debe a que
vamos demasiados carros. Te aseguro que
este es uno de los cortejos mads numero-
sos en los iltimos tiempos (p. 47).

Parte de la textura de la oralidad y del
chambre, estas alusiones dan redondez a la
protagonista —la retratan— y, en mi opi-
nidn, resultan claves para hacer real y crei-
ble la mentira de los signos literarios. Esos
espacios tan bien logrados borran la inter-
vencion del letrado para hacerme creer que
estoy ante la explosién de una subjetividad,
que sale a borbotones, a pesar de ella, casi
sin querer, con absoluta naturalidad. Son esos
espacios los que me crean la ilusién de estar
oyendo a alguien hablar desde su yo mds intimo,
sin censura, sin tapujos.

Con El arma resulta ser que creo, a pesar de la
forma. Ahora me explico. Mi creencia pasa por la
mediacién del escritor, del letrado, del duefio de
las palabras, que me entregan la voz de Robocop,
este ex combatiente del ejército salvadorefio. La
primera persona que se me hace patente, desde la
primera linea, “Los del pelot6n me decian Robo-
cop” (p. 9), es una voz masculina, pero muy pulida,
casi sin trazos de oralidad, ni mucho menos esos
comentarios de La diabla, que me indican cudndo y
dénde la palabra es articulada. Horacio Castellanos
Moya, en una entrevista, explic las diferencias del
lenguaje de E! arma con sus otras creaciones no-
velisticas:

Un lenguaje muy distinto al de otras de mis no-
velas, donde hay una “verbosidad” tremenda, fra-
se larga, con muchas subordinadas. Aqui tenia
que ser otro tipo de lenguaje, de contencidn,
que expresara lo que es el sistema nervioso de
una persona con estas caracteristicas y que se
mueve de esta manera en el mundo. Una persona
que no comenta, sino que actia; que no duda,
sino que ejerce su fuerza. De cualquier manera
no entré en el detalle para rescatar el habla de
alguien que seria en la realidad como el prota-
gonista...

No, en mis dos primeros libros si tuve una vo-
luntad de recuperacién dialectal de cémo se ha-
bla en El Salvador, pero en este casi no. Fue
més el trabajo de la psicologia del personaje y
expresada en un lenguaje mds universal, por-
que si me hubiera metido de verdad en un baile

dialectal probablemente no se hubiera entendi-
do nada (“La entrevista™).

Quizds me hubiera gustado no entender nada,
pienso, después de leer esta respuesta del escritor,
pero lo escrito, escrito esté y asf es.

Esta diferencia entre La diabla y El arma, en-
tre las formas de mentir por las que opta el nove-
lista, me lleva a otra consideracién. En realidad,
debo confesar que mi diptico es bastante deforme.
Es una pareja que no podria ser pareja. No se trata
de Adén y Eva, en el paraiso terrenal, sino de Laura
Rivera y Robocop, en El Salvador. Una mujer de
clase alta, ex alumna de la Escuela Americana, que
conduce un BMW por ciertos sectores de San Salva-
dor, y un ex sargento del batall6n Acahuapa, reclutado
a la fuerza a los veinte afios, entrenado para matar
sin pestafiear, sin lugar fijo de residencia, al terminar
la guerra. Una mujer de la elite y un subalterno.

Y ya que encontré variedad de entrevistas, en
la web, voy a recurrir a las explicaciones del escri-
tor para desarrollar mis ideas. Se me ocurrié fue
que la subjetividad de una mujer como Laura est4
al alcance del letrado, mientras que la de alguien
como Robocop esté lejos lejos de él. ;Qué dice el
escritor sobre su creacién “Laura”?. “El mundo de
Laura lo fui armando de los mundos a los que
perteneci en San Salvador, el mundo de mis ami-
gas, de gente conocida, etcétera; no se me hizo tan
complicado” (Verduchi). Ahora, ;qué dice sobre su
creacién “Robocop”?. “Fue una aventura. Es ponerse
en el lado en que uno no estd y probablemente nun-
ca esté. Hay que separarse lo mds posible de si mis-
mo y a la hora de comregir hay que quitar mucho de
esos rastros que uno va dejando de si mismo cuando
escribe en primera persona” (“La entrevista™).
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Femenino y masculino, elite y subalterno: trans-
parencia y opacidad. Va a ser Ricardo J. Kaliman,
quien me lleve un paso adelante en mi reflexién
sobre la fe. A esta altura, ya disfruté La diabla con
el gozo y el morbo de quien estd oyendo un cham-
bre, en la mesa de la esquina, en ese bar capitalino
al cual el escritor le pone El balcén, pero que se
llama La ventana. Crei en la espontaneidad de La
diabla. Celebré su transparencia. Ahora el momen-
to de la critica me advierte, con Kaliman, que “la
historiografia elitista —las representaciones hege-
moénicas de los procesos culturales en Latinoa-
mérica— no son en si mismas la conciencia domi-
nante ni puede tampoco decirse que la dejan ver
transparentemente” (p. 111). Eso tocaria también a
una construccién literaria, que bien podria colocarse
como sujeto de la oraci6n anterior. La reflexién de
Kaliman surge a partir de la pregunta que titula su
articulo, “;C6mo reconstruir la conciencia de los sub-
alternos?”. Esta pregunta lo lleva a cuestionarse
sobre la capacidad para re-construir y re-presentar,
en general, la conciencia, ya sea la de un sujeto en
una posicién hegeménica o en posicién subalterna:

La oposicién entre dominantes y subalternos,
en consecuencia, no reside en que contemos con
reconstrucciones adecuadas de la conciencia de
los primeros y no de los segundos (en realidad,
més bien podriamos decir que no contamos con
la de ninguno), sino que en el caso de los sub-
alternos se hace mucho mas dificil el acceso a
ese tipo de actividad que es la historia —y otros
tipos de discurso—, en la que la conciencia se
pone de manifiesto, o al menos a través de la
cual podemos intentar atisbar su naturaleza (p.
111).

No me gustar hablar de naturaleza y tampoco
me convence del todo hablar de “conciencia”, tal
como lo hace Kaliman, pues me suena a substrato
pre-discursivo, que el lenguaje debe traducir. En-
tiendo con Eco que solo se puede mentir sobre tal
substrato y prefiero quedarme con esa explicacién
del juego entre lo real y los signos, que construyen
realidades. La opacidad de El arma, esa dificultad
de la cual habla el escritor para armar una version
creible de este personaje masculino, me lleva a pre-
guntarme sobre las condiciones de posibilidad del
discurso. Por mds que el escritor quiera separarse
de su personaje, ocultarse tras la textura de su len-
guaje literario, si quiere construir una narrativa rea-
lista, tipo confesional, en primera persona —y es
lo que Castellanos Moya quiere hacer—, debe pre-

sentar una situacién plausible, donde tenga lugar
la confesién de Robocop.

La confesién es una prictica cristiana que, de
acuerdo con las investigaciones de Michel Foucault,
conduce al descubrimiento del yo. Dice el filésofo
francés que en el cristianismo, *“cada persona tiene
el deber de saber quién es, esto es, de intentar sa-
ber qué es lo que estd pasando dentro de si, de
admitir las faltas, reconocer las tentaciones, locali-
zar los deseos, y cada cual estd obligado a revelar
estas cosas o bien a Dios, o bien a la comunidad”
(Tecnologias, p. 81). En los dos libros de Castella-
nos Moya se producen confesiones en el sentido que
Foucault apunta, confesiones que llevan a la verba-
lizacién del yo, al discurso de la subjetividad.

Durante la lectura de El arma, me pregunté
cémo se producia la confesién de Robocop, ante
quién estaba hablando, por qué contaba su histo-
ria. Contrano a lo que ocurre en La diabla, donde
creo saber con quién, dénde y por qué Laura esta
hablando, en El arma no se me revelan las condi-
ciones de posibilidad de la confesién, sino hasta el
final. Beatriz Cortez, en un ensayo sobre el testi-
monio centroamericano, se hace las mismas pre-
guntas sobre el testimonio de Robocop:

i por qué la narracién?, jante quién est confian-
do Robocop la historia que leemos? [...} La res-
puesta nos llega hacia el final de la novela,
cuando Robocop explica que se encuentra en
Texas, ante Johnny, un chicano que se identifi-
ca como agente estadounidense de narcéticos.
Para entonces Robocop no sélo ha perdido su
libertad sino también un pedazo de frente: una
esquirla se la habia volado. En ese momento,
Johnny le hace una propuesta reveladora [...]: “el
trato era éste: yo les contaba todo lo que sabia y,
a cambio, ellos me reconstruirian (nueva cara,
nueva identidad)” (p. 131). Y es asi como el tex-
to que tenemos ante nosotros se transforma: la
narracién es el precio que Robocop paga por
una nueva identidad, es un acto de entrega mas
de una larga cadena, en la vida de un mercena-
rio (Cortez).

En ese momento, Robocop adquiere textura de
realidad. El relato se redondea y la confesién se
llena de sentido. “La constitucién de uno mismo
en el objeto, en el fin absoluto y permanente de la
voluntad, no puede lograrse mds que por la media-
cion del otro”, dice Foucault, en la Hermenéutica
del sujeto (p. 60). Y el otro que media en la for-
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mulacién del yo, en El arma, es Johnny, el hombre
que puede salvar a Robocop, darle otra oportuni-
dad para vivir, asegurarle un nuevo lugar en el mun-
do, donde pueda seguir haciendo lo que sabe ha-
cer. Robocop habla para salvar su pellejo. En este
momento de su vida, se ve forzado a hablar. Su con-
fesion no es en absoluto gratuita: “Pero tenia que
decidirlo ahora mismo: o aceptaba o me pondrian en
un avién en ruta hacia San Salvador para que me
pudriera en la cércel” (El arma, p. 132). Como
dice Cortez, “Robocop narra su historia en el con-
texto de una situacién extrema: lo hace para salvar
su vida”. “Entonces una se entera que el largo mo-
nélogo de Robocop, dividido en 37 breves capitu-
los, se ha producido en territorio norteamericano,
a cambio de una ‘nueva identidad’ y que incluso la
des-salvadoreiiizacién del lenguaje es un imperati-
vo de las circunstancias: Johnny era chicano,
Robocop tenia que producir y traducir un discurso
para que €l lo entendiera”.

Si bien Robocop dice no ser “un desmovilizado
cualquiera” (El arma, p. 11), su discurso se produ-
ce y lo coloca en posicidn subalterna. Su palabra
es entrega al otro, que se reconoce en posicién de
poder, poder para dara o muerte y del cual Robocop
mismo estd privado, en el momento de la confe-
sion. Cuando estuvo preso en San Salvador, des-
pués del asesinato de Olga Maria, Robocop no con-
fesé nada: “Hubo otros interrogatorios parecidos,
pero no me sacaron palabra. Yo estaba preparado,
desde los primeros combates, para resistir en caso
de caer en manos del enemigo” (p. 63). Robocop
demuestra, en la novela, ser el arma perfecta, el
arma en el hombre, y los gringos se quedan con €l
para convertirlo, como dice Johnny, “en un verda-
dero Robocop” (p. 132), al servicio de la lucha
contra los narcotraficantes.

Las circunstancias y las condiciones de posibi-
lidad no se revelan s6lo al final de E! arma. En la
dltima péagina del capitulo noveno de La diabla,
titulado “La clinica”, una se entera que Laura estd
recluida, en el cuarto de una institucién de salud,
donde hace lo que tan bien ha hecho durante las
dltimas semanas, hablar con ella misma, habla sola:
“dice [mi mamd] que estoy grave de los nervios,
que no me encuentro bien de la cabeza, que desde
que murié6 Olga Maria permanezco alterada, que
me la paso hablando sola, que siempre salgo sin
compaiiia como si no supiera que ando con vos”
(p- 182). Entonces podrian empezar las preguntas
sobre aquella chichara tan espontdnea, en la igle-

sia, en el carro, en el teléfono. Nadie escuchd nun-
ca a Laura. Era la diabla en el espejo, que hablabu
para ella misma, que se imagina a su interlocutora
ideal, que habla para sortear los golpes de la reali-
dad de la muerte de su amiga. La novela es un
engaio de didlogo, el cual termina como el moné-
logo de alguien que ha perdido el sentido de la
realidad. En esta mentira literania no hay interlocutora,
solamente lectora. Y resulta que la condicién de po-
sibilidad de este gran chambre fue la pérdida del
juicio de la protagonista. El discurso de la mujer no
es gratuito, es literario, adquiere ofra textura muy
distinta, cuando una se da cuenta que ha estado es-
cuchando nueve monélogos, que querian ser didlo-
gos. Aquello que parecia transparente, se me vuel-
ve opaco y veo la mano del escritor, que se me
habia ocultado todo el tiempo. Ni la mujer grabé
sus conversaciones, ni nadie la escuché: todo vie-
ne de la imaginacién y del buen oido del letrado.

Curioso que ambos personajes acaban en una
institucién de salud —Laura, en una clinica en San
Salvador, y Robocop, “en el hospital de la carcel
de San Isidro, Texas” (p. 130)—, separados de la
sociedad, por su peligrosidad: ella, por el poder
destructor de su lengua, y él, por el poder destruc-
tor de su cuerpo. Los dos con vida y con posibili-
dades para salvarse. Eso si, para volver al mundo
a seguir “deleitdndolo” con sus correrias. Aqui digo
salvarse no en sentido cristiano de vivir en perma-
nente armonia con todo y con todos. El sentido de
salvacién es mucho m4s limitado: encontrar un lu-
gar propio, en el mundo para poder seguir. Un lu-
gar donde la lengua de Laura y los otros placeres
sensuales de que tanto disfruta puedan seguir sien-
do; un lugar donde Robocop pueda seguir llevan-
do a término misiones peligrosas, en las cuales se
juegue la vida y acabe con la de otros. La realidad
no se endereza asi noma4s, la creencia en el progre-
so y en el futuro mejor es ya cosa de otros tiem-
pos. Las novelas de Castellanos Moya no auguran
paz, ni reconciliacién para El Salvador. Ese sabor
me queda en la boca después de leer —y escribir
mi lectura— sobre La diabla y El arma.

Marfa TENORIO
The Ohio State University
Diciembre del 2002
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